米歇尔·布朗

主演：Daniel Abrego,米歇尔·布朗,费尔南达·卡斯蒂略
简介：电影《爸不得找到你》（英文名：Lo mejor del mundo）是一部2025年上映的墨西哥剧情喜剧片，由导演Salvador Espinosa执导，编剧为Tato Alexander。影片的主要演员包括Daniel Abrego、米歇尔·布朗以及费尔南达·卡斯蒂略等。 剧情简介 该电影讲述了加洛的故事，他是一名忙碌的电视制片人，经常忽视了对儿子贝尼托和前妻艾丽西亚的关注。当艾丽西亚因获得工作晋升而计划带贝尼托搬到马德里时，加洛对此表现得毫不在意，这使得艾丽西亚感到非常失望和生气。在一次意外中，艾丽西亚不幸去世，在她临终前暗示贝尼托可能并不是加洛的亲生子女。这一发现促使父子二人踏上了在墨西哥寻找贝尼托亲生父亲的旅程。 在这个过程中，他们不仅面对了许多挑战，也逐渐意识到了彼此之间的重要性。尽管最初是出于对真相的好奇和追寻，但最终这段旅程让两人更加珍惜对方，明白了家庭和亲情远比血缘关系更为重要。 其他信息 - 类型：剧情 / 喜剧 - 制片国家/地区：墨西哥 - 语言：西班牙语 - 上映日期：2025年4月9日（于墨西哥网络平台上线） - 片长：83分钟 - IMDb链接：tt36150950 这部电影通过一段寻找亲人的旅程探讨了家庭的价值与意义，并且用轻松幽默的方式处理了一些严肃的话题，如亲子关系和个人成长等。

主演：米歇尔·布朗,Hakim,Jemili,索莱娜·里戈,尚塔尔·罗比,弗兰克·盖思堂彼得,维克多·阿尔特斯·索拉罗,Fadily,Camara,欧菲莉亚·科尔布,Maxence,Tual,雅克·布代,玛丽
简介：最近发现，英国皇家歌剧院制作的瓦格纳歌剧《女武神》高清影像在全国各大放映场排好了映期，3月24日上海还做了国内首映。国人对瓦格纳歌剧的了解，普遍少于对普契尼、威尔第那些名剧的了解，然而《女武神》是个特例，因为其中“女武神的骑行”（ride of the valkyries）一曲，出现在太多电影中，但凡你是个喜欢看电影的人，就一定听过它。我们来整体了解下瓦格纳的歌剧音乐在电影里的妙用。 " 《女武神》 雷德利·斯科特在《异形：契约》两次妙用瓦格纳在歌剧《莱恩的黄金》中的“众神进入瓦哈拉”（das rheingold, scene 4: entrance of the gods into valhalla）。第一次是开头迈克尔·法斯宾德饰演的生化人大卫用钢琴弹，他的创造者含讥带讽地说钢琴弹这首曲子太单薄， 暗喻生化人挑战人类是独木难成林的奢望。第二次是大卫取得决定性胜利的片尾，他自恋地在此曲交响版中迈向培植异形以灭绝人类的梦想。瓦格纳豪迈，这种豪迈既能写天地史诗，又能写最强烈的爱欲。迈克尔·法斯宾德在另一部电影里的角色同样最爱《莱恩的黄金》，即《危险方法》里的燃烧爱欲的心理学大师荣格。 " 《危险方法》 要弄清瓦格纳音乐在这两部及更多电影里的用法，需要稍微了解下他用25年创作的歌剧系列《尼伯龙根的指环》，它分为四部，《莱恩的黄金》、《女武神》、《齐格弗里德》、《诸神的黄昏》。在这个北欧神话体系及德国民间叙事诗的世界观下，世界由诸神统治天上，巨人统治人间，侏儒统治地下，这个秩序被一个从莱恩河盗走黄金的尼伯龙根家族的侏儒打乱，他将黄金打成戒指，戒指有魔力，发誓弃绝爱情就能获得黄金，戴上这枚戒指就可统治世界。帮众神建造哈瓦纳神殿的巨人们，愿意接受众神之王沃坦从侏儒那里抢骗来的黄金和指环做酬劳，哪怕侏儒诅咒得到指环的人必死，而且诅咒马上应验了，但沃坦还是拒绝归还黄金给莱恩河少女，领众神走进神殿，同时，他心知众神必将走向消亡，归于黄昏。故事说到这里，感觉意图翻身做神的生化人大卫，也想迈进人类的黄昏。 " 《异形：契约》，迈克尔·法斯宾德饰演大卫 沃坦不会听任己族没落，想通过大量联姻和繁殖而改变，他与人类女子生下齐格蒙德与齐格琳德这对孪生兄妹，虽将他们自小分开，却挡不住他们成年后一见生情，这对乱伦的罪之情侣，感动了沃坦的神族女儿女武神布伦希尔德，她努力帮助他们，沃坦一方面让儿子齐格蒙德命丧黄泉，一方面把布伦希尔德流放到荒山之顶，由烈火封锁，她只能等待一位盖世英雄来拯救她、爱她。这位即将到来并拯救混乱秩序的英雄，就是那对乱伦情侣的儿子齐格弗里德。这对天作之合仍在指环的诅咒下，误解，分离，死亡，谅解，直至整个世界轰塌，重来。 《危险方法》的整部配乐，大量运用《齐格弗里德》里的诸多主导动机，以钢琴改编版为主，原声碟收入郎朗演奏的长达32分钟的“齐格弗里德牧歌”（siegfried idyll），配乐师霍华德·肖认为这部电影的结构就源自这部歌剧的结构。与荣格同样最爱《莱恩的黄金》的犹太裔女子萨宾娜·斯皮勒林，顺着瓦格纳赋予《齐格弗里德》的寓意，向治愈她精神病的医生荣格诉情，“英雄的和纯洁的只能从罪恶中生出，即使是像乱伦一般黑暗的罪恶。”一边是医生、瑞士人、雅利安人，另一边是病人、德国人、犹太人，更重要的是，一边是拥有富裕妻子的已婚男士，一边是年轻的未婚处女，萨宾娜必须经历性爱，才能通晓建立在性欲理论之上的心理学，继而成为心理分析师。 这段不伦恋在宛如众神之王沃坦的弗洛伊德注视下，生出影响心理分析学进程的理论，即性冲动同时具有魔鬼般的毁灭性力量和破碎旧我、重建新我的创造性力量，这理论就是他们所生的齐格弗里德，弗洛伊德也因此正视性与死亡之间不可否认的联系。 荣格和萨宾娜播放《女武神》里的“女武神的骑行”给病人们听，并观察他们的反应。即瓦格纳的音乐除“婚礼进行曲”外被引做电影原声频率最高的一段。这首曲子出现在第三幕第一场，沃坦的八位女武神孩子在天空中骑着飞马，而《现代启示录》里疯癫的指挥官，则让直升机冲向越南海滩上空，扫射，大声播放此曲，将瓦格纳音乐中激烈、暴力的因素散发开来，军官视人命为草芥，他人则陪他演这场大戏。这是影响后世无数战争、动作片的经典场景。 " 《现代启示录》 《八部半》里，马塞洛·马斯楚安尼饰演的焦虑导演噩梦大醒，开始梳洗，“女武神的骑行”响起，一个长镜头拉出疗养度假区各色人物活动全景，直到画面出现乐队指挥。上流社会醉生梦死的一天就这样开始，专属乐队呈上的女武神英武气，叫不醒腐朽奢靡的资产阶级，这些美丽的意大利诸神。 斯蒂芬·霍金的传记片《万物理论》也用到瓦格纳，比如“女武神 第二幕：给你的天马套上缰绳”（die walkure act 1: vorspiel）和“齐格弗里德 第三幕：布伦希尔德醒来”（siegfried act iii: brunnhilde's awakening）。套上这些曲目，我们会对这位科学界英雄和他的情事更好奇：睡过头的少年霍金，在瓦格纳的陪伴下快速解决死线已至的高难作业，这是第一场展露他天分的戏；得知自己患上怪疾、命不久矣，他整天闷在房间听瓦格纳；誉满世界后病情恶化，也是在他受邀去波尔多听瓦格纳时发生的。霍金生命中的重大时刻，都有这激昂音乐作伴，身残志坚的霍金，也从未放弃过瓦格纳盛赞的情欲力量。 " 《万物理论》 歌剧《罗恩格林》（lohengrin）里的“bridal chorus/ here comes the bride”是全世界通用的婚礼进行曲。但这部描述圣杯护卫、天鹅骑士罗恩格林的歌剧不只这段曲子经典。查理·卓别林在《大独裁者》里对其“序曲”（the prelude to act 1）的运用，内涵丰富。 明讽希特勒的角色辛克勒听到下属谄媚，说他是凯撒转世，将成为世界的独裁者，他关起门来独自陶醉地玩转一个地球仪气球，在“序曲”中自恋舞蹈，气球爆炸，管乐齐鸣打断他的白日梦。后来，汉斯-于尔根·西贝尔伯格在1977年的442分钟电影巨制《希特勒：一部德国的电影》中配以大量瓦格纳音乐反思希特勒的精神世界。连脱胎于二战背景的《美国队长》也要采用数首《尼伯龙根的指环》里的音乐。瓦格纳有希特勒这位迷弟，音乐便跟纳粹扯上关系。 但卓别林也同样爱瓦格纳，采用“序曲”是卓别林本人的主意。在《大独裁者》结尾处，被误当成元首的犹太理发师将错就错，大谈民主和自由，他的爱人在广播里听到这番演讲，“序曲”再度出现，这次音乐没被打断，而是完整地将人们向往宁静和平的渴望推向高潮。瓦格纳的整套艺术作品富含英雄救世、超凡卓绝、种族优越等精神，这可能与纳粹主义的诞生息息相关，同时，它们又可能是19世纪以来大众文化的一个美学代表。卓别林让观众看到，瓦格纳之美所激发的人们对乌托邦的强烈渴望有如此大相径庭的两面。 " 卓别林的《大独裁者》 瓦格纳当年的普及程度，在《本杰明·巴顿奇事》中有个映照，一战与二战之间的年代，平民老人院有位老妇昵称西比尔·瓦格纳夫人，喜欢跟着留声机唱《唐豪塞》（tannh?user）里的“salve d'amor recinto eletto (dich, teure halle)”，她年轻时曾是小有名气的瓦格纳歌剧演员。大卫芬奇以羁绊一生的生死爱恋为主线来描绘美国几十年间的历史文化变迁，类似《阿甘正传》的手法，这个小配角的出现，代表瓦格纳歌剧已从欧洲浸入美国大众文化，她的逝去，也有欧洲古典文化的谢幕感。 瓦格纳在《唐豪塞》里描绘人在强烈情欲面前的挣扎，而爱与欲之激烈，在《特里斯坦与伊索尔德》（tristan und isolde）中发展到悲壮的地步，它也是电影里常听到的旋律。拉斯·冯·提尔的《忧郁症》将这部歌剧里的“序曲”用得最彻底，片头是8分钟几近静态的一组画面呈现“忧郁星”撞地球的过程、片中主角新娘及其周遭数人的末日状态，“序曲”令其产生压抑凝重的美感，比如被黑色织网缠住腿脚的婚纱少女，还有她溺入水中的样子，画面反过来将特里斯坦与伊索尔德的宿命悲剧置换到把忧郁症形象化这个语境。 特里斯坦与王后伊索尔德因喝下爱情迷汤而陷入不可遏抑之热恋，国王的武士因此惩杀特里斯坦，中剑濒死的他撑到伊索尔德到来，在她怀中满心狂喜地死去，得到国王原谅的伊索尔德，亦进入情死的极乐激情中，倒下，追随情人死去。歌剧在“伊索尔德的爱之死”(isolde’s liebestod)中达到高潮，进入终结。此后，这首悠扬激越到恬静境界的曲子成为代表爱情至高境界的符号，路易斯·布努埃尔的超现实主义梦境《一只安达鲁狗》，满是大胆而美妙的想象力和意识流的晦涩笔触，但结尾处“伊索尔德的爱之死”出场，立刻照亮整部短片，为这个探究男女情欲、生死渴求、关系平衡的影像故事作结，懂得此曲，即懂得此片。 " 《罗密欧与朱丽叶》 论及情死，这个光明与黑暗、极乐与极悲的主题，恰与巴兹·鲁尔曼版《罗密欧与朱丽叶后现代激情篇》相合，“伊索尔德的爱之死”于两人殉情之时出现，仿佛爱的幽灵飞扬到这对爱侣尸体之上，将观众的感动情绪引至高潮。为什么这一分钟旋律那么令人难忘？ 瓦格纳戏剧化、情感极端的音乐，其实有清晰、条理的结构。每个人物或事件，都有大大小小的音乐主导动机，如“黄金”的动机、“情死”的动机，“布伦希尔德”的动机，它们反复出现在整部歌剧中，好似多人重唱，此起彼伏，交相辉映，形成一个综合整体，达成听觉上的整体叙事效果，他这种音乐写法，影响了从20世纪到21世纪的电影原声配乐创作。不同动机反复吟咏，产生持续感染力，观众能感性地了解角色状态，进入氛围。所以瓦格纳的音乐不只是旋律悠扬，气势磅礴，还自带叙事功能，用在电影里能产生双重意蕴。 最后，我们还可以看看不少涉及瓦格纳本人生平的电影，如《魔火》，瓦格纳赞助人巴伐利亚国王的传记《路德维希》，这些电影，就更缺不了瓦格纳音乐了。

主演：丹尼·伯恩,爱丽丝·波尔,米歇尔·布朗,伊万·阿达勒,
简介： 文/叶秋臣 我们看过很多关于“疯狂”主题的电影。 比如《疯狂动物城》（豆瓣评分：9.2），里面讲述的是一个幻彩缤纷的动物世界，疯狂的不止动物本身，还有幕后不可告人的小阴谋。 " " 比如《疯狂原始人》（豆瓣评分：8.7），一个封闭世界里向往外面世界的好奇心，带来一场意外惊喜的奇幻旅程。 " 比如《疯狂的石头》（豆瓣评分：8.0），因为一块石头引发的一连串事件，真假翡翠反映的是人们对财富的欲望追求，以及最终宝贝归属的深刻思考。 " " 比如《疯狂的赛车》（豆瓣评分：7.9），与《疯狂的石头》一样都是宁浩导演的作品，他也成为目前我最期待的导演之一。在他的作品里，表现的都是小人物沉浮于世的无奈，一次次证实自己是一个会讲故事的导演。宁浩也让黄渤的才华得以展现，让人们看到一个样貌并不出众的演员，可以靠着演技演绎出我们内心中小人物，演出每个人心中的人生百态。 " 《疯狂特警队》（豆瓣评分：6.2）这部电影，讲述一个警队中的新人乔汉娜傻人有傻福，在她梦想成为特警队一员的路上虽然有诸多意外，不过都被巧妙地化险为夷。她的行为永远难以预计，永远会给身边的同事和上级惹来不必要的麻烦，但是好像幸运女神对她多有眷顾，往往再艰难的情况也能被她化解，不仅如此还能出色地完成被指派的高难度任务。她误打误撞地完成自己的梦想，有些粗鲁粗心粗放的她早上会砸碎闹钟让人无法获知正确时间，会做引体向上结果臂力不够掉下来砸到地上，会在训练中攀爬时腿脚不利索，会在跑步时依旧敷着面膜脱离队伍独自跑在前面，会在保护总统大人时突发怪声引得众人惊慌，会不小心将保护者的头磕在车顶盖上，会在监听时不小心接听了对方的电话冒充比萨店点餐员却无意间说出自己知道对方的地址差点暴露，会在射击训练时只击中靶子上男人的关键部位还会不小心带枪转身吓得教练捂住关键部位一脸惊恐…… " " " " " " 她的生活就是一个字，砸。 在砸过之后，却是一个美好的结局。 " 剧情有点像当初看《新扎师妹》时杨千嬅的感觉。想当初她也饰演一个女警，在卧底任务的时候总是漏洞百出，却总能凭借自己单纯可爱的性格化险为夷，最终还收获了一个帅哥当老公，相亲相爱彼此幸福一生。 《疯狂特警队》这部法国的喜剧片其实很俗，但俗的很可爱。 有趣有趣。 文/叶秋臣 —————————————————————————————————— --本文著作权归原作者（头条号@叶秋臣）所有，叶秋臣系头条号签约作者，商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处--抄袭必究--欢迎评论分享-- "

主演：凯文·亚当斯,让-保罗·卢弗,凡妮莎·吉德,奥黛丽·拉米,埃里克·朱多尔,威廉·勒布吉欧,米歇尔·布朗
简介：#头条创作挑战赛# 一 从前，有一位叫做阿拉丁的年轻人，他住在中国西部。他是一个贫穷的年轻人，但他非常善良和勇敢。一天，他得知一个来自马格里布的魔法师来到他的家乡，并邀请他去一个洞穴拿取一只神奇的油灯。 阿拉丁决定去寻找这只神灯，于是他踏上了一段充满冒险的旅程。当他到达洞穴时，他发现魔法师已经抢先一步到达了那里。阿拉丁迅速地拿起了神灯，但是魔法师试图抢走它。 在激烈的争夺中，阿拉丁发现自己被困在洞穴里。他非常害怕，但幸运的是，他发现他手上还留着魔法师借给他的一只魔戒。在擦手时，他不小心碰到了戒指，迸发出一个巨大的精灵。 这个精灵告诉阿拉丁，他可以满足他的任何愿望。阿拉丁决定要回到他的家乡，并和他的伙伴卡曼达一起重新开始他的生活。但是，当他回到家乡时，他发现他的家乡已经被一个邪恶的宰相控制了。 阿拉丁知道他必须帮助国王和公主，于是他和他的伙伴卡曼达一起冒险得到了神灯，并使用它的力量帮助了国王和公主，惩罚了坏蛋。最后，阿拉丁和公主幸福地生活在一起，他们的爱情和善良战胜了邪恶。 这就是阿拉丁和神灯的故事，一个充满冒险、善良和勇气的故事。这个故事告诉我们，即使我们身处困境，只要我们有善良和勇气，我们就可以战胜邪恶，并找到我们内心的力量。 二 阿拉丁和神灯的故事还有另一个版本，叫做《阿拉丁和神灯：阿拉伯之夜》。在这个版本中，阿拉丁是一个年轻的穷苦鞋匠，他因为偶然发现了一只神奇的油灯而开始了一段冒险之旅。 在这个版本中，阿拉丁并不是一个单独行动的人，而是和一个名叫“摩尔”的非洲魔法师合作。摩尔教给阿拉丁如何使用神灯，并帮助他面对各种危险和挑战。 在这个版本中，阿拉丁和公主的爱情故事也有所不同。公主并不是一个被邪恶宰相控制的人，而是一个有自己思想和个性的女性。她和阿拉丁之间的爱情是建立在互相尊重和理解的基础上，而不是因为阿拉丁救了她的命。 总之，无论哪个版本，阿拉丁和神灯的故事都是一个充满冒险、善良和勇气的故事。它告诉我们，只要我们有善良和勇气，我们就可以战胜邪恶，并找到我们内心的力量。

主演：海伦·米伦,欧姆·普瑞,曼尼什·达亚尔,夏洛特·勒·邦,阿米特·沙阿,法尔扎纳·杜阿·鄂雷恩,米歇尔·布朗,克莱门特·史鲍尼,樊尚·埃尔巴兹,玖熹·查瓦拉
简介："" 聊音乐，聊电影，聊情感，聊旅行…聊的不只是段子和故事，更是一种态度。每个周五，这些“大家”在《cosmo有聊》，有话说。 " 作家文茜今天来和我们聊聊“怀旧”。 " 人为什么怀旧？不只是老了，不只是和那个年代现在有点距离，所以它看起来特别有美感。我认为很大的原因是我们在经历某些人生经验或历史时，当下往往不了理解它的涵义。往往猛然要过了许久许久，我们才赫然惊觉自己走过的足迹。当时的痛，当年的苦，昔日的彷徨，年轻时的挥霍，特?的日子。过了几十年，猛烈的心疼，才油然而生，于是开始了想念过去，爱上了怀旧。 那一刻，我们才惊觉原来当年的我们，日子是这样爬出来的：所有的欢乐是这样自我欺骗才换得的。所以有时候，我们怀的旧，有一点像长大或者老去的我们，对年轻脆弱的自己，来一点回盼，给一点安慰。 把往事包装起来，像对一个已然被摧毁的玩具，重新修补、装扮，给点儿美的颜色，给些美的衣牚??那些遗憾、惭愧、或者回不去的，透过重新的编织，让仍要活下去的我们，有了幻想，有了陶醉。 怀旧，看起来很美：其实是对失去的、消逝的、荒唐的、遗憾的过去，一种温柔的抗争。 它变成时尚，设计，海报，音乐，电影、自我编织的故事??渗入不可能愉悦的当下。 它，像止痛剂。 " 怀旧如一杯威士忌，陈香，醇美，它怎么来，发生了什么事，如何酿造，都不重要。是的，那些年代已经永久且实质上的脱离了我们，可是没有一种生活是简单的，所以"怀旧"成为我们最佳的安慰剂。 不过一个即将老去的人，如果一直怀旧，正如一直酗酒，那可是很痛苦的。 所以威士忌之外，我们要加点调味，像调一杯美味的鸡尾酒，我们仍然必须对未来，抱持一定的渴望。 你可以美化过去，为什么不能美化未来？ 既然未来不可测，何不夜夜编织美梦？年年许下愿望？ 我50岁时告诉自己，从此以后每年跨年夜，我都要在不同的城市跨年。于是从新西兰陶波湖、纽约中央公园、巴黎cotes旅馆、巴厘岛amankila悬崖、加州big sur、比利佛山庄??我时而看烟火，时而在宁静的树屋中??直到去年，我太累了，突然发现这计划的兴奋感正在消失。 于是今年的跨年，本来要到悉尼的我，取消了行程。我决定让今年跨年夜回归平淡。本来还想到顶楼吃手扒鸡，冷飕飕的寒风，打消念头，不如家中抱着毛小孩暖和多了。 " 想想我17岁的小狗南禅寺还能陪我几个跨年，或者更冷血理智的明白这可能是我和她最后的「友谊长存」跨年。其实今夜，她就是我最好的烟火。 于是2017年最后一天的下午，我煮了一锅麻油鸡，家中香味四溢，煤油炉火烧起，圣诞节的灯饰尚未拆除：院子已开的茶花，剪下来置放不同角落??。过去为了把平凡的日子闹得如此不平凡，还得舟车劳顿，跨国飞行：今年我决定把似乎不平凡的日子，过得平凡、简单、安静、且温暖。 幸福，有些时候，不需要太多尖叫声。渴望未来，会带来兴奋：若累了，就休息一下。这不是工作，非完成不可。它和怀旧一样，甚至更没有边际，你可以任意涂鸦。但永远别放弃对未来的渴望和想象：无论你在什么年龄，什么状况。当你拥有生命，还可以自由行动的时候，就要感受生命之美，世界之大，可能性之寛。 不要虚掷你的青春时代、黄金时代、中年时代??任何时刻都不要去倾听枯燥乏味的东西，尤其不要设法挽留无望的失败，不要把你的生命献给平庸、叼叼絮絮和悔恨。 " 远离所有的不平，宁可拥抱虚构的过去或未来。 活着，把你宝贵的内在生命活出来。可以怀旧，也渴望未来。 什么都别错过。 " 关于怀旧的话题，coco这里还有一波精彩的推荐。 《城南旧事》 " 我们也曾经像英子一样唱那首忧郁的骊歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一瓢浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”我们一直都在离别，和我们的朋友，家人，旧时光里的自己，在哀叹离伤的同时，我们发现自己已经悄悄的长大了。 《那些年我们一起追的女孩》 "" 无论你是沈佳宜还是林真心，最值得怀念的都是最美好的高中时代。那些男孩、那些女孩、那些卷角的课本、那些传丢的纸条，印着阳光和泪水的味道。“时光的河入海流，终于我们分头走”，记忆是个巨大的藏书库，关于青春的那一列全是遗憾和财富。 《武林外传》 " 配合你葵花解穴手的人已经走失，接得住一两招排山倒海的男孩开始秃头。中国再没出现与之比肩的情景喜剧，而此后我们越来越读懂了同福客栈这浩荡的江湖。别怕长大以后迎来的诸多细思极恐，那是时光早就埋下的伏笔，慢慢解，我们有的是时间。 《米其林情缘》 " 在电影艺术中，美食不仅是视觉上的享受，更是一种寄托情感的介质，而《米其林情缘》便是让你用眼睛饱餐美食之后，还能心生波澜的一部。有着精湛厨艺的哈桑面临着选择：是继续坚守在自家的印度食肆，烹饪千篇一律的家庭美食，还是去一街之隔马洛里夫人的米亲临餐厅去尝试更有趣的挑战？ " 最终，哈桑选择了有着更大舞台的巴黎，看似梦想成真的他却并不开心，因为逐渐失去激情的烹饪变成了一种折磨。最后，他选择回家，将充满家庭回忆的传统味道，融入到充满创意和未来的法餐之中。即使心怀对于旧时的怀念，也同样能拥有放眼未来的视线。 《大话西游》 " 从前看是喜剧，再看笑中带泪。“他好像一只狗啊”不可笑，当你学会边走路边叹气的时候。有一说用至尊宝头像的渣男居多，我想那些男孩没有七彩祥云时就遇上了紫霞。有些人爱活在过去，偶尔回头看看无伤大雅；重拾你光芒的内在，再整理行装往前走吧。 本文内专栏原刊登于《时尚cosmo》2018年4月刊 " 图片来源 微博 " 时尚cosmo原创内容 未经授权，禁止转载 如需转载，请联络我们获取版权 " 喜欢这篇文章的话别忘了点个赞哦~ " "戳这里，查看更多精彩内容！

主演：米歇尔·布朗,Hakim,Jemili,索莱娜·里戈,尚塔尔·罗比,弗兰克·盖思堂彼得,维克多·阿尔特斯·索拉罗,Fadily,Camara,欧菲莉亚·科尔布,Maxence,Tual,雅克·布代,玛丽
简介：故事发生在平安夜当天，在浓厚的圣诞气氛下，所有人都暂时放下手中的工作，享受和家人们团聚的喜悦。乔治（米歇尔·布朗MichelBlanc饰）似乎是这座城市里唯一一个还在工作的急症医生了，他接到了紧急的求救电话，风尘仆仆的赶往患者家中。哪知道在半路上，一个冒冒失失的送餐员马利克（HakimJemili饰）骑脚踏车撞到了他，虽然没受什么伤，却引发了乔治的老毛病——坐骨神经痛。无奈之下，马利克只得接替了乔治的职务，成为了临时医生赶往病人家，而乔治则在原地通过电话来告诉他如何治病。这次远程操控之下的治疗能否顺利进行呢？

主演：罗伯托·贝尼尼,米歇尔·布朗,尼可莱塔·布拉斯基
简介：对于几代中国影迷来说，总有那么几句经典台词是共同回忆。 “有些鸟是不能关在笼子里的。” “生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一块是什么味道。” “人生总是那么痛苦吗？还是只有小时候是这样？——总是如此。” “如果再也不能见到你，祝你早安，午安，晚安。” 这些句子总会让人产生哲思，不过说多了也烦。但有那么几句总能戳中人内心最柔软的部分： “早安，公主！” “你要得到一千分，谁得到一千分，谁就有坦克！” “听着，即使我很久才回来，你也不要动，不要出来，直到一点声音、一个人都没有。” “这是我的经历，这是我父亲所作的牺牲。” 几句话就可使猛男落泪，糙汉爆哭。 " " 这些台词出自意大利影片《美丽人生》，经典程度不必多说，豆瓣近79万人打出了9.5的成绩。 1月3日在内地公映，上座率碾压一众华语片。 影片的故事几乎家喻户晓，其中的爱情与亲情感人至深，已经无须赘述。 我们今天要讲的是，这部伟大影片的幕后故事，以及它遭遇的争议和讨论。 01.罗伯托·贝尼尼，意大利审查部门最讨厌的秃头男孩 贝尼尼出生在意大利的一个小村庄，命运比较坎坷。 进过牧师学校，后来学校被洪水冲了。痴迷过马戏团，但学玩火的时候被烧伤了。 后来爱上了电影和表演，最震撼自己的是卓别林的《大独裁者》（1940）。它让贝尼尼重新认识了喜剧的力量，即“通过喜剧，更容易抵达深层的痛苦”。 " 但一直到1999年凭借《美丽人生》拿到奥斯卡影帝之后，贝尼尼才渐渐有了“意大利国宝级演员”的认可。 那会儿已经是20世纪最后一个年头了，过去的许多年，他在意大利的发展不算顺利，一度遭到审查部门的全方位堵截。 1976年，他主演并编剧了电视剧《onda libera》（直译：自由浪），并写了一首名为《净化身体的圣歌》（l'inno del corpo scilto），来歌颂拉屎撒尿带给人的身体的愉悦。 "年轻的贝尼尼 意大利信奉天主教的审查部门大为恼火，一禁电视剧，二禁这首歌。 这导致贝尼尼一度没人敢聘用，只能在一些影视剧里客串一些小角色。为表示反抗，他在一个脱口秀里客串时，扮演了一个从不看电影的影评人，信口雌黄、大言不惭、毫无羞耻，以讽刺审查部门的荒唐。 结果就是，脱口秀也被禁了。 直到朱塞佩·贝托鲁奇把他推荐给哥哥贝纳尔多·贝托鲁奇（《末代皇帝》导演），让他在《月神》中扮演一个没台词的小角色，贝尼尼的事业才有起色。 因过于直接的喜剧讽刺而被查禁的贝尼尼，逐渐沉稳内敛。他重新审视儿时就钟爱的卓别林，尝试把“神经喜剧”做得更现实主义，于是有了后来的《不法之徒》（1986）、《顽皮警察》（1993）和《猎艳狂魔》（1994）。 "《猎艳狂魔》 豆瓣8.2分 《猎艳狂魔》是贝尼尼与妻子尼可莱塔·布拉斯基继《不法之徒》后的第二次合作，也是他与妻子成立的电影公司melampo cinematografica的第一部作品——用尼可莱塔的话说就是：“拥有自己的电影公司，贝尼尼就能完全自由自主地，去做他想做的电影”。 他们接下来创作的就是《美丽人生》。 " 02.《美丽人生》的起源，老爸在集中营呆了三年 罗伯托·贝尼尼的父亲，叫路易吉。 1943年，以木匠为生的他，为给家人讨生活，辗转去了阿尔巴尼亚。到达之后却被火车拉到了一座集中营，并被囚禁了3年之久。 这3年集中营生活，他不得不忍受精神和肉体的痛苦，像奥斯维辛被大屠杀前的囚犯那样，被迫为德国人工作。 后来对儿子讲述这段经历时，他经常提到的是给坦克造履带。他们吃不饱，却还要抱着沉重的履带，从一个车间送到另一个车间。 经常有人倒在路上，被砸坏腿或胳膊。而那些再也站不起来的，就被扒光衣服拉出去，从此就消失在狱友视线里。 " 除了坦克履带，路易吉的讲述里，还有一件事令贝尼尼印象深刻。 有个狱友被临时抽调，负责清理毒气室里的尸体。拖拽一具尸体的时候，狱友突然呆住了。但很快，他把尸体放到板车上，然后返回去拉下一具尸体…… 等工作结束后，狱友问他怎么了，他怔怔地说：刚那个死人，是我妻子。 " 年岁渐长，贝尼尼忘记了很多事情。但唯独坦克履带，和那个托运妻子尸体的场景，在脑海里挥之不去，逐渐萌生了拍成电影的想法。 但题材毕竟太沉痛，鲜有导演把它处理成喜剧。除了美国卓别林1940年的《大独裁者》，德国恩斯特·刘别谦1942年的《你逃我也逃》，及法国导演热拉尔·乌里1966年的《虎口脱险》极具知名度外，人们几乎找不出成功的喜剧化的二战电影。 贝尼尼则十分倾向于使用卓别林式的喜剧风格，他说：“遇见卓别林之前，我根本不知道生活会把我带到哪里。” 无论在自己哪部作品里，他都不吝于展示卓别林对自己的影响：夸张的肢体语言、丰富的面部表情、紧凑的剧情设置。 在《美丽人生》里，他对卓别林的致敬更直接：圭多在集中营里所穿囚犯的号码，跟卓别林在《大独裁者》里所穿囚犯的号码是同一个，7397。 " 但彼时的意大利制片公司，没有人愿意给贝尼尼资金。除了妻子尼可莱塔·布拉斯基之外，贝尼尼根本就没有支持者。 直到遇见哈维·韦恩斯坦，他才有了第二个知音。 03.水漫奥斯卡，韦恩斯坦公关成名战 哈维·韦恩斯坦是在《美丽人生》拍摄途中加入的，他凭借独到的眼光，拿下了影片除意大利之外的全球发行权。 韦恩斯坦介入后，对电影产生了三个影响： 第一，对贝尼尼的125分钟版本进行删减，精简到116分钟，维持在了2小时红线之内（即最常见的《美丽人生》版本）。 125分钟的导剪版，开头的电影公司logo多一些，圭多和朋友讨论叔本华时、多聊了一些哲学问题，圭多假冒视学官宣讲种族优势时多介绍了几个身体部位，在餐厅见到情敌时圭多模仿向日葵鞠躬躲了过去。 第二，调整电影结尾，让开着坦克解救集中营的士兵，变成美国大兵。许多媒体和影评人都认为这是在讨好好莱坞。 " 第三，韦恩斯坦把《美丽人生》送到奥斯卡，斩获7项提名，摘得最佳外语片、最佳男主角和最佳原创配乐3项大奖。 除了电影本身质量过硬，韦恩斯坦也极力发挥了自己的三板斧：游说奥斯卡评委、操控媒体舆论、抹黑对手。 根据记者彼得·比斯金德名为《堕落与肮脏的场景》（down and dirty pictures）一书中的描述，当年哈维·韦恩斯坦旗下的《莎翁情史》和《美丽人生》之所以能摘得大奖，全凭韦恩斯坦的公关伎俩： 独立制片公司可能会花25万美元做奥斯卡公关，大公司可能要花费200万美元。但韦恩斯坦为了《莎翁情史》至少豪掷了500万美元。 奥斯卡提名公布后，韦恩斯坦把罗伯托·贝尼尼请到洛杉矶，住了一个多月。开始是为他举办欢迎晚宴，紧接着召开新闻发布会，既避开学院“评委不能参与为提名者举办的活动”的规定，又游说了奥斯卡评委。 在投票高峰期，韦恩斯坦甚至每天晚上为贝尼尼开派对，宴请奥斯卡评委。这段时间，贝尼尼交了很多朋友，他们帮他拿下了最佳外语片，并送给了他一座奥斯卡表演奖。 就这样，韦恩斯坦旗下影片包揽当年奥斯卡影帝、影后，和最佳影片及最佳外语片。 《莎翁情史》爆冷战胜《拯救大兵瑞恩》，被称为“史上最水奥斯卡最佳影片”。《莎翁情史》还在剧本奖上赢了《楚门的世界》！ " 女主角“小辣椒”格温妮斯·帕特洛，击败卡特·布兰切特和梅姨，拿下最佳女主角，从此“水后”名牌随身携带。 相较而言《美丽人生》的争议比较小，但也有不少人觉得，最佳外语片奖应该给同届的伊朗电影《小鞋子》。 "《小鞋子》 在影帝奖项上，罗伯托·贝尼尼也有极强对手，《拯救大兵瑞恩》的汤姆·汉克斯、《众神与野兽》的伊恩·麦克莱恩和《美国x档案》的爱德华·诺顿都有得奖呼声。 " 但最终罗伯托·贝尼尼两登颁奖台，并贡献了奥斯卡史上最精彩的瞬间之一。 摘得最佳外语片时，他激动得一跃而起，夸张又自豪地站在座椅靠背上。 " 领奖台上，贝尼尼激动不已，冲着台下说：“哈维·韦恩斯坦，感谢你为我做的一切！” 当晚的庆功宴上，俩人留下了另一张著名的照片：韦恩斯坦和贝尼尼各拿一座小金人，碰酒杯那样去庆祝。 " 04.关于《美丽人生》的三个争论 《美丽人生》在内地享有极高赞誉，位列豆瓣top250榜单的第六名。但在北美一线媒体那，《美丽人生》的口碑一落千丈。 烂番茄顶级影评人的新鲜度只有56%（当时烂番茄刚成立一年，如今的网红、youtuber、影评博主还未大量进驻，因此top critics更具代表性），metacritic上只有59分（满分100）。 " 可能由于地缘差异和文化区别，国内观众对于集中营题材和喜剧化设定比较接受，但北美的影评人却有两极化的评论。 持否定态度的媒体和影评人批判的焦点在于： 罗伯托·贝尼尼镜头下的集中营，没有血污和虐杀，也见不到更深刻的孤苦和残忍，反而充斥着能被戏耍的德国官兵，比如圭多可以假装翻译，曲解德军士兵的条例宣讲，并能让脏兮兮的儿子，跟德国孩子一同进餐而不被发现。 " 《美丽人生》中的集中营，是童话式的。这让观众保持了一个较为舒适的观看距离，非但感觉不到其它集中营和大屠杀电影必有的视觉和心理冲击，反而能带有一种轻松的嘲讽和戏谑况味。 贝尼尼当然不是第一个用喜剧手法塑造集中营和大屠杀的导演，卓别林的《大独裁者》才是。 但在媒体和影评人看来，《大独裁者》上映于1940年，纳粹暴行下的集中营和大屠杀，还没被曝光，卓别林也只是借电影对现有史实进行艺术加工； 《美丽人生》上映于1997年，关于纳粹的集中营和大屠杀，早已是举世公认的人类恶行，贝尼尼却用幼稚的视角和手段，还原本该正视的历史事实，是艺术家人道主义的浅薄和倒退。 据说，同样拍摄过集中营题材的斯皮尔伯格，曾在观看途中试图离场。 " 除了以上两处争论，电影里还有个细节值得揣摩：那个和圭多切磋谜语的德国军医，究竟是否想对圭多施以援手？ " 有些观众认为军医想施以援手的，但迫于强压的现实环境，他无能为力。 但在另一部分观众眼里，除了谜语，医生压根没在乎过任何东西，当然也包括圭多的请求和生命。至于他把圭多安排进宴会，并多次面露难堪着与圭多偷偷交谈，不过是他想借机向圭多请教谜题，倾诉自己被谜语困住的苦恼和无助。在他眼里，圭多生命，远不如一道谜语。 这三个问题各有说法，罗伯托·贝尼尼从好莱坞回到意大利时，就有媒体当面求证。但他似乎已经被《美丽人生》掏空了精力，不但对这些提问不置可否，甚至选择息影，三年后才携《木偶奇遇记》重返影坛。 可惜很不幸，这位曾凭《美丽人生》摘得影帝和最佳外语片的奇才，三年后却凭《木偶奇遇记》获得了金酸梅最差导演奖。 《美丽人生》至今是贝尼尼职业生涯中无法超越的成就，但一个电影人，一生能有这样一部作品，夫复何求呢？ 至于北美影评界的批判，似乎只是某个特殊时段的情绪。 " *文/清宴 *本文为第一导演原创，转载需经过同意。

主演：MurielRobin,PierreArditi,米歇尔·布朗,维多利亚·阿布里尔,伊莎贝尔·卡雷
简介：因植物恐慌的博物馆馆长，被塑封成展览品的母亲，一出有关圣母的芭蕾舞剧，因罗丹而疲累的保安们，迷失在性展览会上的大臣，消失在Rembrandt（荷兰画家）停车场的汽车，一群热爱印象画派的外省人，调皮的小孩从这个展厅跑到另一个展厅，藏身于名画保管箱中的偷渡者，毕加索，高更，奥霍尔，所有人在这个体现众生百态的小世界里，在这个并不完全是虚构的博物馆里，将人类滑稽可笑的举动发挥极致...

主演：丹尼·伯恩,爱丽丝·波尔,米歇尔·布朗,伊万·阿达勒,
简介： 上周末上映的法国喜剧《疯狂特警队》影片讲述了法国特警队教官欧仁近来诸事不顺，而偏偏警队又突然空降了一个培训生乔汉娜，这个一心想成为法国特警队第一位女警官的培训生就像一颗定时炸弹，她给特警队惹了各种千奇百怪、层出不穷的麻烦，但每次都歪打正着，和队友一起出色完成各类高难度任务。 " 天生自带搞笑因子的丹尼·伯恩在2008年时自导自演的喜剧影片《欢迎来北方》就已超越《虎口脱险》成为法国最卖座的喜剧片，票房数字仅次于《泰坦尼克号》。 与以往丹尼·伯恩作品不同的是，本次的喜剧电影中加入了强有力的动作剧情。伯恩曾表示动作喜剧一直是他喜欢的类型，但特警题材却很少以喜剧的形式呈现，而在这个大家看来理所当然的男人戏中，如果加入女喜剧演员又会有何种火花？爱丽斯·波尔饰演的女神乔汉娜将化身“女神经” 特警，极尽颜艺之极。原以为能保护好总统，成为一个合格的特警队队员，却偏偏事与愿违用力过猛，成为了特警队中的一颗隐形炸弹，让丹尼·伯恩饰演的欧仁头疼不已。爱丽斯·波尔将我们常说的“猪队友”和“傻人有傻福”演绎得淋漓尽致，影片在剧情中纵情搞笑、套路中使劲反转，令人爆笑之余感受到温馨和正能量，颇具况味。 " 对于这样一优秀的喜剧，电影青年一定得去电影院观看呀~~ 以下就是剧透喽，介意勿看 乔汉娜（爱丽斯·波尔）是一名普通警察，但她有更高的志向：加入突击队为此每天很早就起床锻炼。 " 有一天执勤的时候一位退休省长的车被堵住了，她被安排去协调挪车，遇到伪装成运钞车的抢劫犯抢劫银行。 她马上赶过去，但过去的时候不小心放跑了抢劫犯，还破坏了犯罪现场留下了各种脚印指纹。 受到了领导批评，然后又得知落选特警队，特别不开心，家庭会餐的时候不断挑衅父亲（内政部长）保镖。 " 父亲为了女儿摆脱这种心情让突击队破格录取，希望她厌烦了就自己退出了。 入突击队后开始培训，每个人都想和她一组 " 打靶训练时，总是枪枪命中靶子关键部位。 " 敷着面膜参加训练。" 给她做心里测试， 看到测试图片想到的都是突击队的东西，盾牌，枪。心理医生说她 要么高智商要么就是呆瓜。 未婚夫慰问她，希望她不要做下去了，她说当突击队员不是为了工资而是为了活的有意义。 内政部长相当紧张找到突击队队长希望能让她厌倦又不能打击到她，让她主动离开突击队。 就给她安排了保护总统的任务，任务执行的糟糕透顶。 " 又让监听恐怖分钟，然后自己玩起来了。 " 手忙脚乱中，接听了监听对象的订餐电话。 为弥补失误主动去送餐，却被恐怖分子一眼识破，突击队只好采取紧急行动，才没有严重后果。 部长得知非常生气，批斗 队长。队长也是有脾气的说部长用突击队解决家庭问题。故意说她成绩最好让乔汉娜正式加入了突击队。 部长跟女儿坦白是怕她去参加外地军团，走后门安排她进去的，希望她能主动退出。 但乔汉娜一定要证明是你们错了，我很优秀。但各种任务还是笑料百出。 一次恐怖分子劫持人质人质事件，行动时候为了安全教官把乔汉娜支走了。 乔汉娜生气去商店买水，看到新闻正现场直播突击队的行动，被恐怖分子假冒安全局人忽悠出了行动计划。致使突击队队员受伤。 在后续的清剿恐怖分子行动中乔汉娜表现优秀。教官对她的印象改观。 再一次业余活动中又遇到了那个假冒特工的恐怖分子，还邀请他们一起吃饭，并用自己证件使恐怖分子脱身，之后又邀请他们去自己家做客。 " 未婚夫实在感觉他们两个不合适，提出了解除婚约解除婚约。 排解心情同时为教官庆祝生日，然后一起睡了。 " 突击队收到恐怖分子要抢劫黄金的消息，安排了教官那一队去护送，在车上收听广播乔汉娜听到总统讲话口音，终于想到了假冒安全局人员的恐怖分子。 原来之前收到恐怖分子要抢黄金的消息是假的，他们实际要对总统要领的会议实行恐怖活动。 乔汉娜冲到会议现场，劫持了自己身为内政部长的老爸以此要挟大家撤离。 就在放烟花时恐怖分子发动了袭击。 " 突击队终于赶到，开始进行救援，而恐怖分子也在寻找总统确认其是否死亡。 乔汉娜在和父亲撤离时碰到恐怖分子，被恐怖分子团伙追杀，碰到进入救援的教官，教官意外中枪，恐怖分子被落石砸死，在撤离过程两人互生情愫。 影片最后乔汉娜被大家认可获得法兰西 总统授勋。 当然这个有趣的女人授勋的时候也肯定不会顺顺利利的。

主演：罗伯托·贝尼尼 / 米歇尔·布朗 / 尼可莱塔·布拉斯基
简介：最近，城里发生了数十起案情十分恶劣的连环强奸案，一个名为洛瑞斯（罗伯托·贝尼尼 Roberto Benigni 饰）的怪异男子成为了警方重点怀疑的对象，因为洛瑞斯不仅是一个公认的好色之徒，更是被抓到了许多虽不能定罪但依旧对他十分不利的把柄。  　　身为城中警长，派瑞德（米歇尔·布朗 Michel Blanc 饰）对只会伤害柔弱女性的罪犯深恶痛绝，他发誓无论用怎样的手段，都要找到证据将罪犯捉拿归案，当然，这其中的罪犯，指的就是洛瑞斯。为了收集证据，派瑞德甚至派出了性感美丽的女警杰西卡（尼可莱塔·布拉斯基 Nicoletta Braschi 饰）潜伏在洛瑞斯的身边，甚至不惜牺牲她的色相企图“钓鱼执法”。可是，令派瑞德没有想到的是，这一次洛瑞斯竟然节操十足，不为所动。