Jo

主演：基弗·萨瑟兰,卡洛斯·博纳德,伊丽莎·库斯伯特,丹尼斯·海斯伯特,莱斯利·霍普,莎拉·克拉克,山德·贝克利,佩妮·约翰逊
简介：　　深夜12点，美国洛杉矶反恐小组负责人杰克·鲍尔（基弗·萨瑟兰 Kiefer Sutherland 饰）接到同事妮娜·麦尔斯（莎拉·克拉克 Sarah Clarke 饰）的电话，让他火速回办公室，因为情报显示。首位黑人总统候选人——参议员大卫·派尔默（丹尼斯·海斯伯特 Dennis Haysbert 饰）正受到暗杀威胁，而且CTU里面可能有内鬼。因此杰克需要在接下来的这24小时内，追踪杀手保护总统候选人，并查出内鬼。同时，杰克的女儿金姆（伊丽莎·库斯伯特 Elisha Cuthbert 饰）偷跑出家与女友珍妮去参加派对，却不想被挟持。为了找到女儿，特瑞（伊丽莎·库斯伯特 Elisha Cuthbert 饰）和珍妮的父亲只得独自去寻找女儿。可是，不想女儿被绑架原来是恐怖分子策划的，寻找女儿的妻子特瑞也一同被恐怖分子所绑架。为了拯救妻女的性命，杰克不得不听从首领格恩斯（迈克尔·马西 Michael Massee 饰）的摆布。在接下来的时间里，杰克只得使尽浑身解数，在保证妻女安全的同时，还得保护总统候选人派尔默的安全……

主演：Randy Quaid / Shane Johnson / Josh Hammond / Jason Dohring / Kiersten Warren
简介： 国内被黑最多的豪华品牌，除了捷豹路虎和ds ，非凯迪拉克莫属。 国五、国六切换之际，凯迪拉克大降价的消息刷爆网络。 " 不过一个品牌，从来不会因为被黑而垮掉，即便是口碑稳如狗的雷克萨斯，也曾遭遇过油门踏板门的至暗时刻，bba、沃尔沃，也都有过难以启齿的黑历史。未来能不能走好，看的还是产品。 那么，未来的凯迪拉克，会好吗？ 为什么凯迪拉克总是“被黑”？ 所有车企都怕“被黑”，但车企最怕的却不是被黑，而是所有人都懒得黑，对于一个豪华阵营的二线品牌来说，尤为如此。 所以凯迪拉克易招黑，并不完全是坏事，凯迪拉克被黑的最惨的时候，达到的大量关注，可能还会让英菲尼迪、林肯、讴歌甚至ds们偷偷地嫉妒。它们可能还会纳闷：“都是二线品牌，为啥大家宁愿黑凯迪拉克，也不愿意聊聊我们呢？” 其实所有容易被黑的品牌，都具备两大特质：1、本身槽点确实很多，容易被编排成脍炙人口的段子，喜不喜欢该品牌的，都会时不时地调侃一下；2、品牌具备相当的关注度，如果没有这一点，那么即便槽点再多，也很容易被大家遗忘，纳智捷、ds、林肯等等都是如此。 " 1、半价豪车，也是豪车 凯迪拉克是最早进入中国市场的豪华品牌之一，虽然正式投产是在2013年之后，但在此前数年时间里，赛威、cts等车型都在国内进行了ckd散件组装，所以口碑的建设积累是远强于英菲尼迪、讴歌、捷豹等近几年才正式国产的品牌。 " 虽然2013年之前凯迪拉克销量平平，月均销量很少超过1千台，但主销的赛威、cts都是价格高昂的高端车型，买得起的人都是名副其实的土豪，所以凯迪拉克=豪车的形象，早早就建立起来了。 所以，当我们看到15万买ats-l消息的时候，会说它的“半价豪车”，但即便跌了份儿，大家也普遍首先认同凯迪拉克属于豪华品牌，而如果同样的价格放在英菲尼迪、讴歌、ds身上，普通消费者可能会理解它的“半价”，但是不是会当成“豪车”，可就真不一定了。 2、不可忽视的产品槽点 " 豪华阵营里，凯迪拉克的产品槽点，算是比较多的。小槽点譬如xts被调侃君越换壳；ats-l中控过度虚拟化操作反人类，且加长之后的后排空间依然比较局促，乘坐舒适性欠佳；凯迪拉克作为美国车，油耗偏高。 其实这个评价有点主观，譬如xt5同级尺寸比较突出，但油耗并没有比同级主流高多少，特别是加装了48v轻混系统的新版本，269马力的高功率，百公里油耗也只有10.31升。 " 以价换量，换的不止是销量 奔驰宝马奥迪，2018年国内销量都达到了62万台左右，这是所有二线豪华品牌都难望项背的，但就在所谓的二线阵营里，依然层次分明。 2018年销量概况：凯迪拉克22.8万台、雷克萨斯16.5万，沃尔沃11.9万，捷豹路虎11.48万，林肯5.5万，英菲尼迪2.89万，讴歌0.63万，ds 0.39万。 也就是说，近两年品牌力几乎有反超bba势头的雷克萨斯，去年在国内的销量其实还跟凯迪拉克差了一大截。说凯迪拉克以价换量没错，但折扣同样让人咋舌的沃尔沃及捷豹路虎，加起来也刚刚与凯迪拉克持平。而英菲尼迪、讴歌及ds这些品牌，市场优惠也不少，销量却不足凯迪拉克的零头。 夸张的优惠幅度给人一种错觉，就是凯迪拉克能卖得出去，靠的全都是价格，这种观点绝对是有问题的。 和沃尔沃、捷豹路虎相比，凯迪拉克新车的导入更快、更及时，尺寸、级别的错位竞争，也让它在和bba抢客户的时候，更能发挥自己性价比的优势。譬如它的xts，定位介于b级、c级之间，既能吃掉老a6l的客户，也能吸引一部分a4l的客户，而xt5在奔驰glc、奥迪q5l这些加长suv上市前，基本是同级尺寸最大的中型豪华suv，但它30万出头的价格，却能直接和其它标轴豪华suv抢客户。 " 而和林肯、英菲尼迪、讴歌等品牌相比，凯迪拉克有着更强的群众基础，十多年前就在国内开展的组装业务，让它美国豪华品牌的形象已经种在了普通群众的心里。豪华品牌的潜在用户，不一定会选择或认同凯迪拉克，但他们都知道这是一个豪华品牌。单单这一点，就是林肯、英菲尼迪、讴歌甚至ds苦苦求之而不得的夙愿。 有了这个品牌基础，以价换量才成为可能。 最后，豪华品牌用价格换销量，虽然不是上策，但也绝对不是下策。凯迪拉克以价换量，虽然对品牌有一定损伤，但换来了更可贵的销量，这些销量绝对不止是业绩和利润的意义，它首先能让品牌顺利度过行业寒冬，更重要的是，保证了一定规模的销量，就保证了自己的份额，更保证了自己的产品、品牌在市面上的存在感。 " 对于一个二线豪华品牌来说，虽然不一定体面，但能保持存在感，就有一切可能；而如果像捷豹、英菲尼迪、讴歌、ds这样完全丧失了存在感，面临的问题就不再是体不体面，而是生死存亡。 此外，一个品牌在某个阶段的定位滑坡，不代表未来一定万劫不复。 当今品牌力、议价力行业翘楚的奔驰，在这一代产品换代之前，也曾长期处于销量不振的状态。全新一代e级换代之前，终端价格门槛已经下探到了35万元左右，而换代前的月均销量也已经跌到5千台以内。而e级换代之后，成交价激增了十万元，销量却增加了一倍以上。这一代产品全面更新后，依靠出众的设计和豪华感，全系奔驰进入了一个黄金时代，面对宝马、奥迪这两个老对手的优势达到了巅峰。 所以，凯迪拉克的未来还是有机会的。 凯迪拉克的底气 现阶段凯迪拉克大幅优惠的背后，有一个前提，就是它的主销车型都已经步入了产品周期的末期，xt4是全新一代产品更新的排头兵，从这款车型之后，ct4、ct5、xt6等车型都已经进入了上市前的准备阶段。 " 过去大半年时间里，xt4的月均销量基本能维持在5千台左右，这对于一个二线品牌的全新车型来说，已经是相当不错的成绩。要知道，这款车虽然终端曾经有过4万元的优惠，但主销价位还是比同级的奥迪q3要高不少的。而且xt4目前还有xt5大幅降价带来的压力，否则这款车完全有可能获得更好的表现。 " xt4的成功决不是偶然，一方面它的尺寸和空间明显比同时期的奥迪q3、奔驰gla要大不少，但它的造型和开起来的操控感，依然具备紧凑豪华suv的灵动。这种兼顾造型、操控和空间的表现，称其为同级综合产品力最佳也不为过。 " 此外凯迪拉克过去的老槽点——油耗高，在xt4上也基本解决，看看这个级别的油耗表现，xt4全系标配241马力的高功率2.0t发动机，而同级的gla、x1、q3的2.0t功率都低很多，但几款车型的油耗表现却非常接近。要知道，xt4的个头在这几款里算是比较达的了。 实际上，通用集团近些年对油耗的控制一直比较努力，包括全系更新9at、10at变速箱、xt5开启的48v微混系统、xt4开始搭载的四缸发动机闭缸技术、以及贯彻整个集团的轻量化改革，从10万以内的英朗到30万以上的xt5、ct6等，油耗表现都实现了显著进步。 总 结 如果凯迪拉克现在能实现以价换量，那么当未来产品力进一步提升之后，凯迪拉克的状态最差、也依然能通过以价换量的方式，保持在二线豪华品牌领头羊的位置。 不过需要注意的是，凯迪拉克的产品必须及时完成更新，特别是30万元左右的市场，这是凯迪拉克的主要地盘。沃尔沃如今遭遇的困境，很大程度上就是因为新的s60l迟迟没有换代，而s90又守不住40万元左右的市场，最终不得不放出10万元左右的优惠，来吃30万以内的市场。这样以来，新s60l还未在国内上市，它的空间就已经遭到s90的挤压，而沃尔沃整个品牌的价格体系，也已经处于崩溃边缘。 庆幸的是，xt4的及时补充，已经让凯迪拉克一定程度上止住了品牌下滑的势头，成为凯迪拉克品牌至暗时刻中的一丝亮光。

主演：雷·温斯顿,裘德·洛,珊迪·弗罗斯特,John Beckett,William Scully,Mark Burdis,派瑞·本森,Lisa Marsh,雷·伯迪斯,Dominic Anciano,Charlotte Andrew,Ali Brown,Victor Bruce,Simon Chapman,S
简介：　　十一個同樣身為成功演員的朋友聚在一起，為的是突然去逝的裘德洛，他的死亡讓他的妻子非常悲傷，她決定製作一張關於他們往日生活的光碟，並強迫大家都要參與，一同面對這段難堪的秘密，充斥著謊言和不忠、丈夫背判妻子、朋友背判朋友，狠狠地街揭開他們的保護色。但是還有更大的秘密等在後頭，漸漸地，內容慢慢導向裘德洛真正的死因，主演是他自己，而他的朋友們則是關鍵的配角...

主演：凯特琳·菲尔岑Katrin Filzen,马蒂雅斯·科布林Matthias Koeberlin,安德鲁·金特Andreas Gunther
简介：引言：大车司机是一个高风险的职业，其出险率一般会超过15%，在司机行业中风险系数较高。但是，当一位大车司机遭遇意外事故导致瘫痪后，他的妻子陆某却始终不离不弃地照顾着他。然而，最近他们却因陆某意外怀孕而闹别扭，引发了热烈的讨论。本文将探讨这一事件的背景、主要人物的情感矛盾以及网友们的不同观点。第一段：大车司机是一个高风险的职业，其出险率一般会超过15%，在司机行业中风险系数较高。然而，当一位大车司机遭遇意外事故导致瘫痪后，他的妻子陆某却始终不离不弃地照顾着他。这引发了人们的关注和思考：在风险与责任中，夫妻之间的情感是如何变化的？第二段：贵州男子宋某是一位有着多年驾龄的大车司机，但在6年前遭遇了一次意外事故导致瘫痪。 " 自此以后，他完全依赖妻子陆某的照顾生活。陆某对丈夫的无私付出让人感动，但这并不意味着他们之间没有矛盾和困惑。尽管宋某应该对陆某心怀感激，但最近却发生了一些令人意外的事情。第三段：最近，宋某突然发现妻子陆某怀孕了，这让他极为不满。他怀疑妻子陆某背叛了自己，责问她是如何怀孕的。然而，陆某的回答却让宋某意外：“总不能让邻居大爷白白照顾你吧？”这句话让宋某明白了事情的真相，使他产生了不满的情绪。第四段：陆某的回答引发了宋某的不满和怀疑，他开始拒绝吃陆某给他端的饭，并将大小便解在床上。面对这种情况，陆某只好求助于宋某的初中同学贺某，希望他能劝解宋某。然而，贺某面临了一个难题：他不知道应该支持谁的想法。 " 第五段：这一事件引发了网友们的热烈讨论。有些网友认为陆某不应该生下孩子，因为丈夫已经丧失劳动能力，他们无法承担养育孩子的责任。另一些网友则认为不能责怪陆某，因为她一直以来都对丈夫照顾有加。不同的观点使这个问题变得更加复杂。结论：家务事是一件复杂的事情，即使是专家也很难解决。在这个案例中，夫妻之间的情感矛盾在陆某意外怀孕这个问题上达到了高潮。虽然陆某对宋某的照顾是无私的，但宋某担心无法承担养育孩子的责任。在这种情况下，解决这个问题变得非常困难。但是，陆某作为一个负责任的妻子，应该将好事做到底。她可以选择为了家庭的和谐忍痛割爱，不生下孩子。然而，这个问题的最终解决方案还需要他们夫妻共同商讨和决定。 " 问题：你认为夫妻之间的情感是否应该优先于责任和风险？你会怎样解决这个问题？

主演：德里克·卢克 , 马克斯·马蒂尼 , 葆拉·努涅斯 , 尼古拉斯帕森斯 , 谢勒·拉莫斯 , 斯坦利·黄 , Joel Allen , Kenneth Kynt Bryan , Max Calder , Lori Campbell , Juliene Joyne
简介：" " 暴力爽片《人类清除计划》系列又出新作啦！第五部名为“无限狂屠”，剧情承接的是《人类清除计划3》。第三部结尾，女议员当选总统，将“清除法”废止。后来nffa（新国父集团）在选举中重登权位，立即将“清除日”重启，积压已久的血腥暴力将再度降临。 然而，新国父们没料到是许多人已不满足杀戮夜的时间限制。他们暗中结成异端势力，以“清除永存，无限狂屠”为口号，企图借清除日的重启，将杀戮行为变成永久合法。nffa搬起石头砸了自己的脚，战火从杀戮夜持续蔓延，整个美国陷入血与火的海洋，秩序全面失控…… " 第五部主打墨西哥牛仔风，以墨西哥偷渡客为主视角，将美国社会中的移民问题，种族主义，白人至上主义和美国梦的崩塌融入到的剧情中。 在狂野的西部风情里，血液里流淌着勇武的墨西哥牛仔和能征善战的印第安武士联手，对白人暴徒集团火力全开。偷渡客所属的白人农场主一家反倒需要墨西哥人来提供庇护，这种辛辣讽刺真是够劲。 " 《人类清除计划》系列由一个小点子逐步衍生出四部正传，一部前传，两季美剧，搭建出一套完整的世界观，后续的开发空间依然很大，这个系列算得上是影史上的小奇迹了。 " 一：一个神设定狂赚几十亿 一个点子支撑一个系列是非常困难的，挖掘空间太受限制，除了《人类清除计划》系列，也就《致命弯道》系列能做到，两者可以对比着看。 " 致命弯道以“深山畸形人”为点子，发展出一套“森林大逃杀”模式，整个系列拍了6部，勉强搭建了畸形人世界观。不过，这个系列除了第一部，剩下的基本不能看-越来越烂、越来越糙、内容越来越空洞，去年翻拍的第7部，试图加入一些文明与野蛮的议题，也反响平平不算成功。可见，这个点子的延展性太差。 " 反观《人类清除计划》系列，基本呈现出越拍越好，越拍越精致的趋势，世界观越来越有深度，开发空间也越来越大，比寻常的无脑爽片明显高出一个档次。5部电影，两季美剧的投资成本都不高，却赚了几十亿，所有的一切都建立在“杀人不犯法法”的点子上。 " 这个系列为什么能做到一个神设定狂赚几十亿呢？ 简单来说就是：立足人性，紧贴时事，不断融入社会性议题。 " 致命弯道与人类清除计划的出发点是相同的，都是立足于人性的阴暗面。人类脱胎于自然，人性中有嗜血的基因，但野兽的欲望是有限的，只要吃饱喝足就不会刻意杀戮，人的欲望反而是无限的，血腥暴力无法自制。 人类用文明法则取代丛林法则，在文明的装饰下人们通常会拒绝面对内心的黑暗。 “深山畸形人”立足于嗜血的兽性，以深山隔绝文明，以畸形放大对它者的恐惧，走的是猎奇方向，文明社会的保护膜并没有被完全戳破，只是一种恐吓警告-不要远离文明的保护圈。这个系列后劲不足正是因为不够彻底，离社会现实太远，路越走越窄。 " “杀人不犯法”立足于暴力对文明的破坏，从基础上就贴近社会现实。 “杀人”代表着无序，“法”代表着有序，秩序又关乎统治、财富、阶级等社会问题，更有代入感，也更有解读空间，深度上去了逼格也就上去了。 这个点子完全打破了文明的伪装，将人性中的黑暗彻底释放出来，这种矛盾古老原始富有张力，而nffa集团拿基督教义包装“清除”的心灵净化作用，人性的虚伪遭到最大讽刺。 " " 第二：“清除”世界观的搭建过程 整个系列走的是“宏观设定+微观视角”的模式，以崩坏的社会经济环境，烘托出人物个体的癫狂与挣扎，每一部都有新东西，“清除”的世界观被逐步搭建完整。 " 《人类清除计划1》几乎所有剧情都集中在伊桑霍克的大房子里，着重表现人际关系的异化，尤其是主角的那群邻居，先是神兵天降然后突然翻脸，这种熟人间的信任崩塌太瘆人了，惊悚感系列最佳。 《人类清除计划2》奠定了整个系列的叙事模式，人物群像多种多样，剧情的反转严谨有逻辑，动作戏生猛酣畅、富有想象力，将杀戮夜的都市生态、各色人群的扭曲展现的淋漓尽致，娱乐性与故事深度平衡的最好，综合表现系列最佳。 " 《人类清除计划3》玩得有点大了，故事以nffa集团的政治阴谋为切入点，视角在高层的女议员与底层的平民之间来回切换，想法是好的，奈何成本有限，难以支撑如此宏大的剧情设定。这部电影的好处就是凸显了底层贫民势力的表达诉求，直接戳穿了nffa集团的虚伪面纱。影片的社会性提高一个档次，总体质量系列第二。 《人类清除计划4》是个前传，故事拍得稀烂，完全可以忽略，但影片首次出现幕后操控者的视角，这为后续开发打下基础。 " 美剧《人类清除计划第一季》，故事平平无奇，还是第二部的老套路，顶多算丰富了世界观。这部电影主要讲了一个道理：当暴力成了解决矛盾的唯一途径，人与人之间的伤害、痛苦只能是轮回叠加，恶性循环。 《人类清除计划第二季》豆瓣7.9分，是系列最高分，侧重讲述了杀戮夜之外的日常生活，文戏部分十分出彩。故事是多线叙事，细腻地刻画出“清除思想（暴力）”对正常人潜移默化的改变。最惊悚的是，新生一代在nffa影响下长大，儿童时期就种下暴力的种子，逐渐形成了根深蒂固的“清除信仰”。 " 第二季用10集的时间讲述了一个道理：法定杀戮只有12个小时，可一旦形成清除信仰，杀戮的时间就会自动延长为365天。 第二季的插曲《monster under my bed》将人物内心的撕裂诠释得很到位，歌曲也非常好听。 《人类清除计划5：无限狂屠》就是继承了第二季的核心，那群白人至上的极端势力，以“清除永存，无限狂屠”为信念，掀起永无止境的全国暴乱！ " " 第五部现在豆瓣评分6.1，掉分有点明显，大家还是把它当成无脑爽片看了。 其实，这部的动作戏不算差，即有热血枪战，也有冷兵器厮杀，甚至还出动了装甲车和直升机。主角团逃亡过程中，节奏把控得非常到位，主要人物的形象也很立体，那种步步紧逼的临场感营造地非常棒，里面有一个夜袭的长镜头，拍得很有质感。 " 这个故事明显借鉴了美国社会自疫情以来的混乱状态,影片对美国社会的辛辣讽刺，对美国内部撕裂状态的描绘，反倒比剧情本身更有意思了。 " nffa集团企图借“清除日”煽动底层互杀，以此消耗社会矛盾。底层的民粹势力却利用“清除信仰”串联整合，彻底脱离了nffa的控制。 " 故事里，被自己员工清算的白人农场主，一边咒骂华尔街的肥佬，一边戳穿民粹的谎言，中产阶级的愤恨尽在其中。美国自川普上台后，民粹保守势力全国泛滥，后来懂王下台睡王登基，情况丝毫不见好转，美国政府的疫情应对极为不利，底层死了上百万，全国各地暴乱横行，打砸抢的可都是美国中产阶级的实业。人家高层都是玩金融的。 这活脱脱的一处“人类清除计划”。 电影以墨西哥偷渡客进入美国开始，以众人逃窜到墨西哥难民营结束，全景式展现了“美国梦”的破碎。 " 电影最讽刺的有两处，第一处是对印第安部落的族长的塑造。故事里，这个族长是最睿智最坚定的象征，充满智慧不卑不亢，对待暴徒敢于亮剑。当所有人都跑到墨西哥避难时，只有印第安族长没跑，坚守在边境上继续提供帮助，比那些逃跑的白人，捞金的墨西哥人，肆意破坏的民粹等都有风骨，总之一句话：印第安原住民就是最棒的。 " 第二个处讽刺是：白人农场主的新生儿。这位农场主开始还是个保守分子，看不上墨西哥文化，充满白人牛仔的文化自信。但暴乱开始后，墨西哥打工仔救了他们一家，到最后他的儿子在墨西哥难民营的出生。 " 以前都是别人跑到美国生子，祈求获得美国的绿卡，现在老美跑到墨西哥生子，被墨西哥旗帜包裹的新生儿仿佛获得了墨西哥绿卡，看看这位白人老爹脸上的高兴劲，不正是美国梦破碎的最好诠释嘛！ " 懂王当年修墙是为了隔绝外来人，现在墙里的社会撕裂了，墙外反倒成了桃花源。墙还是那座墙，可里外换了个世界，就凭这个讽刺也得多打一分啊…… "

主演：乔舒亚·杰克逊,兰斯·莱迪克,布莱尔·布朗,Jasika Nicole,约翰·诺贝尔,塞斯·盖贝尔,安娜·托芙,迈克尔·瑟沃瑞斯
简介：yo ！欢迎来到《边缘世界》第4集！作为8集一季的剧集，第4集抛出第一个大悬疑，也就是2032到2100年，世界到底发生了什么！ 如果大伙伴有看过我第三集的解析，等于大家预判了第4集的预判！可以更清晰顺滑进入第四集的剧情了！ " 第3集的解析，是我对于整部剧的世界观都做了一个梳理，能照顾一整季，没看过可以去补下课。 第四集节奏依然比第1&2集放缓，该说的第3集说得差不多了，不过第四集还是会有一些细节值得注意，而且第四集和原著相差越来越大了，等于影集开始往自己的故事方向走，这样也可以有更多意想不到的剧情发生，那话不多说，我们进入第四集的内容！ 影片开始时间来到2075年，当时伦敦已经接近废弃，空气中弥漫着黄雾，看起来并没有战争的痕迹，只是年久失修，也可能经历过动乱，水平面上升，伦敦桥应验了那首《伦敦桥倒塌》，真的断了。 " 不过那些在2100年看到的巨型雕塑建筑，正在慢慢建立起来，说是建立看起来跟像是慢慢生长起来，这就是我此前聊的原著中提到的纳米科技。 " 2075年伦敦城市正在重生阶段。 在这个时间里，一群小孩正在扫荡废弃的街区觅食，这其中就有也在流浪中的阿丽塔和威尔夫。 " 上一集他们在福利院那场戏，阿丽塔说她10岁，然后她是2061年出生，那么当时那场戏的时间是2071年。 " 但现在第四集是2075年，所以是不是说阿丽塔和威尔夫被领养后，中途两人又因为某种原因逃出来了呢？ 还是说，这是影集的一个bug，他们编剧应该没想到在遥远的东方，会有一个做解析的小哥，去抠这种时间细节吧？ 仔细看阿丽塔此时的着装，是第1集ai化身那套乞丐装，所以出处从这里来，或许当时这么出现和威尔夫见面，是想让他想起曾经这个世界多糟糕吧。 " " 不过现在阿丽塔是穿着鞋的，影集之后应该会填好鞋子这个坑。 阿丽塔对威尔夫关爱有加，这时远处有一个救助棚，一些人在那领取食物，被孩子王欺负的威尔夫被迫前去试探。 果然那个救助站是个全息成像，目的就是抓小孩的，这时出现一些穿着厚重防护服和面罩的人，过来抓住了威尔夫和阿丽塔。 " 所以可以看出，此时的空气是受到污染的，小孩暴露在被污染空气中。 回忆很快被切断，威尔夫拿着阿丽塔自己取出的体内芯片。 " 列夫找到威尔夫，对阿丽塔的行踪表示束手无策，而且要做好阿丽塔可能随时会死，因为这个植入的芯片，还能防止人们免疫疾病，也侧面说明，2100年的时间，还会有各种病菌，空气或食物，并没有完全干净。 " 来到芙林的2032，她开始产生幻象，自己此前在未来世界被挖的左眼，布满血丝，然后自己被脱皮过的右手，也抽筋张不开。 " " 所以说上一集在车上她抽的是左手，真的是个穿帮咯？ 很快芙林又回到常态，认为这只是自己焦虑产生的臆想。 这时汤米过来询问，以朋友身份关心是否需要帮助，上一集他看到伯顿又是和地头蛇握手，又是小镇有子弹的，起了疑心，但伯顿很快敷衍过去。 为此芙林又和伯顿吵上一架，咱就是说，这部剧很喜欢拍这兄妹俩吵架，然后互相say sorry就对了，几乎每集都要吵嘴一下，刻意制造冲突去推动剧情。 " 之后兄妹吵架从芙林暗恋汤米，到伯顿去参军对家里不闻不问，芙林越骂越凶，这次就来真的全身抽搐，左眼涨血，癫痫倒地。 而且眼周围都有严重的淤青。 " 伯顿知道这是那脑波装置造成的后遗症，拉着芙林去看医生，医生蒂蒂正好就是汤米的未婚妻。 虽说汤米是配角目前来看，不过在原著中，汤米和芙林两人的对话还挺多，最后结局很美好。 " 另一边光头女杀掉自己手下丹尼尔后，不知道内疚还是变态，亦或是编剧不想让丹尼尔杀青这么快。 光头女拿最新的ai机器型号，把丹尼尔的个人性格信息传送上去，做了一个ai丹尼尔，话说“边缘化身”都能做出来，何必这种机型又要搞一个屏幕投影假头挂上去，这特效费没处花吗？ " 哎呀，我怎么有点吐槽这剧了哈哈。 之后又是一场可有可无的文戏，芙林在看此前的家庭录影vr，正好是万圣节，迎合最近万圣节时间，伯顿过来又是道歉又是要保护芙林的誓言，两兄妹算是和好了，其实也没怎么真吵过架就对了。 " 之后伯顿拉上好哥们聊正事，觉得自己要亲自去未来问个清楚，不能让芙林再冒险，但里昂不想让伯顿冒险，最后康纳自己表示很感兴趣，因为未来世界可以有手有脚了。 " 光头女就那晚的事情继续和丹尼尔讨论，最终知道了威尔夫和列夫的身份，于是光头女决定去找列夫问个清楚。 " 来到列夫的豪宅这边，芙林化身不在线时，被艾什当成洋娃娃来玩，威尔夫也暂住在那，早晨去厨房，看到一位女士在那喝咖啡。 她名字叫多米妮卡，是列夫的妻子，在原著中她戏份也很多，也是个狠角色。 " 多米尼卡和威尔夫调情一番，还提到此前的一些酒吧往事。 仔细看多米尼卡喝的咖啡杯，是六边形蜂窝状的，和上一集光头女和格雷斯博士喝茶的杯子同款，这暗示了什么？暗示了剧情当时买道具可能买了一整套，一黑一白比较划算吧。 不行我不能再这么吐槽这剧了。 他们聊到一半，多米尼卡要求威尔夫陪她跳舞，威尔夫只能言听计从。 " 跳舞的音乐播放的是拉罗·拉默埃尔德的《鬼魂如你》the ghost of you. 这首歌的歌词，很迎合这部剧和现在的威尔夫和多米尼卡的状态，一个是主人，一个是像鬼魂傀儡般的陪同，或者用列夫的话说，威尔夫只是他们的宠物。 此时列夫用监控看着这一切，并没有吃醋或干预，反而看得津津有味，而突然光头女不请自来，让列夫着实吃了一鲸！ " 于是两人开启了互相礼貌攻击的交谈，光头女先是对列夫家族的权力赞赏有加，并向观众说明了在“头奖事件”之后，世界混乱时，列夫家族开始崛起，并成功成为维护当下世界秩序的三面墙之一。 另外两面墙，一个是警察政府，明面上真正维持治安的，另一面就是研究所，让社会重建的。 " 原则上这三面墙，互相井水不犯河水，谁越界了，就越界了，这样不好！ 光头女挑明她知道一切，清楚列夫雇佣阿丽塔窃取了研究所核心机密，但其实我们也清楚，列夫窃取的不是阿丽塔窃取的那个。 不管怎样光头就是咬定是列夫做的，于是开始威胁列夫，研究所可以利用时间桩和dna技术，让一个人的整条血脉都在历史中消失，比如一个叫尤里的人。 " 列夫听完显然在忍着不发作保持绅士，等光头女走的时候，列夫旁边刚喝着的茶杯不翼而飞。 " " 茶杯被列夫嘴唇碰过留下dna，这算是一个警告，所以说这是光头女趁列夫不注意物理顺走了吗？ 原来光头女才是一位名副其实的偷盗高手！ 当然你也可以理解为，这是碳元素纳米技术，其实就是暗指现在社会上的物件，都是研究所利用纳米技术生成的产物，想收回就收回。 " 这也侧面暗示了列夫是收藏家的原因，因为“头奖事件”的物件，都不属于研究所的产物，是实实在在的物理物品，研究所就无法收回。 另一边芙林化身上线，这次并不是芙林，而是康纳，康纳瞬间有了手脚关键还是女人的身体别提多开心了。 " " 一个劲的活蹦乱跳想要离开这个豪宅出走溜溜，但很快被奥西恩技术员切断了链接。 " 真芙林这边还在那看着家庭vr，但这时有什么奇怪的东西进入，原来是威尔夫黑进了家庭vr。 威尔夫和芙林套近乎，芙林在那狂聊她和哥哥伯顿多亲就略过了，看来乔纳森诺兰做感情文戏还是差一些。 " 威尔夫告知芙林未来的边缘化身被康纳拿来用了，而芙林也查到，在她的时间线里，列夫一家被谋杀，全家都翘辫子了。 威尔夫听完强装镇定，最后走时也告诉芙林，阿丽塔就是他的姐姐，当然看肤色也知道，是名义上的姐姐。 " 之后威尔夫去到一个神秘地方要求见列夫，在去的路上被要求戴上眼罩，可见列夫已经转移到更安全的地方。 " 原著中这个地方是富豪的俱乐部，有点类似于《疾速特攻》里的酒店安全屋。 列夫在那当然还是过着很奢华的生活，在2100年还能吃上鱼子酱就可以看得出来。 " 威尔夫不请自来的目的，是想告诉芙林时间线列夫一家被杀的事情，他觉得是光头女所干。 列夫笑而不语，威尔夫背后发凉，没错，这些其实是列夫找芙林时间线的黑手党做的。 列夫自己杀了其他时间线的自己，而且还是全家。 " 为何列夫要这么做，上一期其实我已经聊得很细了，列夫所谓的盗窃世家，并不是物理上的盗窃，而是通过时间桩技术，获得其他平行时间线的金融信息或商业机密等，去控制其他宇宙世界的金融，从而在自己世界获利。 比如列夫家族的人研发的新药需要测试，就可以用其他时间线的人去做，缩短测试时间，也没有在主时间线有道德绑架。 这是一个复杂的演算和极具野心的过程，所以原著中列夫家族也叫政治盗窃寡头。 影集里列夫玩得更狠，我杀我自己，这也是列夫找阿丽塔拿到时间桩技术的真正意图。 " 列夫杀掉其他时间线自己的底层逻辑，一个是来自他自己的不安全感，因为一旦其他时间线开启，那么其他宇宙就也有一个列夫，那个列夫会不会也有和当下的列夫有同样的想法，于是列夫要先下手为强，做掉对方。 第二个则是控制其他宇宙的三面墙之一，前面提到“头奖事件”后那三面墙，列夫家族，研究所和警察政府，如果其他时间线没了列夫家族，那么主宇宙的列夫家族将成为其他宇宙的主宰之一。 " 第三就是光头女警告过列夫，研究所干掉过所有时间线的尤里，是因为有尤里所有时间线的dna，因此为了不让光头女得到其他时间线自己的dna，就直接亲自灭掉，让自己dna掌握在自己手里。 " 来到芙林这边，她右手再次抽筋，但她继续隐瞒，找到伯顿，要求自己要再次去到未来问清楚，到底世界发生了什么，她想要试着了解真相，从而解救自己世界，并打算让未来世界也造一个伯顿和康纳的边缘化身，一起来解决问题。 " 于是芙林再次进入未来，然后想要逃离豪宅，自己去外面找答案。 " 艾什和奥西恩则想尽办法切断连线，为此奥西恩和芙林世界那两个打印店小哥，上演一场黑客攻坚战，其实这段挺无聊的。 " " 最后当然是芙林获得化身链接控制权，不知道这算不算证明，芙林拿到了可以随意切断连线的自主权了呢。 于是艾什也拿芙林没辙了，带她去了一个墓地，威尔夫也赶过去。 " 这块墓地，可能芙林在这个世界就埋在这，又或者和芙林有关系的人埋在这？那就看影集下集揭晓答案了。 当然也有可能就一个墓地选址看起来比较适合介绍“头奖事件”吧。 所谓“头奖事件”，和我上一期聊原著说的差不多。 影集的头奖事件也并非一个标志性事件，而是分了好几个阶段，从他们的全息成像我们能了解到。 " 一开始是2039全球停电大危机，然后是2041年全球血疫，一种丝状病毒肆虐全球，进入全球大病毒时期。 再接下来一系列灾难势不可挡，旱灾，饥荒，抗生素失效，粮食减产等等，这和原著基本描述一致，这个人口骤减全球灾难过程历时数年，统称“头奖事件”。 " 之后画面是社会进入动乱，芙林小镇家附近的核弹被引爆，所以不知道这是否会涉及到芙林的时间线，或许芙林知道这事后，开出一条新的剧情线。 " 接着芙林实在忍受不了身临其境进入核爆区，请求断线回到现实里。 《边缘世界》来到第四集，为我们揭露了头奖事件，接下来或许就进入到女主“拯救世界”的故事线里了，叙事模式很俗套，但设定细节不知道是否还能让人眼前一亮呢。 " 我就直说了吧，这部剧有些高开低走的趋势了，别这样好吗，我才刚知道《西部世界》最终季第五季被砍，乔纳森诺兰呀，《边缘世界》第一季这才到第四集呢。 " 目前阿丽塔已经失踪好几集了，希望下一集能有她的戏份，阿丽塔目前就是本季下一个悬疑卖点了。 " 为何阿丽塔要找芙林，阿丽塔的目的是什么，期待影集往这个方向多展开下。 好！《边缘世界》第4集就先聊到这里。大伙伴们对影集接下来的走向有何看法，欢迎在留言区与我分享！

主演：莎拉·米歇尔·盖拉,大卫·伯伦纳兹,艾丽森·汉妮根,尼古拉斯·布兰登
简介：故事背景在现代，话说于每一个世代都会出现一个年青的女孩子，在人世间寻找及对付一些妖魔鬼怪，例如有吸血鬼、坏女巫等等邪恶的势力，而这个年青的女孩子则被称为Slayer，亦即是本剧中的女主角——Buffy。故事的开始是因 Buffy在L.A.的学校中捉拿吸血鬼的时候把整个体育馆弄倒了，故被学校踼了出来，之后她的母亲Joyce与她搬到加州名叫Sunnydale的一个地方生活，但原来这一切也是命运的安排。

主演：莎拉·米歇尔·盖拉,尼古拉斯·布兰登,艾丽森·汉妮根,赛斯·格林,安东尼·海德,克里斯汀·萨瑟兰,马克·布鲁卡斯,佩德罗·帕斯卡,凯瑟琳·汤,林赛·克洛斯
简介：" 大卫·林奇：他来自异世界 8　欢迎来到双峰镇 双峰镇，我们美梦和噩梦中的美国小城，那个通往异次元世界的入口，在成为备受世人瞩目的犯罪现场之前，不过是地图上一个微不足道的地名：寥寥几笔就可以勾勒出想象中的华盛顿州这个东北角落的地形。（“加拿大边境线南端五英里，州界线以西十二英里。”联邦调查局的探员戴尔?库柏第一次开车驶进这个小镇时，对着卡带式录音机记录下位置。）地图上标明了两座白雪皑皑的山峰，分别是白尾山和蓝松山，这个小镇的名字就是这么来的（但电视剧里从来没提到过这两座山的名字）。两山之间纵贯南北的是21号国道，也叫“幸运高速公路”，路口竖立着“欢迎来到双峰镇”的指示牌迎来送往。双车道高速公路的两边是“住宅区”和“下城区”组成的街道网络，或许从中我们能发现剧中标志性的警局，双峰镇高中，霍恩百货商店，香水柜台的女孩们正被征召去边境线以北的妓院卖身，还有那个双r餐厅，在那你能吃到举世无双的樱桃馅饼和“味道绝佳的咖啡”，在那家公路旁沐浴在月光下的小酒馆里，你会看到有一个歌女正在唱一支忧伤的歌。 即便在这张粗略的地图上，这个小镇看上去也像是与世隔绝的。“在我的想象里，这个地方是被树林包围的，”在那本林奇访谈录里，林奇告诉克里斯?罗德雷，“那很重要。任何人都不会忘记，森林一直是很神秘的地方。所以它们在我脑中就是一个人物。”双峰镇是一个位处森林边缘的城市，文明与自然相毗邻：一个典型的林奇主义地点。林奇视野里的森林既有一丝诗意，又带有迷信的色彩，让人想到黑森林——迷失游荡在那一片幽暗的森林里——但丁《神曲?地狱篇》开篇的那个意象，还有格林兄弟笔下的树林，那个地方被施以魔法，预示灾祸和变故的降临。更重要的是，林奇主义的森林根植于美国文化中的荒野观念。在《荒野与美国思想》（1967）一书中，历史学家罗德里克?弗雷泽?纳什(1)写道，移居新大陆的人对于荒野有一种直觉的理解，认为它们“外在于人类”，这一观念来自于《圣经》，书中说荒野是受诅咒的与天堂相反的地方：人间炼狱。 按照清教牧师萨缪尔?丹福斯的说法，“进入荒野的使命”促使十七世纪的新英格兰人进入那一片未知领地，他们既害怕它，又想又要将其驯服，同样害怕和要驯服的还有当地的土著居民。那一次西征把这一片广袤的荒原变成定居地和农田，在浪漫主义和超验主义潜移默化（亨利?梭罗不是唯一的功臣）的教化之下，最终这里不再那么恶劣凶险。十九世纪晚期，随着城市化进程蓬勃开展，出现了一种与此前截然相反的观点：荒野变得神圣，需要保护免受人类破坏，而人类变成外来的入侵者。1905年，美国森林管理局成立，作为农业部的下属机构，监管国家的公共森林和草地资源。大卫的父亲唐纳德?林奇就是战后森林局迅速发展的过程中加入进来的大学毕业生之一。1947年，国会通过了《森林病虫害防治法》，规定联邦对各州林业机构给予技术和经济支持，以控制林区病虫害的爆发与蔓延，防治病虫害就是唐纳德的专业。为了满足日益膨胀的建设需求，国家森林资源变成木材供应的大户，森林局也把注意力投向资源生产（至少在1960年代环境保护运动兴起之前）。1950年代，当地的《斯波坎每日纪事报》登过好几篇关于病虫害和伐木的文章，引述了黄松研究专家唐纳德的说法。黄松是华盛顿州东部的主要树种，也是蒙大拿州的州树。唐纳德的博士论文完成于1958年，研究的是影响喀斯喀特山脉和落基山脉之间的植被生长的影响因素，论文标题是“库存对于实地测量的影响以及内陆帝国的黄松二次生长的产出”——这个标题也预示了半个世纪后他儿子拍的电影的名字。 《双峰》的故事就发生在大山深处的浪漫怀抱中，尽管它一直散发着一种对于原始森林的恐惧。林奇手绘的双峰地图显示，附近还有几座更小的山峰——斯帕克伍德山和野云雀山——以及东边的格斯特伍德国家森林。这些古老的丛林就是小镇老百姓阴影自我(2)粉墨登场的舞台，夜幕之下，青年人在约会，贩毒者在交易，神秘仪式在进行。那一带的森林也是黄鼬等濒危物种的栖居地，《双峰》最不受人待见的情节就是由黄鼬引起的。那儿还有一种珍稀动物叫大角猫头鹰，在整个电视剧里，猫头鹰都是一个洞悉一切但又意义不明的存在。“猫头鹰，”我们一直听到，“不是它们看上去那样的。”《双峰》风靡全国的时候，正值环保主义派和伐木派打得不可开交，栖居于太平洋西北部原始森林里的北方斑点猫头鹰是这场大战中的政治筹码。电视剧正在热播时，美国野生动植物部门的官员正式宣布斑点猫头鹰是濒危物种。 在格斯特伍德森林的深处有一个猫头鹰洞，双峰镇的警察在那发现了北美土著居民的象形文字，揭开了通往传说中的神秘地点黑色小屋的通道。在林奇的地图上还能清楚看到好几个小湖，双峰东北面有一个叫珍珠湖，有的居民在那儿建了度假旅馆，还有一个大湖叫黑色湖，就在美国加拿大边境的正北面。当地最大的工业设施帕卡德锯木厂坐落在黑色湖的美国境内，离国有的全木打造的北方大饭店不远，从那儿能看到白尾瀑布的壮观景色。《双峰》片头字幕的背景里就是下面几个地方：有着一个大烟囱和冒着火星的环形锯的锯木厂。水流汹涌的白色瀑布。在铺满卵石的湖岸，工业与自然共存，美丽与暴力交织，《双峰》这一场大戏的大幕就在这里缓缓拉开，一个早晨，十七岁妙龄少女劳拉?帕尔默的尸体被发现，浑身浸透裹在塑料袋里。 一具尸体被冲到岸边：这是林奇和《双峰》另一位幕后英雄马克?弗罗斯特设计的第一个画面，但在开启破案之旅之前，他们绘制了一张地图。那个时候大部分电视剧都有一个通病，就是你看不出是在哪里拍的。而《双峰》则会让你产生一种非常强烈的感觉，你知道拍摄地是在哪里。尽管试播的第一集是在华盛顿拍的，具体是在斯诺夸尔米镇和北本德镇周边，剩下的剧集主要是在洛杉矶的拍摄基地和南加利福尼亚的户外拍的（有时跟当地不搭的树木也会穿帮乱入）。尽管如此，由于一个老掉牙的电视传统，这个电视剧还是保留着独特的地方色彩：反反复复出现同一个标志性地点（餐馆、旅馆、警察局）和风景（瀑布、常绿植物）的镜头。 《双峰》被粉丝们狂热追捧，让他们进入它的世界。直至今日，死忠粉们还会去北本德的特维德咖啡馆朝圣，这个咖啡馆的前身就是双r餐厅，他们还会去赛丽诗旅馆，下面就是斯诺夸尔米瀑布，北方大饭店的外景。最狂热的粉丝还在线上朝圣，研究地图和照片，来确定拍摄场地（精确到搞清楚剧中“欢迎来到双峰镇”那块牌子在哪个拐弯口），还会留意取景地——像帕尔默的住所，就是华盛顿州埃弗雷特的海滨小镇里那栋四间卧室的荷兰殖民建筑——什么时候出现在了房地产上市列表上。尽管双峰的魅力部分来自于那种温情脉脉的熟悉感，来自于美国任何一个小镇随处可见的日常生活乐趣，也来自于视觉上的线索和细节——晨雾、南洋杉、夹克衫和小木屋——但这个电视剧无疑沉浸在林奇童年待过的美国西北部的氛围里。他在斯波坎度过了两岁到八岁的时光，双峰离那儿大约一百来英里。（《蓝丝绒》里的兰伯顿一开始是计划在这附近拍的，但迪诺?德?劳伦蒂斯要求在威明顿的大制片厂里拍摄。） 你很容易认为林奇就是《双峰》的主要缔造者——毕竟，正是这一文化事件才让林奇主义这个概念进入主流大众的意识。但马克?弗罗斯特的贡献也不容低估。弗罗斯特是广受好评的《山街蓝调》(3)的编剧之一，这部1980年代的警匪剧首创了日后被广为应用的编剧技巧，如每集开发若干故事线，一些当集解开，另一些延续整季，当时情景喜剧独霸黄金时段，而连续讲故事的手法只有日间肥皂剧和自嘲式的惊险剧才会用。林奇和弗罗斯特在创新演艺经纪公司(4)的经纪人的介绍下认识，当时他们有意合作，拍一部叫《女神》的电影，剧本是弗罗斯特根据玛丽莲?梦露的传记改编的。尽管对传记片这一类型片心存戒备，林奇还是被梦露的故事吸引住了。（他对于那些问题女性的兴趣后来就变成了迷恋，最明显的莫过于先前《蓝丝绒》里的桃乐丝。）林奇和弗罗斯特还联合撰写了一个喜剧剧本《一个唾沫泡》，一个荒诞故事，讲的是一个头号军事计划出了纰漏，搞得堪萨斯某个小镇里的居民们人心惶惶，互相猜忌，一开始联系了史蒂夫?马丁和马丁?肖特担当主演。但《女神》和《一个唾沫泡》都夭折了，因为德?劳伦蒂斯当时资金紧张，林奇心仪已久的计划《罗尼火箭》也不了了之。 托尼?克兰茨当时在创新演艺公司做经纪人，他劝林奇和弗罗斯特拍电视剧。他们想把一部叫《列姆利亚》的电视剧卖给美国全国广播公司，讲的是有一片大陆像亚特兰蒂斯一样神秘消失，联邦调查局探员与大陆上的居民大战的故事，但电视台只想拍成电视电影。克兰茨转变思路，他脑子里想着《蓝丝绒》，就建议他俩弄一部没那么怪诞的片子，场景就设置在一个小镇上。弗罗斯特设想的是“一个狄更斯式的故事，在一个有限的空间里面，展现人生百态”，他告诉《娱乐周刊》。但弗朗茨是言情小说家朱迪丝?克兰茨的儿子，他的想法更低俗：他推荐林奇和弗罗斯特去看一部1957年上映的电影《冷暖人间》，讲的是在一个虚构的新罕布什尔州小镇里的性和丑闻，改编自格雷斯?麦泰莉(5)臭名昭著的同名小说，这部电影也开启了1960年代黄金时段肥皂剧的先河。 在拍出了离经叛道的《蓝丝绒》之后，再去拍电视剧似乎多少有点奇怪。对于一个特别看重全权控制的艺术家来说，无疑会反感电视剧那种繁文缛节的做法。林奇一直不讳言电视这一媒介的缺陷：低劣的画质和音质，商业广告粗暴植入，这一切都不利于你沉浸在故事里。（“太荒谬了，你正在上演大型交响曲的时候，每过一会儿，就有四个人突然进来叮当响，卖东西。”试播带播出前他向《滚石》杂志这么抱怨道。）他也从来不是什么电视迷。林奇一家是博伊西最后一批买电视机的人家，童年时他只看过寥寥几部电视剧，有一部是《梅森探案集》。在费城时有一段时间，在打印店同事桃乐丝?麦金尼斯的怂恿下，他迷上了肥皂剧，桃乐丝向他推荐了《夜的边缘》(6)和《另一个世界》(7)这两部长篇电视剧，标题都带有浓重的林奇主义色彩。但在拍《双峰》那阵，林奇唯一感兴趣或经常看的电视节目是公共广播公司的家居节目《这个老房子》。 尽管如此，电视还是有一些他难以抵挡的优势。在经历了《沙丘》的惨败之后，黄金时段的电视剧意味着另一个机会，让他检验一下他与主流相对的敏感度灵不灵光，看看他是否能在一个保守形式的束缚下幸存下来，或避开这种束缚。对于1950年代长大的孩子来说，电视这一媒介对于美国人自我观念的塑造更甚于电影。在接受法国人采访时，林奇说他喜欢电视观众很容易进入情境这一点：“人们在自己的家里，没有打扰他们。他们很容易就能进入一个梦里。”尽管当时关于电视机的负面刻板印象还很盛行，觉得它会麻痹被动接受的观众，但这不过证明了电视的罪恶力量，它能在观众生活的地方击中他们（在家里，那是一个“会出问题的地方”）。电视剧这一形式也使得林奇可以试验沉浸式的讲故事的方式——用他那几乎带点孩子气的话来说，就是和一个故事生活在一起，让它尽可能保持足够久的生命力。拍《橡皮头》的时候他也是这么干的——他把自己藏在亨利的头颅里，好几年都沉浸在自己的世界里——拍《内陆帝国》的时候还是如此，断断续续地为一个故事赋予形式，即便他还没完全想清楚这个故事要怎么开始，怎么结束。拍《双峰》的时候，林奇和弗罗斯特几乎可以实时一步步揭开故事谜底，就在他们解开谜团的过程中，也把观众带到一个未知的地方。 要理解《双峰》带来的地震效应，就得先对当时的美国电视生态有所了解。在1980年代，电视界还是一个更小更安全的地方。“赶秀人”(8)成为习以为常的流行文化领域的行话，热播剧集和幕后创作者联系起来，这都是至少十年后才出现的事情：《黑道家族》是大卫?切斯的作品，《吸血鬼猎人巴菲》是乔斯?韦登的作品，《火线》是大卫?西蒙的作品。但除了偶尔有几个导演的名字大家还有点印象以外（像《山街蓝调》的编剧是史蒂文?布奇科），对一般观众来说，电视这一媒介是没有作者这一概念的，或者充其量也只是作家的媒介。当然也有例外——五六十年代《希区柯克悬念故事集》热播时，希胖自己就是一个品牌，他是主持人，偶尔也充当导演。还有像迈克尔?曼八十年代的剧集《迈阿密风云》，这部电视剧第一次把衍生自音乐电视网的表现主义手法应用到了警察办案的过程中——但电影导演几乎从来不涉足这一相对低端的艺术形式。 当时也是美国电视业充满变数的时代，三大商业广播电视公司（美国广播公司、哥伦比亚广播公司、美国全国广播公司）垄断电视业十年之后，有线电视网络和家庭录像的崛起给三大公司的寡头地位带来了挑战。在三大公司里，美国广播公司排行最末，最愿意——或者说迫不及待——冒险碰运气。不管大众买不买账，媒体一定会对林奇和弗罗斯特强强联手的新戏感兴趣，一个两次入围奥斯卡，因《蓝丝绒》成为影评人的新宠，另一个也入围过艾美奖，广受好评。在竞标时，林奇和弗罗斯特都还没明确指出凶手是谁，甚至他俩自己都还不清楚。相反，他们强调的是那个地方的感觉和氛围，解释说凶杀谜团会慢慢削弱，其他角色和故事线会加强。试播样片是在1989年2月到3月（也是电视剧里剧情发生的时间段）拍的，耗时二十三天，在西雅图郊外和华盛顿中部拍摄，预算只有四百万美元。美国广播公司允诺再拍七集：连一季一半的量都不到。不论执行层中不中意，从样片的情况来看，这个剧对他们来说太怪了，怪到他们都不知道该怎样进行创意监督：这个戏“对他们的经验来说太陌生了，他们都没法告诉我们怎么做会更好，或另外可以怎么弄”，弗罗斯特告诉《滚石》杂志。 1989年末，大热的鼓声开始打响。第一篇关于《双峰》的文章出现在《鉴赏家》杂志9月那期上，标题是“彻底改变电视的一部剧”。距离首播尚有数月，但《纽约时报杂志》（关于林奇的文章“观察美国的黑暗视角”）和《洛杉矶时报》（标题问道：“电视界准备好迎接大卫?林奇了吗？”）的专题文章就纷至沓来。这些文章里有一部分质疑了美国广播公司的轻率善变，一开始把试播定档在1989年秋天，后来又挪到1990年初，最后又定在4月首播。《双峰》最后变成了一部短命剧，从首播到结局只用了十四个月。但你很难低估1990年4月8日第一集这两个小时带来的影响，辐射美国观众达三千五百万，占到全国电视观众的三分之一。从来没有以后也不会再有一部电视剧同时让这么多观众思考同一个林奇主义式的问题：我们到底该怎么看待这部剧呢？ 就像大部分凶杀疑案一样，《双峰》也以一具尸体开场。橡皮头杰克?南斯扮演的伐木场工头彼得?马特尔发现了这可怕的一幕：一捆人体大小的东西出现在岸边一个巨大的木头旁边，一边露出一头湿漉漉的金发。即便在这开场的几分钟里，这种对于细节和氛围的强调也不同寻常。我们看到的第一个人是一个中国女人——锯木厂老板的遗孀娇西?帕卡德（陈冲饰），她继承了帕卡德锯木厂——正对着镜子端详自己，轻声哼唱，仿佛正在应和萦绕耳畔的主题音乐。随着彼得渐渐走入暗处，西北早晨的灯光转暗，我们听到了鸟鸣声，火车经过的嘶鸣，还有雾角声（彼得恍若梦中对自己咕哝道：“寂寞的雾角声吹响了。”）。在我们弄清楚尸体的身份之前，林奇和弗罗斯特已经换了画风。彼得急冲冲地报了警，女接线员没头没脑说了一长串，告诉他要把电话转接给某某。警长下令专人到场拍摄验尸照片，他开始难以自控地哽咽——那不过是即将排山倒海而来的泪海里传来的第一声悲啼。 第一集前半个小时里，其他关键人物也陆续登场，他们得知了劳拉的死讯。由于事先就知道了劳拉的命运，这些场景对我们来说，就有一种病态的魅力。但众人随之而来的悲伤反应也告诉我们，她对于其他人来说意味着什么，他们的反应让《双峰》变成了一个鬼故事。劳拉的母亲莎拉（格蕾丝?扎布里斯基饰）一脸阴沉严肃地在厨房柜台前抽烟，叫女儿下楼吃早饭。这一集是林奇执导的，他以轻描淡写的笔触拍出了这个让人不寒而栗的时刻——莎拉猛地意识到劳拉不见了，她跑上楼，从一个低角度，我们看到她打开了楼上卧室和洗澡间的门。光亮透进灰暗的楼梯，静止不动的摄像机只是定格在一个转动着的吊扇上，这个让人感到恐慌的林奇主义式物体最后会产生让人震惊的叙事效果。莎拉打电话给她丈夫里兰（雷?怀斯饰），他正在北方大饭店努力和一个挪威商人代表团（这些商人的乱入给随后的悲剧进程带来了一丝荒诞的喜剧效果）敲定一桩生意。就在里兰告诉莎拉放宽心的时候，警长来了，里兰当即就知道这是怎么一回事，瞬间呆住了，话筒掉了下来。 只有林奇会在发现如此痛苦的真相时，把镜头切到电话机的特写。电话机在林奇的电影里是一个反复出现的道具，冷冰冰又让人不寒而栗。也只有林奇会在情绪崩溃的场景里，注入这么怪异的气息。他的摄像机沿着吊着的电话线往下移，定格在地板上的听筒上，下一个镜头里，电话另一端莎拉泣不成声，那凄厉的哀号仿佛要把玻璃震碎。消息传到劳拉的高中，摄像机停在劳拉的椅子上，我们目睹了又一轮伤痛的情景。一切都还没告知之前，劳拉的闺蜜唐娜就直觉意识到发生了什么事情，她突然大哭起来。而劳拉的秘密男友詹姆斯颤抖着双唇，紧紧握住铅笔，铅笔被他折断了。校长全程哽咽，几乎没法流畅地向全校师生宣布劳拉的死讯。广告回来之后，我们看到莎拉?帕尔默还在号啕大哭。 掉眼泪一直是看电影的一大乐趣：在黑漆漆的电影院里，哭泣这种一向被认为是私底下才会做的事也可以在半公开的环境下堂而皇之了。许多不同类型的电影——不仅仅是伤感的电影或催人泪下的电影，用两个贬义词来说——都是故意赚人眼泪的。林奇自己就是个爱哭鬼。“有时我坐在剪辑室里，就会掉下泪来。”他告诉罗德雷。在拍《史崔特先生的故事》这部他最温情传统的电影的时候，他看着监视器，眼泪就从脸颊上流了下来。一听到奥提斯?雷丁(9)的《我爱你太久》或哈利?戴恩?斯坦通(10)版的《每个人都在说话》音乐响起，他就会“忍不住哭泣”。从《橡皮头》里那个怪胎婴儿的尖声哀号开始，林奇每部电影里都有人物哭泣。在他之后的电影里，哭泣被抹上了一层巴洛克式的色彩：在《穆赫兰道》里，寂静俱乐部里《安静》歌声回荡的时候有哭戏，《内陆帝国》里，一个哭泣的女人洞察着一切。但没有一部电影里的人物像《双峰》里那样哭得如此肆意，尤其是劳拉的父母，莎拉一直在哀泣，里兰则慢慢表现出一种更复杂更压抑的痛苦。他会突然缓慢地跳起吉特巴舞，双手抱住头，让北方大饭店里搞不清状况的宾客只好模仿他的手势尬舞。在劳拉的葬礼上，棺材放下去的时候突然出了状况，他猛地倒在了棺材盖上，随着棺材上下起伏，场面一度非常难堪。 作客《唐纳休访谈》(11)时，马克?弗罗斯特解释了为什么要以如此浓墨重彩的方式去拍哀悼的场面。“真正的哀痛是不会在下一个广告插入之前匆匆开始草草收尾的，”他说，“暴力犯罪和惨烈死亡造成的后遗症是旷日持久的，但大部分电视剧从来不去处理这一问题。”但他的意思并不是说《双峰》刻意追求现实主义的效果。实际上，对于当代观众来说，他们会觉得只有默片时代和过去好莱坞电影里的明星才会这么放肆哭泣，因此《双峰》里流这么多眼泪反而显得不那么真实。“就像打哈欠：把这口气送出去。”在解释作品里所有这些掉眼泪的桥段时，林奇如是说。但让戏中人物掉眼泪并不总是为了博取观众的眼泪。《双峰》的观众在看到这涕泗滂沱时，不太会流下同情的泪水，反而会觉得为难甚或感到困惑不解。就像林奇作品里的很多其他元素一样，眼泪在他的作品里起到的效果是矛盾的。它们为了让你袒露心扉，也不是为了让观众和角色同呼吸共命运，而更多起到的是陌生化的效果——提醒我们所处的位置是一个窥视者，用泪水之滂沱和持续时间之绵长让我们紧张不安，然后先发制人地取代我们自己的泪水。 2011年接受《波士顿凤凰报》采访时，格蕾丝?扎布里斯基（之后她还会在林奇的电影《我心狂野》《内陆帝国》里扮演类似的高难度角色）回忆她和观众一起观看试播样片的情景：“观众在哭——他们伴着莎拉的伤痛一起哭泣——但也有人在大笑，因为我稍微用力过猛了。他们看出来了。他们在笑，但其他人，他们不明白，就很恼火，怎么会有人看到这么难过的情节还笑得出来？……我最喜欢干的事情就是一边让人哭，一边让人笑，所以有这样的角色给我，我觉得很难得。” 《双峰》里的哭泣就其阵势和广度来看，几乎可以与交响乐相媲美，你会想到尼采那句话：“我分不清眼泪和音乐的区别。”如果说林奇擅长表现悲伤的美感的话，他同时也不避讳去表现哭泣的丑陋。经常在林奇的电影里没完没了洒泪的演员们——扎布里斯基、雪莉?李、劳拉?邓恩——都很敬业地用尖厉响亮的声音哭泣，还得做出一连串抽搐扭曲的表情。对林奇这个一向着迷于身体的人来说，哭泣这种生理的表达和过程本身就很让人着迷。难怪林奇会觉得眼泪如此有力如此动人。流泪往往能取代言说。身体语言才是最有力的，说话是不够的。 就跟所有肥皂剧里的小镇一样，双峰镇里几乎每个人都藏着秘密或过着双重生活。大饭店的老板跟锯木厂已故老板的姐姐私通，而且正伺机从女继承人接手锯木厂。而木厂老板遗孀也和警长有一段地下恋情。餐厅女老板正给她那个进监狱的暴力丈夫戴绿帽，和她高中时代的心上人也就是镇上的修理工搞在一起，而她的女招待下属对她那个有家暴倾向的老公不忠，和劳拉?帕尔默的前男友成了一对。怪人的戏份也很精彩：独眼的娜丁醉心于发明无声的窗帘拉钩；那个怪里怪气的精神分析师雅各布博士眼镜是双色的，办公室里全是夏威夷风格的装饰；还有那个原木女士，声称她能从怀里抱着的一根木头（自然是黄松木头）那里获得神谕。这还没算上那些飘荡在异次元空间里的怪胎们：那个独臂男人、巨人，还有那个倒着说话的侏儒，外号是异域来客，别忘了那个一身牛仔夹克头发蓬乱的恶灵bob。 在双峰镇这个小宇宙里，最重要的两个人物——一个是联邦调查局特派探员戴尔?库柏，一个外来者，通过他我们发现了这个地方；另一个就是死者劳拉?帕尔默，因为她库柏才会被派到这里——只在梦中相遇，更确切地说，是在拉着红色帘子的红屋子那个梦境里相遇。西装笔挺涂着发油的库柏看上去比《蓝丝绒》里的杰弗里?博蒙特略年长，他对于谜团有敏锐的嗅觉，爱寻找“一直被隐藏起来的东西”。这个日常生活的鉴赏家几乎像漫画人物一样对周遭的一切大惊小怪（“我一辈子从没见过这么多树。”），他跟林奇一样，有一种童子军般打鸡血的劲头，喜欢吃甜食，对东方神秘主义保持着好奇心。自从塑料袋里露出脸的那一刻起，劳拉就在这部电视剧里阴魂不散，盖住她的塑料袋就像婚纱一样纤弱。她在剧中反复出现，在那张返校节皇后(12)装扮的头像照片里，戴着一顶头饰，面露微笑，那张照片骄傲地陈列在高中的战利品展示柜和劳拉的卧室里。这张照片也出现在第一集结束时片尾字幕的背景里，从照片来看，劳拉是一个健健康康的邻家女孩，这和后来那个嗜毒成瘾、滥交、有控制欲、备受摧残、如履薄冰、自我毁灭的问题少女判若两人。因为一张头像照片，林奇选择了从西雅图来的二十二岁的女演员雪莉?李来扮演这一重要角色。在第一集里，分配给她的戏份就是演一个死人，除此之外只有一场戏，就是她在一个录像机前，和唐娜一起跳舞，对着摄影机搔首弄姿。李扮演活着的劳拉时散发出来的魅力击中了林奇，他甚至搬出了老掉牙的肥皂剧套路，设置了表姐梅德琳这个和劳拉长相酷似的角色，而且让梅德琳和劳拉一样走上了黄泉路。 林奇告诉《时代周刊》说他希望《双峰》可以“施下一道魔咒”。媒体显然中招了，他们没法停止写它。批评家洋洋得意说林奇和电视黄金档不搭调（“这个彻头彻尾美国化的超现实主义者一涉足电视，就像寄生虫遇到了营养丰富的主人。”《纽约客》表示。）尽管肥皂剧杂志给演职人员都写了人物小传，批评家约翰?莱昂纳德在《纽约》杂志的封面文章里却形容这部电视剧是知识分子的心头好，抛出一串大名字，从安东尼奥尼说到维特根斯坦。“我们一般都是拿电视剧来排解寂寞的，你本不期待它会给你什么惊喜。”莱昂纳德写道。 《双峰》打破了一般电视剧的套路，但还不至于到颠覆的程度。它放慢了叙事节奏，打破了情感基调，扩大了电视这个小屏幕的词汇，它放弃了以不太显眼的中景为主的拍摄惯例，代之以让人眼前一亮的构图和风格化的丰富色调（据说林奇禁止使用蓝色道具）。但它的别出心裁也只是让它迅速变成一部现象级作品的其中一个因素，也许还不是主要因素。就像片名仿佛在以戏谑的口吻影射一对丰满的乳房一样，《双峰》给人以一种回到母亲子宫般的慰藉。片子开头是安琪洛?巴达拉曼提创作的主题曲，这首合成的缪扎克音乐就像一个蚕茧将你层层包围。（在为影碟版发行做的视频采访里，巴达拉曼提回忆说，他在他的电钢琴键盘上即兴创作出了这一段音乐，林奇就坐在旁边向他描述场景：“好的，安琪洛，我们现在就在幽深的丛林里，一阵柔软的风吹过枫树……”） 尽管剧中恐怖事件接二连三，黑暗中也潜伏着未知的恐怖，但就像库柏一再注意到的，双峰镇的生活也有其美好的一面，他时而驻足对新鲜的空气，香甜爽口的樱桃派和果冻甜甜圈赞不绝口。（林奇经常把糖比作“颗粒状的幸福”。）就像《蓝丝绒》一样，这部电视剧也在婴儿潮一代的观众那里唤起了一种怀旧之情，仿佛这个故事既发生在当下，又同时发生在1950年代。少女们穿着毛衣和马鞍鞋，坏小子们仿佛是从《无因的反叛》里漫不经心地走出来的。“当这个古朴的小镇华灯初上，你恍若回到童年时代，这时一辆现代车驶过，把两个时代拼贴到了一起，”林奇告诉《她》杂志，“我们在一所学校里拍戏的时候就发生了这样的情况，那所学校是五十年代建的。那个时代的氛围就开始在眼前飘浮，影响了很多当场发生的事情。” 在1990年春天播出的那六周里，第一波《双峰》剧集就引爆了媒体热潮。“《双峰》里的女人们”——罗拉?弗琳?鲍儿、雪琳?芬、梅晨?阿米克——登上了《滚石》杂志封面，而雪莉?李裹着一层塑料登上了《时尚先生》“我们爱的女人”专题封面。《双峰》热还出现在了《纽约时报》的社论文章里：“有没有这样一个饭店你心仪已久但已经爆满了？今晚九点试试看吧。”八卦小报《星报》刊登了一个来源不明的报道，说剧组在斯诺夸尔米附近的森林里行为恶劣，残害动物，乱砍滥伐。凯尔?麦克拉克伦还客串主持了一集《周六夜现场》，里面有一个桥段是《双峰》模仿秀（迈克?梅尔斯模仿了异域来客那个角色），他拿探员库柏那种固执古怪的办案方式开涮。《芝麻街》也以恶搞的方式致敬：双鸟嘴(13)。《双峰》被美国电视评论协会选为本年度最佳，还拿到了十四项艾美奖提名，林奇个人以编剧和导演拿到五项提名（最终只斩获最佳剪辑和最佳服装设计奖）。 《双峰》之前不乏执着的电视粉丝——最明显的莫过于电视剧《星际迷航》的粉丝——但《双峰》创造了一种新的粉丝现象。它是一个大众文化文本，需要大众对剧中的线索、符号和障眼法进行符号学解码。除了发烧友杂志和学位论文对其趋之若鹜之外，这还是被记录最多的电视剧（在那个大家还用笨重的家庭录像机的年代），还引来《洛杉矶时报》和《纽约邮报》的批评家对其进行文本细读，甚至对关键剧集一个画面一个画面地分析。劳拉?帕尔默之死不过是第一个谜团，也是主要的卖点。梦里的场景和来自异域世界的力量表明还隐藏着一个更大的谜有待破解。在当时的访谈里，弗罗斯特用后现代主义的术语戏称这部电视剧就是“一个文化肥料堆”。在阅片无数的电影迷眼里，《双峰》里可以找到许多好莱坞经典的影子：劳拉这个名字会让人想起奥托?普雷明格1944年的黑色电影《劳拉》里那个著名的不在场的主角，这个人物也叫劳拉。他们说和劳拉长相酷似的梅德琳这个哏就是明目张胆从希区柯克《迷魂记》（1958）照搬过来的。 过了最初几个礼拜，观众人数开始回落，播出一个月后，观众人数在一千七百万左右，是刚开始的一半，但仍有许多粉丝不离不弃，如痴如醉。早在电视榜和直播出现之前，《双峰》就是早期互联网的现象。学院派和研究者们还在论坛贴吧里混的时候，讨论组alt.tv.twinpeaks平均就有两万五千名成员，巅峰时期一个礼拜生产一百到二百条帖子。每播完一集，粉丝们就聚集在一起，发表自己的阐释，破解谜题，分享越来越复杂精妙的假说。在提交给1990年的电影研究协会会议上的一篇关于《双峰》网络粉丝群的论文里，电影学者亨利?詹金斯形容这部电视剧是“基于电脑的完美文本”，“在肥皂剧的外衣下包裹着错综复杂的谜团”。 不论是在网上玩弄理论阐释，探索美国西北部的拍摄地，抑或像在粉丝尤其狂热的日本那样，给劳拉?帕尔默办一个模拟葬礼，《双峰》粉丝们有一个共同点，就是都渴望在那个世界里驻留更长时间。为了满足嗷嗷待哺的粉丝，制作人与林奇、弗罗斯特一道，还捆绑推出了一系列周边产品，包括两本日记体小说（以劳拉?帕尔默和库柏探员为叙述视角）以及一本双峰镇旅游指南。然而尽管多数死忠停留在双峰镇的世界里心满意足，许多观众还在翘首以待一开始挖下的坑到底何时可以填上。等到案情水落石出的那一刻，观众群起喝倒彩，觉得自己被耍了，显然奸杀劳拉?帕尔默的凶手是她父亲这一谜底不是许多人希望看到的答案。 什么原因让《双峰》下架这一问题和谁杀了劳拉?帕尔默这一问题密不可分。当电视剧指明了谁是凶手那一刻，也在象征意义上谋杀了自己。至少传说如此。但如果再稍加分析一下《双峰》的起伏波折，看看伴随热潮而来的种种猜测，就不难发现可能一开始它就注定了早夭的命运。1989年9月，首播半年前，发表在《华盛顿邮报》上的一篇报道里，全国广播公司的经理布兰登?塔奇科夫说：“我会想要生活在那样一个乡村世界里，但我怀疑这条路对他们来说有点艰难。”临近播出之际的主流报道除了用语夸张外，值得注意的是经常含沙射影说林奇跟黄金档电视剧根本不搭调。“好莱坞的头号怪咖对电视来说太怪了吗？”《纽约时报杂志》问道。《洛杉矶时报》还添油加醋怀疑林奇能不能给凶杀谜团设置一个传统的结局，林奇失去耐心了：“完结。我一直听到这个词……只要一部剧给你一种剧终的感觉，也就给了你借口好让你忘掉你看过它。” 对林奇来说，连续剧这一形式的吸引力主要来自于创作者不必受要完结的束缚，即便那也是短暂的。对于广播公司和相当数量的电视观众来说，《双峰》的主创可能会没完没了把这部戏拍下去，这就值得警惕了，因为当时大多数电视剧草草收场，好把时间段让给晚间新闻。“它最多能满足一下还没看够《神探可伦坡》和《梅森探案集》的观众的侦探欲吧。”《双峰》第一集播出后，《芝加哥论坛报》作出上述警告。《双峰》第二季开播没多久，答案如何尚无眉目，《奥兰多哨兵报》的电视评论员抱怨道：“我不想被当成傻瓜耍。” 弗罗斯特和林奇一直声称，从一开始，他们就已经明确里兰是杀人凶手了。“我们知道，但拍的时候，我们没有悄声说出来，”林奇告诉克里斯?罗德雷，“我们尽量不去想这件事。”从林奇对于创作过程的描述来看，他的工作方式有点随性。电视剧里邪恶的化身bob那个人物，以及那个标志性的异次元空间红房子，他一开始都没想到这些，直到样片拍得差不多的时候才有了灵感。在那个被转述最多的《双峰》幕后故事里，林奇形容bob的出现是一个快乐的意外。弗兰克?席尔瓦当时是布景设计师，在拍样片时，他当时正在劳拉房间里搬家具，林奇当场就决定要让他演一个角色。后面有个镜头是格蕾丝?扎布里斯基演的莎拉喝得烂醉如泥，她在心中看见了某个东西，然后整个人笔直弹坐起来，席尔瓦当时正想从门口溜走，很巧就映在镜子里。在尖叫的莎拉身后，席尔瓦模糊的影子在镜子里闪过了一秒，林奇决定把这个镜头留下来用做样片最后一个镜头。 红屋子是林奇绞尽脑汁在想怎样处理样片的时候来的灵感，根据合约，他要把这个样片剪成一部单独的电影投放到欧洲的家庭录像带市场。那是一个大热天，林奇从洛杉矶制作基地的剪辑室里出来，他把手靠在一辆车的车顶上。“然后——嘶！——红房间出现了。”林奇在《钓大鱼》里写道。屋子里有红色帘子，大理石塑像，还有之字形黑白相间的地板（让人想到《橡皮头》里亨利的休息室），还有一些神秘的人，包括那个倒着说话的侏儒。欧洲版最后一场戏就是在红屋子里，还把杀人凶手指向了bob，而不是里兰。一开始红房子是帮他解了围的神来之笔，之后就变成了一个越来越核心的要素。林奇还把它放到他执导的第三集里，在那个晦涩难懂的梦里，上了年纪的库柏探员见到了劳拉。从这一集也可以清楚地看出，《双峰》并不急于让这个侦探疑案那么快水落石出。库柏做了一场关于西藏历史的演讲，还用了一种叫“身心一体”的推理术，接下来他用把石头扔到瓶子上的方式挨个罗列了一连串嫌疑人。从那个红屋子的梦里一醒过来，他就打电话给杜鲁门警长，说他终于知道杀害劳拉的人是谁了。然而到了第二天上午——下一集开始的时候——他转眼就忘记了。 《蓝丝绒》里那个大眼睛的杰弗里与其说是一个侦探，倒不如说是一个爱管闲事的偷窥癖。林奇后期许多电影都是结构复杂的谜团，需要观众像侦探一样抽丝剥茧。《双峰》或许是他唯一一部算得上侦探小说类型的电影，这一类型的开山之作基本上就是爱伦?坡的《莫格街凶杀案》。在有些方面，库柏很符合过去传统中那种古里古怪的侦探形象，而警长杜鲁门则扮演中规中矩的好助手。但《双峰》在遵循这一类型之一，更多的是将其条条框框打破。1930年代，一群包括g.k.切斯特顿(14)在内的英国推理小说家成立了一个侦探俱乐部。其中一个成员是天主教神父罗纳德?诺克斯(15)，他制定了他认为可以促进公平解谜的十条法则，史称“推理小说十诫”。这些戒律稍微有点像无伤大雅的玩笑，但值得注意的是《双峰》直接违背了诸多先人的训诫：诺克斯反对在作品里出现“超自然的或近乎神迹的力量”、秘密通道，反对使用直觉以及事物成双成对出现。《双峰》的路径更接近于博尔赫斯，但那也是一个爱伦?坡的信徒，他为现代主义时代更新了侦探小说这一类型，他说“悬疑本身要比其解决更让人印象深刻”。林奇后来说他本来计划要在这部剧结尾的时候才点出凶手的身份，对他来说，侦探故事这一类型的乐趣就在于揭露的过程，谜团的存在就暗示着可能性的存在，也意味着我们可以用变化的眼光来看待这个世界。 主流的媒体叙述认为——甚至在《周六夜现场》模拟《双峰》那段里，扮演库柏的麦克拉克伦也顽固地对再明显不过的凶手证据视而不见——《双峰》在拿观众当猴耍。紧张兮兮的美国广播公司经理们把林奇和弗罗斯特叫过来开了好几个会，向他们施压，勒令要让他们尽早了结这起凶杀案，而不是拖个没完。鉴于粉丝热情居高不下，广播公司方面无奈拿出第二季第七集之前提前发布的报纸广告说：“最后通牒。周六，11月10号。找出杀死劳拉?帕尔默的凶手。”直到被逼无奈之前，林奇和弗罗斯特几乎都没有告诉任何人里兰就是凶手。直到拿到林奇执导的那一集的剧本之时，演员雷?怀斯才恍然大悟原来自己演的角色就是杀人凶手。在电视上播出过的有史以来最残忍的凶杀案里，被恶灵bob控制的里兰把麦蒂(16)一头撞向客厅墙上的画框。为了尽可能不让天机泄露，林奇还拍了一个替代版本，在那场戏里，杀麦蒂的人是理查德?贝梅尔和本杰明?霍恩。 凶手身份被揭露之后的剧集主要是一系列杂乱无章的情节，有外星生命（可能是从《利莫里亚》那儿拿过来的边角料），内战重演，以及还没拍《x档案》的大卫?杜楚尼演了一个变性的联邦调查局探员。凯尔?麦克拉克伦当时正和拉腊?弗林?鲍尔谈恋爱，于是他拒绝让探员库柏和雪琳?芬扮演的风情万种的奥黛丽配成一对。在漫长的第二季，弗罗斯特和林奇都只是零星参与了拍摄，尤其是林奇。弗罗斯特当时正紧锣密鼓地筹备他的导演处女作《斯特利维尔》，一部南方哥特题材的惊悚片，詹姆斯?斯派德领衔主演。1989年秋天，林奇则完成了一部独特的南方哥特题材作品——他第五部剧情片《我心狂野》——在制作《双峰》第二季的时候，他正忙于这部电影的发行事宜和筹备在东京当代艺术馆的个展。 第二季伊始，美国广播公司就把《双峰》移到了周六晚间这个收视率低谷时间段，普遍认为此举的用意就是要赐它一个安乐死。收视率持续下跌，1991年2月，广播公司中断了该剧的播出，让死忠粉们大为恼火，他们发起了一个团体叫“反对《双峰》下架联盟”，还发起了投书运动。林奇在《大卫深夜秀》中现身，抗议播出时段调整到周六——解释说《双峰》的粉丝都是“神通广大之辈”，鼓励观众给美国广播公司娱乐部主席鲍勃?艾格写信，让电视剧按照原定时间播出。美国广播公司收到了一千多封信，答应几个星期后让林奇和弗罗斯特完成这一集，并按原来的周四时间段播出，但那时它的命运似乎就已明显注定。 1991年3月，林奇重返《双峰》片场执导这一季的结局，他知道很可能这是最后一集了。明知要寿终正寝，但林奇还是把一切交代完毕，反而让很多谜团更扑朔迷离。剧本由弗罗斯特和另两位主要编剧罗伯特?恩格尔斯、哈雷?佩顿一同合作编写，但林奇又大面积重写了一遍，甚至在现场即兴发挥。就说一点，他把整个帕尔默家族和抱木头的女士又重新带了回来。样片里餐厅的那一幕又原原本本地出现了，给人一种不安的似曾相识之感。在之前的剧情里，那个人间炼狱一般的黑色旅馆反复出现，原来林奇的红屋子就在这个旅馆里。这一集一半时间里——依然是电视剧历史上最精神错乱最令人不安的一小时——库柏一直在窗帘围着的红屋子／黑色旅馆这一安乐窝里踱来踱去，灯光闪烁，每个人都在倒着说话，咖啡浓稠得就像柏油，时间仿佛静止一般。他遇到了剧里的超自然力量bob和那个域外来客，死去的里兰和劳拉，还有他自己内心那个隐蔽的邪恶分身。两个库柏在旅馆里你追我逃，但只有一个成功逃了出来。《双峰》结尾，库柏回到旅馆房间，拿头撞向浴室镜子，看到破碎的镜子里映现出bob的脸，他狂笑不止。林奇结束了这部电视剧，最终让它回到他自己迷恋的轨道，猝不及防转向黑暗，几个小时的诡异氛围扫荡一空。 (1)　罗德里克?弗雷泽?纳什（roderick frazier nash，1939—　），美国历史学家，美国环境教育与环境史学科开创者之一。 (2)　阴影自我（shadow self），由心理学家卡尔?荣格提出。他的理论以“集体无意识”为基础，也就是每个人都有的特质，阴影自我就是其一，是我们精神中的一种动物本能。我们不自觉地隐藏这一面，与我们的人格面具（我们想要向他人展示的一面）刚好相对。同时，阴影自我是与我们的求生本能相关联的，当我们的安全受到威胁时，它就会出现。 (3)　《山街蓝调》（hill street blues），1981播出的美国电视剧，描述了一群以芝加哥为原型的美国某内陆城市忘我工作的警员们的生活，有“现代电视剧艺术形式鼻祖”之称。 (4)　创新经纪公司（creative artist afency），1975年成立于洛杉矶，是好莱坞三大经纪公司之一。 (5)　格雷斯?麦泰莉（grace metalious，1924—1964），美国女作家，代表作《冷暖人间》，这本小说也被称为另类的女性主义读本。 (6)　《夜的边缘》（the edge of night），美国侦探推理剧，始播于1956年，总共拍摄了七千四百二十集。 (7)　《另一个世界》（another world），美国肥皂剧，始播于1964年，总共拍摄了八千八百九十一集。 (8)　赶秀人（showrunner），美国电视业术语，指那些每天负责日常电视连续剧运作的人，是美剧生产链里权力最高者，对剧集全权负责。 (9)　奥提斯?雷丁（otis reddinf，1941—　），著名黑人灵魂歌手。 (10)　哈利?戴恩?斯坦通（harry dean stanton，1926—2017），著名美国男演员、音乐人。 (11)　《唐纳休访谈》（the phil donahue show），美国电视脱口秀节目，始播于1970年。 (12)　返校节皇后（home-cominf queen），美国中学的传统，每年在暑假的返校节时进行评选，由所有学生投票选出品学兼优人缘好的学生。 (13)　原文为twin beaks。 (14)　g.k.切斯特顿（gilbert keith chesterton，1874—1936），英国推理小说家，代表作《布朗神父探案集》等。 (15)　罗纳德?诺克斯（ronald knox，1888—1957），英国推理小说家。 (16)　即劳拉的表姐梅德琳。

主演：Sophie Schütt,Markus Meyer
简介：" 生活就像巧克力, 你永远不知道下一块会是什么味道，这是电影《阿甘正传》中的名言，而这句话用来形容吉利icon也很合适，因为它总能带给我们不同的惊喜，且这一次恰好和巧克力有关。 对于一辆10万元左右的suv车型，按照常规你觉得还有多少可想象空间？但答案对于吉利icon巧克力来说，似乎却是无穷的，甚至你不需要接近它时就已经得出了这样的结论，而这也是为什么很多客户从进店看车到最终订车，过程可能连10分钟都用不了。 " 吉利icon 2023款 1.5td巧克力 车身：小型suv，长4350mm，宽1815mm，高1620mm，轴距2640mm，油箱容积51l，行李厢容积-l，整备质量1415kg 发动机：发动机排量1499ml，涡轮增压，最大功率133kw（181ps）/5500rpm，峰值扭矩290n·m/2000-3500rpm，燃油标号92，排放标准国vi 传动系统：7挡双离合变速箱，前置前驱 底盘：前麦弗逊式独立悬架，后多连杆式独立悬架，电子助力转向，前通风盘后盘式刹车，轮胎规格前后215/55 r18（225/45 r19） 行驶性能：0-100km/h加速时间 7.9s，最高车速200km/h，wltc综合油耗6.3l/100km 售价：10.99/12.99万元人民币 抛开常规节奏，我们先不聊设计，因为icon这台车我们已相对有足够多的了解，那么一块巧克力在还没有吃到嘴里前，什么会影响人们的选择和判断？在我看来是颜色，因为大多数时候它和口味相关，而车的颜色则体现着车主的品味。 " " 在icon巧克力版的车型配色中，有三个颜色其实可以被视为是非常规色，包括心动粉、海盐蓝、薄荷青，这三种颜色如果调色不够完美，就很容易让人联想起劣质改色膜，但吉利采用了一种低饱和度的设定，反而赋予了icon巧克力清新且青春的高级感。 " " 纵观icon的造型风格，虽然它和缤越一样都诞生于吉利bma平台，但其设计理念却与品牌过去乃至现在的所有车型都不同，并且在这款车上还有很多“新能源化”的元素，包括分体式的大灯，隐藏式的门把手以及较大尺寸的轮毂等，而icon几乎完全复制概念车外观的思路，也让其整体都充满着未来感。 " " 在此基础上，“传统”的进气格栅、侧裙挡板以及后保险杠上的各种“回”字型元素交相呼应，赋予了icon比较强的野性，这也体现在整车方方正正的造型上——当然除了美观，实用性也得到了充分保障——坐在一台轴距为2640mm的小型suv中，任何乘员都不会感觉到来自空间方面的压抑。 " icon巧克力版提供“咖啡生巧”和“纯真白巧”两种内饰配色，在我看来也是更好地将男性和女性用户之间的不同喜好及需求区分开，另外我很喜欢的两处细节，第一就是全景天幕车窗，既然是巧克力就要带一些浪漫色彩，而第二处则是可以变成投影屏幕的行李厢遮物帘，尤其在露营的时候非常实用，具体效果如下图。 " 相比于普通版icon，巧克力版车型在车内布局上也做出了一些调整，挂式的分体液晶仪表盘和中控屏现在被链接起来，共同组成了一块s型的悬浮式曲面联屏，并且中控屏尺寸升级为12.3英寸，车机系统则配备face connect人脸识别智启系统、全新一代银河os智能车机、540度全景影像系统带底盘透视功能、dts沉浸式影院音场等，也算是向着潮流更加迈进了一步。 " " 除此之外，空调出风口和副驾驶中控面板的造型也有了细微变化，但我喜欢的双门把手设计被取消了，不过总体来说icon内饰年轻化以及时髦的设计风格没有任何改变，而惊喜之处来自于材质的观感，所有的细节纹理都显得恰当好处，并且看上去很符合环保人士的喜好，只是对于一台10万元左右的车型而言，前面提到的这些区域摸起来仍然是硬的，这也非常符合人们的预期。 " " 此番吉利icon巧克力版虽然只提供1.5t车型，并没有带48v轻混的动力选择，但它的1.5t发动机更换为四缸而不是之前的三缸，因此7挡双离合器变速箱的换挡杆上也增加了雷神动力的徽标。 " " 虽然四缸发动机的整体质感要比三缸强一些，尤其是启-停工作的时候，以及急加速时候的抖动会更轻微，但可能是为了要营造一个运动氛围，这台发动机的噪音并不小，尤其是市区低转速状态下，也能够听到发动机舱传来的声音。 " " 其实说实话，这台1.5t发动机的动力表现还算不错，最大功率181马力，最大扭矩290牛·米，官方百公里加速7.9秒，特别是后程动力储备很充足，另外各速域的油门响应也很好，变速箱也只是偶尔会产生降挡迟滞，大多数时候都能够做到勤勤恳恳地工作。 " " 而前面说到运动氛围，icon巧克力的底盘表现其实并不太像一台家用suv车型，相反它的悬架设定却很硬朗，尤其是遇到像减速带这样大的颠簸，或者路面连续的很细碎的颠簸时，车里的乘客都能比较明显地感受到震动的存在。 " " 不过这种设定也带来了icon巧克力比较灵活的操控感受，本身这款车的尺寸就不算很大，再加上悬架的初段支撑效果很好，因此你会有一种错觉，就是驾驶这台车的时候，转向虽然没那么精准，但依然很跟手，车身姿态也很轻盈，很符合这款车在外观上所带给人的印象，但实际上其悬架行程又比较长，所以车辆的极限并不算太高，只是偶尔找点乐子，足够了。 " 那么无论从内外饰设计还是动态表现来看，我觉得都可以用一个词来形容icon巧克力，就是个性，而这种个性对于很多刚步入社会的年轻人来说，只需花费10万元左右，并且我很喜欢它的销售策略，就是只有两款车可供选择，方便让用户快速作出决定，让我们共同期待它的市场表现吧。 本文作者为踢车帮 逯雨

主演：Jonathan Cook,Anthony Brigham,George Thomas,Ronald Thomas,Linda Thomas,Julie Dam,Rich Juzwiak,Okemah Wiggins
简介：碧昂丝发布新专辑。 碧昂丝，这位在音乐界闪耀的巨星，其成功的背后藏着无数令人惊叹的秘密。她的演艺生涯中展现出了非凡的才华和坚强的意志力，凭借努力和奉献精神赢得了无数赞誉和荣誉。 碧昂丝的故事始于一个普通家庭，她从小就热爱音乐，天赋异禀，经常在家中表演。父母发现了她的才华，便鼓励她发展自己的音乐天赋。然而，她的道路并非一帆风顺，面临着同龄人的嘲笑和怀疑。 然而，幼小的碧昂丝并未被嘲笑击败，她坚定地追求自己的梦想，积极参加各种音乐比赛和演出，不断提升自己的歌唱和表演技巧。她的努力得到了认可，赢得了许多比赛奖项。 " 尽管面临挫折，碧昂丝并未放弃，她决定开始自己的独唱事业，投入大量的时间和精力。在她的独唱事业起步阶段，她签约了一家唱片公司，并推出了自己的首张个人专辑。虽然销售并不理想，但她并未被打倒，继续努力工作，不断尝试新的音乐风格和创作方式。 " 碧昂丝在音乐之外也付出了大量的努力，她注重舞蹈和舞台表演的训练，不断提升自己的舞技和舞台魅力。她还积极参与歌曲的创作过程，努力寻找自己的音乐风格和声音。她花费大量时间在排练和彩排上，力求给观众带来最完美的表演。 她的第二张个人专辑独立女性在全球范围内取得了巨大成功，其中的主打歌曲独立女性成为了女性权益和自主精神的代表。碧昂丝的音乐和舞台表演赢得了无数的赞誉，成为全球范围内备受瞩目的明星。 " 碧昂丝的成功并不仅仅是因为她的才华和努力，她在音乐界的地位和声誉也得益于她对社会问题的关注和积极参与。她坚定地支持女性权益，种族平等和社会公正，通过公益活动和慈善捐赠为社会做出贡献。她的影响力超越了音乐领域。 " 碧昂丝的成功背后的秘密就是她不断努力和追求卓越的精神。她从不满足于已经取得的成就，始终保持着对自己的挑战和突破。她用自己的音乐和表演传递着积极向上的能量，激励着无数人去追求梦想和奋斗。让我们向碧昂丝学习，坚定自己的信念，追求卓越，成为一个在幕后默默努力的英雄。 ai剪辑。