Robert

主演：德雷克·德·林特,DoutzenKroes,塞米·施伊特,简·德克莱尔,RobertdeHoog
简介：人迹罕至的北极圈荒岛，面积比2个海南岛还大的新地岛，究竟是如何成为人类生命禁区的呢？ " 世界上充满神秘又诡异的禁区有很多，比如美国加州沙漠谷底的死亡谷、百慕大三角、以及乌克兰境内的切尔诺贝利核电站区域等等。在这些禁区中，有的是自然形成的，也有的是因为人类的不当行为所导致的，因为环境恶劣，空气里都弥漫着死亡的味道，所以这些地方人烟稀少，连鸟兽鱼虫都极为罕见。 " 比起一些比较知名的禁区，新地岛对于大多数人来说可能要陌生一些。这个岛隶属俄罗斯管辖，位于北冰洋巴伦支海和喀拉海之间，面积达到8万多平方公里，是我国海南岛的两倍还多。本以为是北极圈附近一个平平无奇的小岛屿，没想到这里却是人类的禁区。 " 新地岛是俄罗斯北冰洋沿岸的岛屿，从外观上看，新地岛呈狭窄的长条状，被马托奇金莎尔海峡分为南北两岛。新地岛的面积并不算小，但并不适合人类居住，这是因为岛上绝大部分的面积都是荒漠，南部地区还是极地苔原。加上岛屿位于北极地区，常年冰天雪地气候寒冷，冬季气温最低可达零下二十多度，就连在夏季这里的最高气温也只能达到七度。整个地区弥漫着大雾和大风，因此非常不利于人类的生存。 " 人迹罕至的新地岛早在十六世纪就被荷兰的探险家巴伦治发现，他本以为这是一条通往东方的航道，可恶劣的气候却把巴伦治困在了岛上，最后因为缺粮缺医死在了岛上。到了十八和十九世纪，新地岛上来了一些移民并对其进行开垦，由于新地岛的位置偏僻，环境恶劣，所以来到这里的人并不多，也没有引起苏联政府的重视。 " 从一个默默无闻的北极小岛摇身一变成为前苏联至关重要的核爆试验点，新地岛经历了怎样的改变？ 新地岛所处的地带人迹罕至，岛上主要的地质结构是花岗岩，这可是核爆武器实验的最佳场所。要知道，世界上很多国家都想研制核武器，但苦于没有专业的科研人才，最重要的是连试验核武器的场地都没有。原子弹、氢弹等核武器本身含有大量放射性物质，一颗足以毁灭一座城，试验它们的效果自然要选择没有什么生物生存的地方。 " 在上世纪五十年代，也就是美苏冷战时期，新地岛就被前苏联当作核武器的试验地。为了测试出核武器更好的威力，也为了不伤及岛上无辜的原住民，前苏联政府在1957年7月下令要求新地岛上的岛民全部搬迁。除此之外，政府还封闭了岛上所有的入口，并禁止一切船只人员向其靠近。 " 新地岛可以说是沦为了政治的牺牲品。当时前苏联领导人赫鲁晓夫为了对抗美国，计划设计一颗当量为一亿吨的氢弹，并将其命名为”大伊万“，但由于种种因素限制，前苏联又将氢弹的重量减为五千万吨。这次的任务严密且封闭，岛上只留下研制核武器的科学家和部分试验地，新地岛像被世界孤立了一样，充满了神秘的色彩。 " 大约历经了四年的时间，在1961年10月30日的那天，一颗空前绝后的，数量加起来达到五千万tnt的“赫鲁晓夫炸弹”在新地岛爆破，伴随着一股接一股漫天的蘑菇云在新地岛的天空中翻滚，周围的建筑物、植被瞬间被化为黑炭，几千里内岛上的雷达和通讯设备都被毁坏，甚至全球电磁都受到了干扰。 历经过数百次的核试验，现如今新地岛的近况又是什么样子呢？ " 欧美国家在意识到前苏联军事威力的同时，也注意到了新地岛这一默默无闻的小岛。其实，“大伊万”的爆破并不是前苏联第一次在新地岛上进行核试验，但一定是威力最大、毁灭性最大的一次试验。“大伊万”的当量是五千万吨，超出美国在日本投放原子弹威力的几千倍，要知道，一颗原子弹几乎把整个广岛夷为平地。如果“大伊万”被用于战争，那人类的命运将不堪设想。 " 从1954年到1991年，前苏联在新地岛进行了两百多次核试验，核弹总量相当于五个“大伊万”，他们将岛分为三个区，基本上每个区都进行过核试验。一次次的爆破在给敌对国家带来震慑的同时，也给新地岛的环境带来了致命的创伤。 " 整个岛上到处都是坑坑洼洼的洞眼，被核武器覆盖过的地方满目疮痍寸草不生。但新地岛也并不是完全沦为了“鬼城”，一点人烟都没有了。在位于新地岛南端的西海岸，有一个名为别卢西亚古巴的小镇，还生活着两千多人，这里大部分人是俄罗斯军人的家属，他们把这一小片区域建设的有模有样，各种基建设备应有尽有。除此之外，新地岛的北部，俄罗斯在这里还设立了俄罗斯北极国家公园，特殊的极圈旅游环境也吸引了大多数人心向往之。 " 虽然新地岛还能检测出有不少放射性物质，但俄罗斯政府一直以来也在不遗余力清理污染。一些污染源并没有对当地的居民和环境造成太大的影响，没有出现像网上或舆论里讹传的那样恐怖。毕竟现在是以“和平发展”为主题的新时代，人们也意识到了核武器的危害，明白只有清洁和平的环境才是人类的共生之道。

主演：Robert Jauregui,杰瑞米·艾恩斯,蒂莫西·V·墨菲,卢斯·雷恩斯,James Tarwater,博伊德·肯斯特纳,Gabriel Marantz,艾德·哈里斯,维果·莫腾森,Benjamin Rosenshein,Cerris Morgan
简介： 每一个巨星都不是横空出世的，在他们成功塑造出经典角色之前，大多只是无名之辈。 或痛苦，或绝望，每一次小小的收获促使他们坚持，从而成就了之后的经典！ "艾德·哈里斯 本期主角《西部世界》黑衣人威廉饰演者：艾德·哈里斯 "艾德·哈里斯饰演的黑衣人威廉 中文名：艾德·哈里斯 外文名：ed harris 别名：埃德·哈里斯、艾迪·夏里斯 国籍：美国 出生地：美国新泽西州 出生日期：1950年11月28日 星座：射手座 身高：1.75米 妻子：埃米·马迪根 职业：演员、导演 毕业院校：加州艺术学院（戏剧学士） 代表作品：阿波罗13号、勇闯夺命岛、楚门的世界、画家波拉克、兵临城下、美丽心灵、时时刻刻、阿帕鲁萨镇 主要成就 四次奥斯卡提名 第70届金球奖电视类最佳男配角 第56届金球奖电影类最佳男配角 第2届美国演员工会奖最佳男配角 " 哈里斯1971年开始舞台表演，1977年走上电影之路。1983年因出演电影《太空英雄》而成名。1984年凭戏剧《爱情傻子》获得奥比奖。1986年以戏剧《珍贵的孩子》提名托尼奖最佳男演员奖。1989年参演詹姆斯·卡梅隆执导的科幻片《深渊》。1996年凭电影《阿波罗13号》第一次提名奥斯卡最佳男配角奖，同年出演《勇闯夺命岛》。1999年凭电影《楚门的世界》第二次提名奥斯卡最佳男配角。2001年凭自导自演的处女作《画家波拉克》提名奥斯卡最佳男主角奖，同年出演《兵临城下》和《美丽心灵》。2003年凭借电影《时时刻刻》第三次提名奥斯卡最佳男配角。2005年凭迷你剧《帝国的崩塌》提名艾美奖最佳男主角。2008年自编自导自演西部片《阿帕鲁萨镇》。2012年凭电视电影《规则改变》提名艾美奖最佳男配角。2016年其主演的hbo连续剧《西部世界》首播。 " 艾德·哈里斯，全名爱德华·艾伦·哈里斯（edward allen harris），1950年11月28日出生于美国新泽西州的恩格尔伍德，成长于一个中产阶级家庭。父亲鲍勃·哈里斯经营一家书店，曾为弗雷德·华林乐团做过和声；母亲玛格丽特·哈里斯是旅行社的经纪人；家里还有一个哥哥和一个弟弟。 1965年，哈里斯就读新泽西州特纳夫莱高中，在学校里是个体育明星，打棒球和橄榄球。1969年，他考入哥伦比亚大学，获得了体育奖学金，继续当运动员。两年后，全家搬到俄克拉荷马州。这时他的兴趣开始转移到演艺上，于是转学到俄克拉荷马州立大学研习戏剧。在此期间，他开始了职业生涯，边打工边演出，积累了一定的表演经验。随后他又赴加州艺术学院深造，并于1975年获得戏剧学士学位。 "漂亮的蓝色眼睛 哈里斯1971年开始舞台表演，1977年走上电影之路。1983年因出演电影《太空英雄》而成名。1984年凭戏剧《爱情傻子》获得奥比奖。1986年以戏剧《珍贵的孩子》提名托尼奖最佳男演员奖。 " 1989年埃德·哈里斯参演詹姆斯·卡梅隆执导的科幻片《深渊》。1996年凭电影《阿波罗13号》第一次提名奥斯卡最佳男配角奖，同年出演《勇闯夺命岛》。1999年凭电影《楚门的世界》第二次提名奥斯卡最佳男配角。 " 2001年埃德·哈里斯凭自导自演的处女作《画家波拉克》提名奥斯卡最佳男主角奖，同年出演《兵临城下》和《美丽心灵》。2003年凭借电影《时时刻刻》第三次提名奥斯卡最佳男配角。 " 2005年埃德·哈里斯凭迷你剧《帝国的崩塌》提名艾美奖最佳男主角。2008年自编自导自演西部片《阿帕鲁萨镇》。2012年凭电视电影《规则改变》提名艾美奖最佳男配角。2016年其主演的hbo连续剧《西部世界》首播。 " 艾德·哈里斯外形俊朗、棱角分明，一副标准的硬汉模样。他的硬朗不仅仅体现在外表上，更多地融入到演技和气质上。他言语不多却富有力度，往往让整个银幕为之一亮。他有一种遥不可及的美国英雄特质，他是有着蓝眼睛的刚毅象征。 " 银幕之外 除了活跃在银幕上，哈里斯还醉心于舞台表演。他在加州艺术学院进修时，就已在多部舞台剧中饰演角色。在电影界走红以后，他仍不忘回到舞台演出。 1983年，他在外百老汇戏剧——山姆·夏普德的《爱情傻子》中扮演一个特地为他编写的角色，赢得了奥比奖最佳男演员奖。三年以后，他首次在百老汇演出戏剧乔治·弗斯的《珍贵的孩子》，夺得纽约戏剧委员会奖和国际剧场奖，并获戏剧年度奖托尼奖提名 。在1993年和2011年，他分别因《伤痕》和《沉没》荣获洛杉矶戏剧评论奖。 " 家庭生活 哈里斯和妻子埃米·马迪根在工作中相识。1980年，马迪根第一次见到正在排练舞台剧的哈里斯。一年后，他们共同出演了戏剧《草原大道》。1983年11月21日，他们在合拍电影《我心深处》期间结为夫妻。婚后，他们仍不时出现在同一部影片里，如1985年《阿拉莫湾》、1996年《荒野情天》、2001年《画家波拉克》、2011年《这就是我》等。2012年和2013年，他们两度合作舞台剧《杰克逊人》，在戏中他们也是一对夫妻。2016年他们又合演了山姆·夏普德名作《被埋葬的孩子》。 " 1993年5月3日，他们的女儿莉莉出生。为了照顾家庭，哈里斯放弃了不少工作机会。他认为自己是个家庭型的男人，作为一名父亲，跟夫人、女儿在一起更重要，不希望工作占用太多时间。 " 私底下，艾德是个很真实的人。在妻子眼中，他是丈夫，也是最好的朋友、最棒的父亲。在同事眼中，他是一位让人觉得很自在的伙伴，可以轻松地拍摄亲密的电影。

主演：Hamilton von Watts,梅利莎·琼·哈特,罗伯特·吉尔劳姆,Perry Anzilotti,Chip Bent,迈克尔·库立兹,Jackie Debatin,Alley Mills,Robert Guillaume,Melissa Joan Hart
简介：" """""""""""" （转载于半次元，作者cczy已授权）

主演：Amanda Crew,Kim Coates,Dustin Milligan,金·寇兹
简介：1、酒酿圆子 电影以一个妇人的软糯沪语开画，“对于1937年的记忆，最后只剩下酒酿圆子了”。 电影进行到一半，苏州河南岸，一个小女孩走在租界的灯红酒绿：“酒酿圆子好吃”。 北岸，炮声隆隆，孤军奋战，百米之隔，天上人间。王千源面对记者表达不忿：“有钱人该吃吃该喝喝。” " 南岸，有钱人吃着酒酿圆子，拿着望远镜，隔岸观火。 天上，西方观察员喝着咖啡，坐着飞艇，图文直播。 北岸，犹如古罗马斗兽场，中国军人如斯巴达勇士，实景上演imax战争大片。 " 王牌军、杂牌军、逃兵、特派员、知识分子、帮派大佬、名角名伶、爱国青年、赌场马仔、白俄女人、包子铺老板、报童、记者、西方观察员…… " 大时代风起云涌，“小”人物粉身碎骨。 天堂地狱一河之隔，看与被看写尽悲欢。 最后一腔孤勇化作了数据，流量却未能变现，西方一众金主并不想打赏。 这种“战争奇观”，让管虎从众多史料中把“四行仓库保卫战”打捞上来，它是中国抗战的缩影，是半殖民地半封建社会的众生相，是给对西方抱有幻想人士的一记重拳。 80年后，有人能回忆当年的酒酿圆子，是因为有人永远留在了当年。我们今天在影院回望这段历史，又构成了第三重“观看”。 “四万万同胞都在看着呢，全世界都在看着呢”。 管虎视角凶猛。 " 2、长坂坡 南岸，京戏名伶对河上演《长坂坡》，杀他个七进七出，北岸，为炸日军工事，一个个年轻的生命绑着手榴弹纵身一跃，高喊着名字和籍贯。 " 南岸，一个女人临窗唱着意大利歌剧，北岸，一个稚嫩的声音响起：“我倒下了，就换你。” 挖战壕时团长说：“这是最后的阵地，也是你们的坟墓”，士兵们的脸上甚至都没有太大波澜，就像听到领导说今晚留下加班一样习惯。 “跳楼那娃遗书写的啥”王千源看不懂，但他知道，是“天地良心的话”。生平第一封信便是遗书，第一次上战场就上了祭坛，他们献出了所有，换来史书上几行字——八百壮士，四行仓库保卫战。 " 四行仓库一役，一场必败之战，中国军人一腔孤勇誓死不退的精神，在任何时空，任何意识形态下，都值得歌颂。而当时国民政府消极抵抗，战事一再溃败，所以管虎放弃了写实，用一组极具中国意象的写意镜头，塑造了中国军人的精神图腾。 ①当惨烈的战壕中奔出一匹白马，我仿佛又看到了《老炮儿》中那只在二环狂奔的鸵鸟。如果说鸵鸟象征着对自由的向往，白马则象征着浴血奋战的中国，即使困兽犹斗，也将奔腾不息。 " ②皮影戏中的一个骑马小人儿随着一束光在地图上一寸寸移过直隶、察哈尔、陕西，耳边传来京剧唱腔“半世飘零半戎生”。戎马半生，其实是跟着北洋军阀混战，真正外敌入侵时，国府却消极抵抗，尽失山川。而今，一腔热血被当做提线木偶，只能借着这古老的皮影戏收复河山，何其悲怆。 " ③一身戎装的战士化身京剧中的赵子龙，身骑白马，背后插满行头，坡上残阳如血，坡下是敌人的万千铁骑。你自知是插满行头的戏子，是政治棋盘上的棋子，可到底身后是四万万同胞，戎装在身，就不能不驭马杀敌，奔向理想主义的长坂坡。 " 相比结尾渲染得过于悲壮的撤退，这组一闪而过的写意镜头格外打动我。什么是写意，就是片头的黑马雕塑幻化成白马奔腾而出，就是外星人蹬着车带着中国龙直冲云天，是相比廉价煽情和政治说教，我更爱一个导演在大银幕上写诗。 " 管虎镜头凶猛。 3、女人的胸 热血男儿的精神图腾是赵子龙，瓜怂逃兵的精神寄托是女人的胸。 " “摸过女人的胸吗”，当姜武得知王千源没有过女人时，无限怅惘。当张译说起“他们在老家给我说了个媳妇，肉嘟嘟的”，一脸憧憬的模样。 比酒酿圆子更q弹的，是女人的胸，比战死沙场更遗憾的，是没有过女人。 战争间隙，喘口气，抽根烟，冲锋的号角随时可能吹响，不知道死亡和下一根烟哪个先到，能给他们片刻温暖的，唯有女人。 青年以身殉国，留给世间的最后一句是“娘，孩儿不孝了”，中年男人对世间最后的眷恋，则是女人香。女性对于他们不再是欲念符号，而是亲人、爱人以及再也回不去的故乡。 直男戏中最闪光的女性角色，不是冒险送旗的女童子军，不是吉光片羽的姚晨、刘晓庆，而是没有出镜、埋藏在男人心底、永远给予他们最深慰藉、包括母亲、妻子在内的女性形象。 女人凶猛。 "谢晋元遗孀及儿女 4、波提切利 当代表委员长的男人向孤勇奋战的男人科普“政治背后的套路”时，背后的壁画是文艺复兴画家波提切利的《维纳斯的诞生》。管虎向千年壁画借一抹惊艳，维纳斯，爱与美好的象征，而人间的政治，充满了交易和肮脏。 " 战争背后都是政治，而政治，有时是一场表演。当得知没有民族大义，没有星火燎原，一切都是被精心设计、向西方列强精准投放的“表演”时，那一刻的绝望，甚于死亡。 其实，一辈子没见过女人的胸的王千源，上一层楼，就能看到维纳斯。 但也将看到人间至暗。 想到葛大爷的这句，还是别上了。 "《非诚勿扰2》 政治凶猛。 5、最后，谈谈《八佰》的命运 ①时局 《八佰》上映历尽坎坷，不在审查，在时局。 什么是时局，2019年的时局，是建国70周年，2021年的时局，是建党100周年。作为第一部正面反映国军作战的商业大片，它的时局，只能在今年。 而突如其来的疫情，又使影院停摆7个月，题材的特殊性，既不适合国庆档，也不适合元旦合家欢，作为后疫情时代的救市之作，只能在8月迎难而上，救市，也是救己，片里片外，都是一腔孤勇。 " ②格局 这是“八百壮士”第三次被搬上银幕，前两次都是国民政府主导，粉饰政治，隐去八百壮士的真实结局。大陆重拍此片，除了在电影工业和艺术层面有所突破，高层希望能在主题上犀利戳破国民党的遮羞布，而本片同样止于八百壮士的撤退，这就削弱了批判和揭露力度。 没收武器，圈地为牢，谢晋元被杀，士兵被发配南洋做苦役客死他乡，这是英雄的真实结局，无限唏嘘。 从艺术角度，交不交代都是导演的自由，但从政治层面，交代与否，能决定一部作品是遮羞布，还是功劳簿。 " 《八佰》结尾，英雄撤退，下一镜就切换到今日的四行仓库，进而是包含东方明珠、外滩在内的魔都全景。寓意英雄用生命守卫了城池？可他们明明被暗杀，被奴役，被流放，再无法保家卫国，甚至没看到新中国，这个结尾的指向性，过于魔幻。 艺术性和力量感兼备的收尾，比如电影《望乡》，所有日本妓女在南洋的墓碑都背对日本，影片就此戛然而止，悲怆有力，一镜万年。比如管虎的《斗牛》，黄土垄上，一人一牛，牛二之墓变为二牛之墓，一纸墓碑，分量不亚于“人民英雄永垂不朽”。 " 对于同样把身体留在地球另一端的八百壮士来说，管虎把他们的精神带回了1937，可如果不能从全局层面交代这场惨烈的历史真实，或许无法告慰英雄亡魂。 " ③破局 眼下的中米局势，中国遭遇了二战以来的最大危机，又到了需要同仇敌忾抵御外敌的历史时刻。80年前哪党哪军皆是吾国吾民，片中那句“使我子孙后代再不受此屈辱”再中时代靶心，携[2019]第800号龙标，《八佰》归来。 "《让子弹飞》 此时此刻，恰如彼时彼刻。 时局凶猛。 但白马终将冲破黑暗，过去如此，现在如此，将来亦如此。 " -end- @光影小团圆 光与影，爱与愁，光影世界的人间观察

主演：克里斯蒂安·克拉克,乔治娜·海格,Craig Hall,加里·思韦特,克里格·霍尔,Gary Sweet,卡梅隆·达多,Denise Roberts
简介： hello！各位小哥哥小姐姐们！今天要给大家介绍一部澳大利亚悬疑惊悚电影，不用怕，这只是一个矫情老外的故事，电影的名字呢，叫做《幻觉围城》。听说里面的女主超级好看呢，话不多说，让我们一起进入围城一探究竟吧。 " 男主雅各布死了老婆，患上了严重精神疾病，当然精神病从来都不会承认自己有病。他和一般人的脑回路不一样，老婆死了，他的第一反应不是躲起来哭，而是想追查自己老婆的婚外情，这是挂了都要拉出来鞭尸吗。 雅各布去看了心理医生，但他觉得医生是站着说话不腰疼，有本事你家死个人看看。雅各布离开家，心灰意冷的在街上到处乱窜，他老婆就是出车祸死在了街上。 雅各布不想再回家，他去租了一个房子。房东是毒鬼美女格蕾丝，她给了雅各布一间超级烂的房子，像个老鼠笼，床上还有激情过后留下的水渍。 " 雅各布在这里住了下来，他很抑郁，反复听着他老婆最后的录音。紧接着是很不错的配乐，雅各布在这里开始了新生活，和格蕾丝相处很融洽。 雅各布还是对妻子的死难以忘怀，他并不悲痛，他有的只是愤怒，雅各布只想知道妻子外遇的真相，而另一边心理医生对他也是无从下手。 他回到住处，帮格蕾丝赶走了找麻烦的男人，两人开始互诉衷肠，格蕾丝因为小时候孪生弟弟的离开，一直很抑郁，吸毒放纵自己，这么牵强的理由吗？自己放纵就放纵呗，还硬要怪到弟弟身上，弟弟知道得多冤枉。 " 在一大堆乱七八糟的情节之后，吸嗨了的格蕾丝邀请雅各布来一发，雅各布很low，禽兽不如的拒绝了格蕾丝，她觉得雅各布是个好人，两个人有许多共同之处，她决定帮助雅各布寻找妻子出轨的线索。 格蕾丝假装雅各布妻子的继任者，和达伦开始了逢场作戏，达伦被雅各布怀疑为妻子的出轨对象。但漂亮的女人一般都没脑子，格蕾丝帮了倒忙，被达伦识破了。 雅各布只好自己上，果然拳头才是最粗暴简单的解决方式，达伦说，他根本没见过雅各布的老婆。 " 马克很变态，专门挑人妻下手，雅各布觉得自己终于找到了真凶。雅各布在格蕾丝的陪伴下，把马克绑架到了郊区的仓库，他把马克揍得连马克老妈都不认识了。马克这个垃圾还嘴硬，我玩得人妻太多了，不知道哪个是你老婆啊。雅各布怒气+1，继续狠揍马克，甚至还掏出了刀子。 格蕾丝一边让雅各布别冲动，一边准备出门搬救兵，她去找了雅各布的心理医生，what？老外都是这么天真的吗，要杀人的时候还得帮忙找个心理医生劝导一下？ 医生并不在家，医生的助手却告诉了格蕾丝真相，原来雅各布妻子的死亡并没有这么简单，雅各布之所以疯狂的追查着妻子的外遇线索，是因为他妻子根本就没有外遇，他妻子下班撞见了雅各布和别的女人在一起你，哭着开车出了门，最后出车祸死掉了。 " 雅各布心里的罪恶感蒙蔽了他，他觉得不是自己出轨害死了妻子，而是妻子出轨最后被别人害死。他的内疚、悲痛，罪恶像藤蔓一样在心里肆意生长，他陷入了自己骗自己的幻觉围城之中。 最后雅各布在要杀掉马克的时候清醒了，他失声痛哭。 不久之后，雅各布走出幻觉围城，开始了新的生活。漂亮小姐姐格蕾丝或许戒掉了毒瘾，和雅各布在一起有了新的故事。 好了，今天的电影就分享到这里，小哥哥小姐姐们，别忘了点关注收获更多好看电影哟！

主演：凯瑟琳·麦克马克,Clémence Poésy,Kevin McKidd,保罗·尼科尔斯,Robert Carlyle,Sira Stampe,Tim McInnerny,Michael Fassbender,艾米莉娅·福克斯,Maria Popistasu,Tadeusz Pasternak,Carmen
简介：人与人之间难免因为观点不同而产生矛盾，或者形成隔阂。这几乎发生在我们每个人身上，尤其在社交媒体年代，在微博与陌生人、在微信群朋友圈与亲戚同学可能有这样或那样的观点冲突。 如果是知识人呢，如何“吵架”？ 或许，他们之间能摆出多种论证材料，使用不同的视角，写专文论述，以此辩论一番，就像某种精彩的“神仙吵架”。 然而，这只是一种想象罢了。因为更真实的情况是，他们可能认为其他人的不同观点不值一驳，也可能碍于关系或情面不愿意辩驳。当然也有人刻意碰瓷，借对方的回应来博取名声，甚至进行人身攻击。总之，能写一篇文章乃至出版一本书专门围绕某个议题，直呼其名地展开学术辩驳，并不是我们在当下能经常见到的方式。 在今天的学术撰写体例中，虽有“文献述评”“文献综述”这个必备的对话部分，然而与其他作者的对话，大多是表示认同，并在这一基础上去发现某些细枝末节的不足，接着道出“本文”的创新之处，所有的论述都为“本文”服务。而这实际上也是整个学术出版的处境——一种无法简单说它是好还是坏的状况。只不过，生活在本世纪的我们发现了这个转变。如果说曾经有过一些直截了当的、著书立说的学术辩论传统，那么，它们已经快消失不见了。 历史社会学家埃米莉·埃里克松（emily erikson）在搜索17世纪英格兰经济思想材料时，也有这样的感叹，与17世纪相比，21世纪“静寂多了”。在当时，“恶毒的批评很常见，几乎没有作家可以做到不指名道姓地攻击”。这里的作家指的是“商人作家”。那是个还没有经济学家的年代，在现代经济学诞生的前夕，就是这些作家在做思考，他们编撰各种册子论述关于经济问题的见解，产生了一批又一批的经济思想文献，对的与错的，交织在一起。 有意思的是，埃里克松发现，商人并没有什么地位，而这种边缘化反而把他们推入了公共领域，他们试图以辩论吸引政治精英的注意。公共领域有其输赢规则，每个参与的人都不得不对自己的观点“采用更严格的逻辑和经验方法进行解释”，为“经济学家亚当·斯密”的诞生奠定了基础。这一类学术辩论方式影响了数代知识人，直至在现代学术出版中衰落。 " 《海盗旗升起》（our flag means death 2022）剧照。 下文内容经上海人民出版社授权节选自新书《贸易与国家：企业与政治如何重塑经济思想》第二章，内容为17世纪关于“金银本位主义与贸易平衡”的辩论。摘编较原文有删节，小标题为摘编者所起。注释见原书。 撰文｜[美] 埃米莉·埃里克松 " 《贸易与国家：企业与政治如何重塑经济思想》，[美] 埃米莉·埃里克松 著，寿慧生 译，上海人民出版社，2022年6月版。 经院哲学的落幕：最后一把火 在21世纪的学术出版中，与他人对话写作通常是对前人贡献的尊重——承认其影响力与贡献的重要性。在17世纪，对这样的写作就没那么礼貌了。许多书都是对其他出版物有激烈反应而写成。恶毒的批评很常见，几乎没有作家可以做到不指名道姓地攻击。围绕着不同的问题，如议会法案、特权的扩展或公司行为，各种小册子和书籍如雨后春笋般涌现出来。 三位最突出的作者参与了极具争议性和公开性的辩论，产生了深远的影响。这几位关键的辩论手是杰拉德·德·马雷尼斯（gerard de malynes）、爱德华·米塞尔登（edward misselden）和托马斯·孟（thomas mun）。他们在17世纪20年代早期发表了一系列关于黄金出口和海外贸易运作的著述，影响了几十年乃至几世纪的经济理论。 " 《看得见风景的房间》（a room with a view 1985）剧照。 为了理解这场辩论对经济思想的重要性，我们有必要从三位作者中最早出现的一位——杰拉德·德·马雷尼斯（1586—1641）——的简要概述开始。马雷尼斯是个独立商人，也是造币厂的负责人。在他的传记中，有关他的身世的一些早期细节表明，他在金融思想方面很有天赋。他出生在比利时安特卫普，但有英国血统。 马雷尼斯的命运在1610年之后急转直下，当时他参与了一个铸币计划，该计划意图将一种新的铜币（farthing，法寻）投入公共流通领域。在他的合伙人威廉·科凯恩离开企业后，马雷尼斯发现自己拥有的是大量一文不值的硬币，并且继续承担着将这些廉价的硬币换成银币的法律义务，这导致了他惨重的个人损失。这种境况最终耗尽了马雷尼斯的财富，1619年，他因未能偿还债务入狱。令人印象深刻的是，他能够从这场个人悲剧中振作起来，到1622年时，他再次为王室出言献策，并出版了新的商业宣传小册子。 作为英国经济思想中最后一位真正的中世纪主义者，马雷尼斯把经院哲学的火炬一直举到它的尽头。他沉浸在这个早期时代的各种问题和困扰之中，这在《英格兰的圣乔治：寓言式的描述》（1601）中最为明显。 在这个故事中，一个美得不可方物、甜美和富饶的岛屿被一头邪恶的野兽蹂躏。这条龙摧毁了信任、同情、美德和商业。对于一头神话中的怪兽来说，这也是一个不同寻常的转折点，它还把海外贸易和金融变成了违背市民利益的工具。利用其卑鄙手段，它维持了一个与原始国家的联盟，并且使它们服务于自己的领土，以极快的速度带来多到奢侈的商品，它们吞噬我们的土壤，破坏了国家的财富。它篡改了我们的度量衡，从而使不平等变得不可逾越，把金钱变成了商品。它宣称可以把我们的财宝变成金银，事实却是让我们变得贫瘠，其实是用粉笔换奶酪，让我们像伊索寓言中的那条狗一样，在桥上妄图攫取水中倒影里的那块肉，却失去了自己口中的肉。 寓言中的龙是指高利贷，马雷尼斯在他80页的文章中用一连串的社会、道德和经济灾难来加以鞭挞。重要的是，马雷尼斯把高利贷和海外贸易联系起来。高利贷者被指责造成外国商品价格的攀升、奢侈品消费、货币的虚假估值，以及英国与其海外贸易伙伴之间的贸易不平衡，这些都使英国陷入贫困。 " 《雾都孤儿》（oliver twist 2005）剧照。 这种思路在同样出版于1601年的《英格兰共同财富的溃烂》中继续发展，在这篇文章中马雷尼斯将矛头指向了外汇商人。马雷尼斯从英国没有金银矿这一事实出发，认为国内的所有硬币都必须通过海外贸易来补充。然后，他从这个命题推导出以下结论，即金银在海外贸易的进出口决定了黄金和货币的国内供应，流通中的金银数量的增加提高了价格。 一方面，这是一个严肃的、逻辑上有根据的关于货币流动、价格形成以及贸易的讨论。马雷尼斯还借由东印度公司的贸易中不同商品的进出口价格的详细清单建立了一个经验论证。另一方面，马雷尼斯指责外国商人操纵汇率对英国经济造成的困境。马雷尼斯假设的道德行为和经济结果之间的联系最终限制了他逻辑性地考察问题的能力。就像《英格兰的圣乔治》中一样，坏结果是坏人造成的，不管是高利贷者还是外汇商人。道德化的维度、对资本市场罪恶的关注，以及个人意图而非商业系统的相互作用造成这些结果的假设，都符合经院哲学的主题和道德框架。 中世纪的经院哲学思想已经持续了相当一段时间，却没有引起值得注意的修正或变异。然而，在17世纪20年代，的确出现了一种新的观点，对经院哲学的经济学说提出了重大的挑战。马雷尼斯的主要对话者在17世纪20年代与他进行辩论时所处的环境使人们认识到，什么样的必要条件才能促使人们在思考经济问题时产生巨大转变。 我们很快就会明白，物质利益及其与特许公司的关系在促使马雷尼斯的反对者将他们对这些旧问题的新观点进行清晰阐释方面发挥了重要作用。 " 《雾都孤儿》（oliver twist 1948）剧照。 当马雷尼斯遭遇个人经济困难时，英格兰正走向严重的贸易萧条。17世纪20年代标志着严重经济衰退的开始，特别是在布料贸易方面。这些危机如此广泛而明显，以至于詹姆斯一世在1621年采取了不寻常的措施，呼吁成立一个贸易特别委员会，这个委员会在1622年到1623年期间被召集起来。 就是在这个委员会中，马雷尼斯遇到了托马斯·孟。 开启一种公共辩护方式：著书立说 与马雷尼斯不同，孟不以文字被人所知。他的声望源于他是一个沉稳、冷静、直言不讳的商人。他用直截了当的文字写作，没有马雷尼斯寓言式的华丽辞藻、早期作品中常见的对话结构，以及充斥在其他文本中的文学典故。我们对他的教育背景知之甚少。马克斯·比尔（max beer）形容他是“纯粹而简单的商人，与学术毫不沾边”。正是在担任东印度公司的董事期间，孟撰写并出版了《论英国与东印度的贸易》。 关于垄断罪恶的普遍观点已经存在了一段时间，但是东印度公司在17世纪20年代受到了更直接的威胁。那个时代的金银本位主义的主流思想导致人们普遍认为，白银的出口正在减少国家的财富，降低了货币的可获得性，并导致价格上涨到不正常的高度。通过出口金条，在对英国产品缺乏需求的地区购买商品，来为其贸易提供资金。它们被威胁应该受到外国资本市场监管，也受到了金银本位主义者的积极攻击，后者指责这些公司造成了英国糟糕的经济环境。正如孟在文中所指出的那样，他撰写这本小册子的目的是向反对东印度公司出口黄金以购买亚洲商品的做法的公众进行解释。 " 自1550 年至1720年，英国关于经济的书籍（以及册子文章等）出版变化。17世纪中叶是开始大量涌现的阶段。图片来自《贸易与国家》作者埃里克松在2018年的论文《企业与经济思想的兴起》（companies and the rise of economic thought）。 孟的做法是在追随其他著名公司商人的脚步。约翰·惠勒（john wheeler），商人冒险家公司（merchant adventurers）的秘书，被认为创造了这种新型的公共辩护方式。 1601年，惠勒发表了《商业论》，为商人冒险家公司的行为进行了冗长、明确的辩护。他是在回应10年前针对其公司日益激烈的批评。16世纪90年代，商人冒险家公司击败了汉萨同盟和主要商品经销商公司（merchants of the staple），成为英国最重要的海外贸易组织。商人冒险家公司是一家专门出口布料的公司。由于其突出地位，当贸易萧条袭来时，它成了主要的替罪羊，而这些指责也并非没有依据。 为了在16世纪90年代贸易额下降的情况下提高利润，商人冒险家公司开始集中经营，沿着主要商品市场的模式，将布料市场限制在英国几个小的港口。这些措施通过限制交易渠道进一步抑制了贸易。这引起了那些在国内生产和销售布料的人的批评，他们现在没有更多的方式来销售他们的货物。 这也激怒了公司内部的成员，他们很快发现这种限制纵容外来者取代公司的常规运行。公司的成员开始通过在限制区域内交易来进行反抗。该公司在一份内部备忘录中谴责其内部成员的非法行为。托马斯·米勒斯（1550—1627）是一名海关官员，他在《顾客致歉书》（1599）一书中批评了商人冒险家公司及其在这些事件中的作用。简而言之，整个冲突导致失控，并引起了议会的注意，议会开始重新考虑将特权赋予垄断公司这一做法的利弊。 约翰·惠勒的辩护围绕着当时和那些维护垄断特权的人所共有的一个论点。他的立场是，获利交易必须是公正和有序的，且公司管理层提供必要的秩序。惠勒是都铎王朝时期发展起来的公司治理制度的倡导者。在一个对商人及其活动存在固有不信任的时代，人们普遍认为，必须抑制和控制个体商人的自私商业活动，以使他们的活动造福公众。国家没有能力有效地控制商人的活动，这些公司是妥协的产物，是政府批准的协调商人活动以抑制英国商人之间的竞争的手段。 " 《奥斯汀书会》（the jane austen book club 2007）剧照。 我们很难说清楚这种崇高的抱负是否真的是特许公司形成和伊丽莎白一世时期垄断特权被广泛分配的动机，还是说这种做法只是为了充盈国库的腐败行为。但至少在16世纪中叶之前，这种说法一直是一种被接受的、常见的论证模式。 惠勒的论述对于理解这一时期的货币流通的驱动力或其他经济生活的原则的贡献不同于马雷尼斯或孟的论述。然而，它确实包含了一个值得注意的段落，对于那些了解《国富论》的读者来说，这段话听起来熟悉得令人可怕：“因为世界上没有任何东西比人类的合同、卡车、商品，以及与其他人的交易更为普通和自然，因此三个人几乎不可能同时交谈两个小时，但是他们会陷入一次又一次的讨价还价中。” 惠勒工作的重要性在于其新的宣传模式。这本出版物是为商人冒险家公司进行的辩护，旨在改变公众舆论，从而赢得皇室和枢密院的支持。米勒斯与惠勒之间的辩论是商人、税务官员和金融家之间关于特许公司利弊的激烈争论的早期实例。这段文字清楚地表明，与亚当·斯密著名的“卡车、易货和交换的倾向”如此相似，这些著作的出现并非没有基础。它们是为了他人阅读而写成的。 最重要的是，它们被亚当·斯密这样的人以及他的前人们读过，这些读者开始尝试建立一个系统的经济生活图景。当孟出版《论英国与东印度的贸易》时，他不仅回应了具体的情况，而且借鉴和扩展了一类有关贸易的特定作品，这些作品正在迅速形成特定类型，主要受到围绕大型特许公司的经验和争议的影响。 孟在《论英国与东印度的贸易》中首先回应了在此之前发表的著作中的四个常见的反对海外贸易的观点。这种方法很常见，通常会产生散乱的不协调。而孟一反常态，设法从他的回答中组织出一个连贯的论点。 书中第一句话引导读者关注国家繁荣的问题：“商业贸易不仅是一个值得称赞的实践，有助于让国家间的交往变得如此有价值，而且（我可以这么说）也是王国繁荣的试金石。”孟辩称，东印度公司将商品以低于通过黎凡特航线运输的价格运入英国，从而避免了白银落入“异教徒”（即控制这条路线的土耳其商人和统治者）手中，并降低了英国消费者的成本。他指出，贸易促进了航运业的发展和海员就业的增加。他似乎已经阅读了马雷尼斯以前的著作，并承认有关滥用货币兑换的问题。 " 《威尼斯商人》（the merchant of venice 2004）剧照。 然而，孟在此书中最重要的贡献是，他主张对整个英国在东印度公司贸易中所遭受的损失和利益进行更全面的财务测算。他认为，英国东印度公司使用的金银并没有丢失，而是变成了货物，然后通过再出口贸易换成了更多的金银。为了反驳当时认为金银的金属属性具有价值的天真的金银本位主义者们，他写道：“货币是商品的奖品，商品是货币的正当使用，所以它们的连贯性是不可分的。” 他认为，这种再出口贸易使其对国家的价值翻番，因为它从亚洲货物与其他欧洲国家的贸易中以及通过公司向国家支付的关税、进口税和关税中获得利润。他告诫批评家们要考虑贸易的总体平衡：“当我们出口商品的价值超过了在这个王国进口和消费的所有商品的价值，那么我们送出去的货物的剩余部分肯定会作为财富归还给我们。” 《论英国与东印度的贸易》不仅仅是新的商业和贸易文献的延伸，更是一种进步。它没有对批评家或商人进行道德品质上的无端指控，取而代之的是孟认真准备的对论点有利的事实和数字，包括一张从阿勒颇为欧洲市场购买的香料、靛蓝和丝绸的数量表，东方商品与英国商品价格的对比，东印度公司派出的船只数量的统计，以及香料和靛蓝价格的历史图表。孟的思想在接下来的10年里进步更多。他的进步似乎与他在贸易委员会的经历密切相关，这导致其观点与杰拉德·马雷尼斯以及后者被传统所缚、深受经院派影响的贸易观点发生冲突。 据说，孟的《论英国与东印度的贸易》在他被任命为国王贸易委员会成员的过程中扮演了重要角色。1622年的委员会包含两部分，一部分由孟带领，另一部分由马雷尼斯带领。在委员会的结束阶段，孟和马雷尼斯之间爆发了激烈辩论，通过反复与马雷尼斯对峙，孟对马雷尼斯的反驳似乎形成了一个更系统的思路。 依托委员会的工作产生的第一本出版物不是孟的作品，而是他的同事爱德华·米塞尔登的作品。 重商主义的兴衰：辩论巅峰 米塞尔登似乎深受孟的观点和《论英国与东印度的贸易》的影响，他在作品中对孟和迪格斯大加赞扬。爱德华·米塞尔登是商人冒险家公司的副总督，偶尔也为东印度公司工作。他于1623年受雇于东印度公司。他在谋求这个职位的过程中在贸易委员会任职，同时撰写他的这部有影响力的作品。 在此前的1622年，米塞尔登出版了《自由贸易，或使贸易繁荣之途》。相比于孟，米塞尔登对文字更在意一些。比尔说他“会引用希腊语、拉丁语、希伯来语和拉比语，他很乐意展示他惊人渊博的知识，来衬托他的对手所谓的无知”。他的作品确实充满敌意，这在他多年来与马雷尼斯的辩论中显而易见。 " 《加勒比海盗》（pirates of the caribbean: the curse of the black pearl 2003）剧照。 米塞尔登立论的开端和孟相似，即国内经济发展的道路必须要经过繁荣的海外贸易。然而，米塞尔登也承认了国产制造业的重要性。在他华丽的描述中，他把在英国制造的衣服和布料称为“我们迦南的牛奶和蜂蜜，英国的印度群岛”。他同意金银本位主义者对金银损失和收益的观点：“金钱是交易的核心精神，如果精神衰减，身体必然虚弱。”他抨击高利贷危害经济增长，甚至同意低估硬币价值是当时英国面临的大萧条的主因之一这样的观点。他认为与欧洲国家的贸易同与欧洲以外地区的贸易有本质上的不同，因为与基督教国家的贸易仍然存在于“基督教家族的圈子”中，这个圈子“来来回回，转来转去”。在许多方面，他仍然认同或至少吸取了我们现在所认为的中世纪经济世界观。 米塞尔登也是企业治理哲学的倡导者，该哲学早些时候得到惠勒的支持，尽管他在如何落实这一想法上未必前后一贯。他对特许公司是否真正构成垄断提出质疑，但同时又得出结论认为，这些公司对其特定贸易部门提供的“管理和秩序”超过了它们的特权导致的自由的丧失。“没有秩序和政府的贸易，就像人一样，他们在船底打洞，而自己也恰恰是乘客。” 米塞尔登的大部分著作读起来像是早期重商主义者，在坚持经院派思想和假设方面与马雷尼斯所差无几。二人间的核心分歧为，米塞尔登辩称东印度公司的贸易带来的次级后果足以弥补其黄金出口造成的损失，以及他驳斥了马雷尼斯对外汇监管的担忧。如前所述，马雷尼斯指责个人破坏了交易条件，因此支持政府在这方面的严格监管。两位作者在这些问题上的分歧在不断的争论中变得愈发明显。 马雷尼斯很快发表了对米塞尔登的回应，指责他忽视了贸易的一个主要组成部分：“交换的奥秘”。这句话出现在《自由贸易的维持》中，这本书本来是马雷尼斯倾注了一段时间心血完成但在1622年同年出版的《古代商人法》一书的附录。《古代商人法》是古代法律和文件的汇编，有助于讨论国家在商业规则发展中的作用。马雷尼斯似乎巧妙地改变了《自由贸易的维持》以应对米塞尔登的文本，称其为“自由贸易论文的答案”。 与他之前的研究一致，马雷尼斯把交易滥用视为经济萧条的根本原因。他批评米塞尔登忽视了贸易体系中的这部分关键构成。他用人的器官描述它的作用：“就像肝脏（钱）、心脏（商品）带来精神，并且让心脏服务于智慧（交换），同理，大脑服务于整个生态循环系统。”马雷尼斯对所有的特许公司采取了谨慎的批评态度，唯独挑出商人冒险家公司和东印度公司（两家公司都是米塞尔登的雇主）特别批评。他主张政府干预，以及我们现在所认为的保护主义政策，声称“商人可能很容易犯错误，损害国家的利益，尽管这会增进他们的私人利益”。 米塞尔登把这种相对温和的批评视为向他发出的决斗挑战。他用一篇充满人身攻击的尖刻文章迅速作出回应。马雷尼斯用一个从普卢塔克的小鱼引导一头大鲸鱼到安全水域的例子来形容自己。米塞尔登无情地取笑马雷尼斯的这个比喻，在1623年的回应文章《商业圈，或贸易平衡——辩护自由贸易》中一直称马雷尼斯为“小鱼”。米塞尔登的中心论点是，货币交换不是一种贸易形式，因为货币不是一种合适的商品。通过这种方式，米塞尔登试图——多少有点固执己见地——支持这样一种观点：贸易平衡影响货币兑换；货币兑换无法推动贸易平衡。 " 《海盗旗升起》（our flag means death 2022）剧照。 公司的角色一直是争论的中心，可以说推动了关于货币兑换相对于商品贸易的重要性的其他更加理论化的描述。米塞尔登针对马雷尼斯著作中对公司的一切批评进行辩护：没有人比商人更适合来描述自己是否得到良好的交易条件，并且在国家层面创造健康的贸易平衡。时至今日，这种说法仍不鲜见。值得记住的是，他总结道：“除了私人财富，还有什么能创造共同财富？”在《商业圈的中心》（1623）中，马雷尼斯同样不客气地给予回应，但不那么含有恶意。他断言，货币交换是商业圈的中心，它塑造了整个社会的形态，这在米塞尔登的论述中不幸被忽略。这篇文章结束了米塞尔登和马雷尼斯之间的公开辩论，但历史表明马雷尼斯输掉了这场战斗。然而，这个结果更多归功于孟而不是米塞尔登。 对于这次学术交流之后的几代人来说，贸易平衡的首要地位是不容置疑的。孟的最后一部作品《英国得自对外贸易的财富》，直到1664年才出版，但已经在几十年前写就并私下流传，最终成为公认的经济学原则。 " 托马斯·孟的《英国得自对外贸易的财富》（england's treasure by foreign trade）。 孟去世后发表的著作的持久影响源于他对其观点的组织。早期作品往往像是松散相关的要点清单，孟则开始以多种方式来论证他的核心观点。在早期《论英国与东印度的贸易》的基础上进行改进后，他的论点从贸易委员会时期与马雷尼斯的辩论一直延续下去。人们相信孟是在17世纪20年代后期写下了《英国得自对外贸易的财富》，这时马雷尼斯和米塞尔登之间的委员会辩论以及公开辩论终于开始平息。这些文字已经足够清楚地表明了他的立场。在题为“我们的货币被低估，这里或海外的汇票收支并不能减少我们的财富”的第十二章中，他针对马雷尼斯关于外汇商人在衰落的英国贸易中的作用的中心论点进行了回应。 在《论英国与东印度的贸易》中，孟谈到了一系列话题，包括商人品质、西班牙财富、外国硬币、“雇佣法令”、国家收入和土地价格。所有这些都是为了论证海外贸易平衡在决定国家财富中的核心作用。让商人们以高或低的价格兑换，或按同等比例兑换，或按全额兑换；让外邦的君主增加他们的钱币，或者降低他们的标准，让他们的国王也这么做，或者保持他们现在的标准不变；让外国硬币在这里以高于造币厂价值的利率流通；让外国人受雇的法令生效或废除；让卑微的交换者尽其所能；让君主压迫，让律师敲诈，让高利贷者咬人，让浪子挥霍，最后也让商人们把他们有机会用来做生意的钱都花掉。 " 《火药、背叛和阴谋 》（gunpowder, treason & plot 2004）剧照。 然而，所有这些行动在贸易过程中所起的作用并不比这篇演说所宣称的更大。因为只有在对外贸易的价值超过或低于收支平衡的情况下，一国才能引进或运出如此多的财富。很难找到更强有力的措辞来强调贸易平衡优于所有其他的金融机制和国家监管。在孟的世界观中，海外贸易支配着经济生活的所有方面。 不管孟是否构想过“经济”这个概念，他也清楚地认识到贸易是一个按照自己的原则运行的系统，并认为该系统超越了政府的控制。贸易平衡是解释其运作的规则之一——对孟来说，也许是唯一的规则。孟出版的著作从对自己公司商业实践的原则性辩护演变为早期的经济理论原则的讨论。 最后，作为三位作者中最没存在感的人，托马斯·孟却成为了重商主义贸易理论的关键设计师。孟对贸易平衡理论的建构成为17世纪后半期严肃的商业和贸易著作的指导性理论原则。亚当·斯密在《国富论》中引用了他的观点，他仍然是这一时期最著名的作家之一。然而，这三人之间的争论对他的思想的发展和影响至关重要，在重商主义思想史上占有重要地位。 原文作者/埃米莉·埃里克松 摘编/罗东 编辑/商重明 导语校对/刘军

主演：Christina Aceto,Richard Sutton,Robert Nolan
简介：<p>　　两年的爆发之后，病人在土地和剩余的幸存者挣扎着试图重建文明的日常。病人更活跃的在晚上的时间，三人需要在一个空荡荡的家里寻求庇护，但在世界末日后的世界里，供应是稀缺的，他们如果有人能活下来是幸运的。</p>

主演：Robert J. Steinmiller Jr.,大卫·拉斯彻,辛迪·威廉姆斯
简介：不知道大家的记忆中有没有一只陪伴你成长的狗狗，是否也因为一些原因将狗狗送走过。今天兽医小明就要为大家推荐一部电影——《灵犬莱西》（1943年版本，2005年再次翻拍命名为《新灵犬莱西》），讲述的是一只被卖掉的狗狗踏上千里回家路的感人故事。 " 故事发生在20世纪30年代第二次世界大战前夕，生活在英格兰东部的约克郡的小男孩乔的一家经历着非常艰难的生活，他的父亲山姆也失业了，套用现在流行的一句话来说就是，本不富裕的家庭更是雪上加霜。而山姆家最值钱的就是一只名叫莱西的牧羊犬了。 " 莱西每天都会去学校接小男孩回家，然而某天小男孩放学却没见到莱西，回家得知莱西被卖给了老公爵家，而这笔钱也会让山姆一家的日子好过一些。可对于十来岁的孩子来说，他只知道他失去了最爱的狗狗，失去了最爱的家人。 " 莱西到了老公爵家后刨开笼子底部的土逃了出去。这是莱西第一次跑出来，它跑到学校去等小男孩 ，然后被小男孩开心地带回了家，可是却被父母责怪了。 ★莱西第一次逃回家这一段有几个细节： ①莱西回家后就在男主人的胳膊弯里撒娇，男主人故作镇定冷漠它，实际上很想念莱西。 ②女主人听说莱西没有被很好的照顾不以为然，但转眼一看莱西，言语之中藏不住的心疼，并为它制作了一顿好吃的。 " 莱西被带回去后笼子也加固处理过了，这次它不能再采取第一次的方法刨土逃离。不过莱西想出了从笼子上面越过去，这看似不太可能，但它尝试了几次后终于再次成功逃离了。 这一次小男孩没有将莱西带回去，而是去了野外的山洞里，因为小男孩知道回家也不能将莱西保住。然而小男孩的心思立刻就被老父亲猜到了，所以这次男主人亲自带着小男孩和莱西去了公爵家里，将莱西还回去，男主人想让小男孩劝莱西不要再逃跑了。 " 小男孩和莱西道别的场景十分感人和戳心，这一幕也被老公爵的孙女看见了。 ★划重点，这里是个伏笔，会在接下来的剧情中考到哟。 不久后，莱西就和老公爵一家去了苏格兰，到了苏格兰后，专门看管狗狗的管理员害怕莱西再次逃跑就格外针对它，还用铁链锁住它。恰巧某天被小女孩看到了，于是命令管理员带莱西去散步。而就在这次难得的出笼的机会中，莱西又开始了逃离计划。 " 管理员在追逐莱西到院子门口的时候，正好碰上了骑马回来的老公爵和小女孩，小女孩见状就故意打开门放走了莱西，这里就和前面形成了呼应，体现出了小女孩的善良。 莱西成功逃了出来，直奔约克郡也就是它的家乡而去，这里开始就是整部电影的高潮了，着重讲述了莱西在千里归家的这一路上发生的各种状况和惊险。 " 莱西经历了它回家路上的第一个劫，当莱西路过农场穿越羊群的时候，被手持猎枪的守护者撞个正着，并且和农场的守护犬打了一架，莱西打赢了。 这时候守护者手里的枪却迟迟没有向莱西打响，他说了一句：“她是一只勇敢的狗，她想要去什么地方，而且我忘了装子弹。”其实这个守护者也被莱西的坚强意志给震慑到了，故放走了它。 " 另一边，山姆一家的日子也重新回到了原来的样子，小男孩似乎已经从失去莱西的悲伤中走了出来。这天，小男孩的父亲母亲说要给它一个惊喜，小男孩想都没想就脱口而出“莱西”。结果所谓的惊喜不过是对他们家来说略奢侈的文具，小男孩的失望都写在了脸上。 他们不知道，此时的莱西在数百公里外努力地往家里赶。一个雨夜，莱西因为多日的赶路累倒在了一对老夫妇的家门口，老夫妇救了莱西，但他们也想将莱西占为己有。 " 不过虽然他们对莱西很好，莱西却是有主人的狗，而且它要回家。老奶奶观察莱西一段时间后也说出了和之前那位猎手同样的话：它要去某个地方，它在回家的路上。于是老夫妇决定放走莱西，莱西在离开时还回过头仿佛在感激他们的照顾。 " 莱西继续赶路，它遇上了一位街头艺人和他的狗。莱西追随了他们一路还参与了街头表演帮他们挣钱，莱西的高调引起了当地两个地痞流氓的注意，他们为了抢夺莱西和这位街头艺人打起来了。 " 街头艺人的小狗在护主的时候被打死了，莱西冲上去为它报仇，将坏人击退了。莱西和街头艺人将小狗埋葬后就分道扬镳了。 " 莱西终于来到了家乡小镇，却被当做流浪狗捕捉的时候腿受了伤，一瘸一拐终于回到了家。这时候老公爵也赶来了，山姆和妻子将莱西藏了起来，但是老公爵来的目的并不是要夺回莱西而是给山姆一份工作让她去看管犬舍。并且为了将莱西名正言顺地还给山姆，老公爵还假装从没见过莱西，可以说是非常完美的happy ending了。 " 到这儿兽医小明也将剧情介绍完了，其中刻画的许多细节需要大家去用心观看和感受。这部影片其实是根据小说来拍的，虽然年代久远但是满满的胶片色彩风格很赏心悦目，以前也是作为具有教育意义的片子播放给学生看的，小时候看过这部电影的估计孩子都能跑了吧。因此这部电影也非常适合家里有孩子的观看。 除了电影本身十分感人，拍摄的手法也非常有诚意，作为动物题材的电影这部片子也是将大量的镜头和特写留给了狗狗，所以会更加催泪以及有代入感。 不过作为兽医，小明在看完这部片子后也是看到了更深层次的东西，就比如说主人公山姆和妻子为了生计将莱西卖掉这一点，现在绝大多数家庭的生活条件都不至于要卖掉一条狗那么糟糕，但却也会因为各种原因放弃宠物的，最为典型的就是主人怀孕，其实这是完全可以解决的问题。 " 像狗狗这样对主人十分忠诚的宠物，一生中可能只认定一个主人，频繁地更换主人和生活环境对它们来说是残忍的，就像这部影片中的莱西，它在离开山姆家后遇到的老公爵、老夫妇、街头艺人都是真心喜欢它的，可以说都算是合格的主人，可莱西依旧选择继续行走，只为回到自己心里的那个家，有的时候，狗狗比我们想象中还要固执呀。 另外这部影片还让兽医小明对另一个关于养宠话题的有所思考，那就是宠物和主人之间的单向选择。 " 基本上从来只有主人选择宠物而没有宠物来选择主人的情况，主宠之间的选择没有双向的，你可以挑选一只满意的宠物或者是嫌弃一只不喜欢的宠物，而宠物却没有办法去选择喜欢的主人，更没有办法去嫌弃和拒绝不喜欢的主人。所以如果有一天可以让狗狗来选择自己的主人，说不一定你还被嫌弃了呢。 " 当宠物认定了自己的主人后，也不会在乎主人的相貌是否端正漂亮、经济条件是否优越等，所以不是就有了那样一句话嘛：“狗不嫌家贫。”狗狗在乎的从来就不是这些在人类看来很重要的表面的东西，它们只要主人对它们好、爱它们就可以了。所以这和那些嫌弃宠物、虐待宠物、故意抛弃宠物的行为对比来看，真是够讽刺的。 " 兽医小明也经常提醒大家，养宠物一定不要盲目跟风，在那之前必须做好准备，包括精神上的准备和经济上的准备，养了宠物就要对它的一生负责，宠物的一生是短暂的，它可能只是铲屎官生命中的一个片段，但你却是它们的一辈子呀。 好了，这就是兽医小明今天为大家带来的影片推荐，大家如果感兴趣的话可以自行观看，也可以和兽医小明分享一下你们的观后感哦，那么下周见咯。

主演：Sean Penn,Robert Duvall
简介：

主演：Arkadiusz Jakubik,Marian Dziedziel,Kinga Preis,Bartlomiej Topa,Katarzyna Cynke,Robert Wabich,Robert Wieckiewicz,Krzysztof Czeczot,Eryk Lubos,Lech Dyblik,Marcin Juchniewicz,Bartosz3e Zukowski,Grzegorz
简介： 1978年10月，40岁的技工希罗东前往一家国营农场报道，希望摆脱丧妻之痛，开始新的生活。途中投宿一所偏僻的农舍，遭遇离奇的血光之灾：农舍一家三口全部惨死。 1982年2月，犯罪嫌疑人希罗东被捕，姆尔兹中尉和一帮警员押着他重回案发现场，试图还原当时的情境。 " 通过《黑暗之家》，46岁的导演沃吉西奇?斯玛佐斯基要讲述的不只是一件凶杀案，还有波兰人绵延几个世纪的悲情。俄罗斯和波兰都奉伏特加为国酒，究竟谁是发明者，类似两国的历史恩怨，有扯不完的皮。 波兰18世纪发布三权分立的《五?三宪法》，俄罗斯崛起之后，联合日耳曼列强四次瓜分波兰，让波兰从地图上消失了123年。但无论是沙俄、普鲁士还是后来的苏俄、纳粹都无法让波兰屈服。 1959年3月3日，克格勃主席谢列平向苏共总书记赫鲁晓夫报告，证明1940年在卡廷屠杀了21857名波兰精英。1981年12月13日，苏联迫使波兰实行军管镇压团结工会。苏联1990年正式承认卡廷惨案是“斯大林主义的严重罪行之一”。 《黑暗之家》未出现一个俄罗斯人，但其淫威无所不在。 案件调查尚未开始，姆尔兹便听到一个坏消息，醉酒的下属在餐厅里当着列宁格勒代表团，跳上桌子高唱苏联国歌，还撒了一泡尿。冒犯太上皇非同小可，而姆尔兹只需把自己的屁股揩干净，提交一分报告牺牲下属，不愁车子、位子。 生活上的烦恼、工作与良知的冲突，让姆尔兹不堪重负，索性用刀剜出屁股上的戒酒胶囊，痛饮伏特加。他非常清楚，不同流合污就可能遇上“致命弯道”。 晶莹剔透的伏特加和颓废、阴暗的色调笼罩着整部影片，警察排队喝酒，每个人都嗜酒如命，仿佛酷爱自由的波兰只有借助酒精的麻痹才能忘却遭外部钳制的屈辱和痛苦。 在那个不堪回首的秋夜，农舍主人杀鸡摆酒，热情款待饥寒交迫的希罗东，宾主尽欢。希罗东欲和主人合伙酿贩私酒，拿出全部积蓄证明自己的实力和诚意，后者正苦于给心爱的独子买车的钱不够，顿生歹念。阴错阳差，引发一连串血案。 另一方面，姆尔兹中尉拒绝出卖自己的下属，还搜集了一些地方当局贪腐和涉嫌杀人灭口的证据，招来杀身之祸。插在他胸口上的那把刀，居然是希罗东一案的证物！意识到自己要成为替罪羊的希罗东撒足狂奔，警察内部的健康力量与邪恶势力展开了殊死较量。 " 影片的导演和剪辑达到很高的水平，真实地再现了波兰当时的社会氛围：物质匮乏、民怨沸腾，令人绝望的体制性腐败充斥着社会的每一个角落。 编导不愿美化或丑化任何人：希罗东绝非善男信女，吃了喝了，还把人家的老婆给睡了；姆尔兹也有一本难念的经，与女警员的私情瓜熟蒂落；一开场就吐了个一塌糊涂、醉得不省人事的检查官，可不是什么酒囊饭袋，他比鬼还精明。 善良的女警员无比艰辛的产子画面，似在寓示波兰饱含血和泪水的转型历程。婴儿终于平安降生，一个自由和充满希望的波兰，也将要无可阻挡地出现在世人面前。