死圈
主演：什恩·卡鲁斯,普娜·贾甘纳坦,杰瑞米·查亚德
简介：当一位害怕的健忘病人坚持说他已经死了，并从另一边带回了可怕的东西时，一名医院精神科医生的理智被逼到了边缘。http://www.renrendianyingwang.cn
简介：当一位害怕的健忘病人坚持说他已经死了，并从另一边带回了可怕的东西时，一名医院精神科医生的理智被逼到了边缘。http://www.renrendianyingwang.cn
什恩·卡鲁斯,普娜·贾甘纳坦,杰瑞..
核力突破
主演：乔舒华·鲍曼,尼尔·马斯克尔,威廉·休斯顿,Jonathan,Arkwright,莉拉·米马克,奥利弗·杰森-科恩
简介：澎湃新闻见习记者 刘航 据得克萨斯大学奥斯汀分校官网消息，世界著名物理学家史蒂芬·温伯格（steven weinberg）于北京时间7月24日去世，享年88岁。 " 史蒂芬·温伯格 图片来源于得克萨斯大学官网 温伯格在物理学众多领域具有开创性贡献。他提出了弱相互作用和电磁相互作用的统一理论，成为粒子物理标准模型的创立者之一。 温伯格是美国国家科学院、伦敦皇家学会、英国皇家学会、美国艺术与科学学院和美国哲学学会的成员，该学会于2004 年授予他本杰明·富兰克林奖章。1979年获得诺贝尔物理学奖，1991年获得美国国家科学奖章，1999年获得刘易斯·托马斯奖，2020年获得基础物理学突破奖。 1967年，温伯格在《物理评论快报》发表了一篇只有三页纸的论文，阐述电磁力和弱核力如何作为统一的弱电力，预测了当时从未观察到的基本粒子（w、z 和希格斯玻色子）的特性，并推测“弱中性流”决定了基本粒子如何粒子相互作用的理论。后来的实验包括 2012 年在瑞士大型强子对撞机 (lhc) 中发现的希格斯玻色子，都证实了他的预测。 温伯格也热衷于科普工作，他著有《解释世界》、《终极理论之梦》、《最初三分钟》和《仰望苍穹》等，这些作品在科学界和大众之间流行。例如，《最初三分钟》用简单但激动人心的语言描述了宇宙诞生的最初几分钟，并阐述了宇宙膨胀的原因。书中，他说：“宇宙越显得可以理解，就越显得没有意义。”后来，他补充道：“我并不是说科学告诉我们宇宙是没有意义的，而是说宇宙本身没有告诉我们任何意义。我们也有办法为自己的生活找一点意义，其中一个办法就是努力去认识宇宙。” 《仰望苍穹》收录了温伯格的捍卫科学、“反击”如宗教神创论者、宇宙智能设计论者、科学理论的社会建构论者、后现代主义者等“文化敌手”的文章。他在书中驳斥宗教神创论和宇宙设计论，表示“不管是否有宗教，好人都行善，坏人都做恶；可是若想使好人做恶，就要利用宗教。” 在《终极理论之梦》中，他表示“我们今天的理论只有有限的意义，是暂时的、不完备的。但是，我们总会隐约看到其背后终极理论的影子，那个理论将具有无限的意义，它的完备与和谐将完全令人满意。”他也对哲学和宗教进行了批判，诸如“哲学家的观点偶尔也帮助物理学家，不过一般是从反面来的——使他们能够拒绝其他哲学家的先入为主的偏见”。 他还表示，宗教有过重大的道德和艺术贡献，同时也造成历史上的宗教战争、异教徒讨伐、宗教裁判所和犹太人大屠杀。“宗教的功过不是这里可以评说的。不过，我还是想说明一点，把宗教迫害和圣战归结为宗教的扭曲，也无助于功过的评价。” 由于温伯格撰写的科普作品，他获得了“刘易斯·托马斯奖”（lewis thomas prize），该奖项表彰“作为诗人的科学家”、“连接科学和人文世界的罕见之人，他的声音和视野能够告诉人们科学的美学和哲学维度”。 温伯格1933年出生于纽约，他是家族中第一个上大学的人。温伯格在诺贝尔奖官网所示的自传中写道，他早年对科学的兴趣得到了父亲的鼓励。十五六岁时，他的兴趣集中在理论物理学上。1954 年，他在康奈尔大学获得本科学位，之后在哥本哈根的理论物理研究所（现为尼尔斯·玻尔研究所）进行了一年的研究生学习，开始研究物理学。 此后，他回到普林斯顿大学，并于1957年获得博士学位。然后，在哥伦比亚大学、劳伦斯伯克利国家实验室先后完成博士后工作后。在此期间，他的研究范围涉及费曼图的高能极限的特点、第二类弱相互作用流、对称性破缺、散射理论、介子物理等。 1961年到1962年，他开始了对天体物理学产生积极兴趣，然后在1971年完成《引力论和宇宙论》（gravitation and cosmology）。1966 年到 1969 年，他在哈佛大学担任loeb讲师，然后在麻省理工学院担任客座教授。 1969 年，担任麻省理工学院物理系的教授。1973 年，担任哈佛大学希金斯物理学教授，以及史密森天体物理天文台的高级科学家。1982 年起，他在得克萨斯大学奥斯汀分校任教，担任了数十年的物理学和天文学教授。 温伯格曾经给予即将步入研究领域的大学毕业生四条建议（在2003年发布于《nature》）： 第一，没人知道一切，你也不必知道（no one knows everything, and you don’t have to.）。温伯格介绍说，自己本科毕业后，对他而言物理学文献如同未经探索的广阔海洋。当时，他认为在开启自己的研究之前，必须了解所有部分。 “如果我不知道已经做过的一切，我怎么能做任何事呢？幸运的是，研究生院的第一年，我落入了资深物理学家的手中，他们不顾我焦急地反对，坚持我必须开始做研究、在前进的过程中掌握所需知道的内容。要么沉没，要么游泳。令我惊讶的是，我发现这是可行的。我很快就拿到了博士学位——不过当我拿到博士学位时，我对物理几乎一无所知。但我确实学到了一件大事：没有人知道一切，你也不必知道。” 第二，游泳时不想沉没，应该向汹涌之处去（while you are swimming and not sinking you should aim for rough water）。温伯格举例说，他在麻省理工学院教书时，一个学生表示希望研究广义相对论，而非他在研究的基本粒子物理学。因为前者的原理众所周知，而后者对这个学生而言似乎一团混乱。 他突然意识到，该学生所说的正是支持其研究粒子物理学的绝佳理由。粒子物理学是一个仍然可以进行创造性工作的领域。虽然在上世纪60年代确实为一团糟，但从那时起，许多理论和实验物理学家开始去解决这个问题，并把几乎一切放在“标准模型”理论中。“我的建议是前往‘混乱’之处，那里正是有所作为的地方。” 第三，原谅自己浪费时间（forgive yourself for wasting time）。他表示，学生一般只被要求解决教授认为能解决的问题，这些问题在科学上是否重要并不重要，而只是为了通过课程。实际上，现实世界中，很难知道哪些问题重要以及在某个特定历史时刻能够解决。 “二十世纪初，包括洛伦兹（lorentz ）和亚伯拉罕（abraham）在内的几位著名物理学家努力研究电子理论，部分原因是为了理解地球通过以太运动影响为何未能被探测到。现在，我们知道他们在试图解决错误的问题。当时，量子力学还没有被发现，没人能提出成功的电子理论。由于你永远无法确定哪些问题正确，你在实验室或办公桌上的大部分时间都会被浪费。如果你希望具有创造力，那么就必须习惯于把大部分时间花在没有创造力上，习惯于被困于科学知识的海洋。” 第四，学习科学史（learn something about the history of science）。他表示，至少要学习自己所在科学细分领域的历史。这可能对科学工作有所帮助，更重要的是，科学史可以让自己的工作看起来更有价值。 他说，作为科学家，可能不会发财，朋友和亲戚可能不理解你研究了什么，你研究的内容可能不会立即有实际应用，但是可以通过认识到自己的工作是科学历史的一部分而获得极大的满足感。 得克萨斯大学的消息显示，温伯格一生都对遏制核扩散感兴趣，并曾短暂地担任过美国军备控制与裁军署顾问。他主张在美国建立一个具有大型强子对撞机能力的超导超级对撞机，不过该项目最终未能在上个世纪90 年代获得资金。 责任编辑：李跃群
简介：澎湃新闻见习记者 刘航 据得克萨斯大学奥斯汀分校官网消息，世界著名物理学家史蒂芬·温伯格（steven weinberg）于北京时间7月24日去世，享年88岁。 " 史蒂芬·温伯格 图片来源于得克萨斯大学官网 温伯格在物理学众多领域具有开创性贡献。他提出了弱相互作用和电磁相互作用的统一理论，成为粒子物理标准模型的创立者之一。 温伯格是美国国家科学院、伦敦皇家学会、英国皇家学会、美国艺术与科学学院和美国哲学学会的成员，该学会于2004 年授予他本杰明·富兰克林奖章。1979年获得诺贝尔物理学奖，1991年获得美国国家科学奖章，1999年获得刘易斯·托马斯奖，2020年获得基础物理学突破奖。 1967年，温伯格在《物理评论快报》发表了一篇只有三页纸的论文，阐述电磁力和弱核力如何作为统一的弱电力，预测了当时从未观察到的基本粒子（w、z 和希格斯玻色子）的特性，并推测“弱中性流”决定了基本粒子如何粒子相互作用的理论。后来的实验包括 2012 年在瑞士大型强子对撞机 (lhc) 中发现的希格斯玻色子，都证实了他的预测。 温伯格也热衷于科普工作，他著有《解释世界》、《终极理论之梦》、《最初三分钟》和《仰望苍穹》等，这些作品在科学界和大众之间流行。例如，《最初三分钟》用简单但激动人心的语言描述了宇宙诞生的最初几分钟，并阐述了宇宙膨胀的原因。书中，他说：“宇宙越显得可以理解，就越显得没有意义。”后来，他补充道：“我并不是说科学告诉我们宇宙是没有意义的，而是说宇宙本身没有告诉我们任何意义。我们也有办法为自己的生活找一点意义，其中一个办法就是努力去认识宇宙。” 《仰望苍穹》收录了温伯格的捍卫科学、“反击”如宗教神创论者、宇宙智能设计论者、科学理论的社会建构论者、后现代主义者等“文化敌手”的文章。他在书中驳斥宗教神创论和宇宙设计论，表示“不管是否有宗教，好人都行善，坏人都做恶；可是若想使好人做恶，就要利用宗教。” 在《终极理论之梦》中，他表示“我们今天的理论只有有限的意义，是暂时的、不完备的。但是，我们总会隐约看到其背后终极理论的影子，那个理论将具有无限的意义，它的完备与和谐将完全令人满意。”他也对哲学和宗教进行了批判，诸如“哲学家的观点偶尔也帮助物理学家，不过一般是从反面来的——使他们能够拒绝其他哲学家的先入为主的偏见”。 他还表示，宗教有过重大的道德和艺术贡献，同时也造成历史上的宗教战争、异教徒讨伐、宗教裁判所和犹太人大屠杀。“宗教的功过不是这里可以评说的。不过，我还是想说明一点，把宗教迫害和圣战归结为宗教的扭曲，也无助于功过的评价。” 由于温伯格撰写的科普作品，他获得了“刘易斯·托马斯奖”（lewis thomas prize），该奖项表彰“作为诗人的科学家”、“连接科学和人文世界的罕见之人，他的声音和视野能够告诉人们科学的美学和哲学维度”。 温伯格1933年出生于纽约，他是家族中第一个上大学的人。温伯格在诺贝尔奖官网所示的自传中写道，他早年对科学的兴趣得到了父亲的鼓励。十五六岁时，他的兴趣集中在理论物理学上。1954 年，他在康奈尔大学获得本科学位，之后在哥本哈根的理论物理研究所（现为尼尔斯·玻尔研究所）进行了一年的研究生学习，开始研究物理学。 此后，他回到普林斯顿大学，并于1957年获得博士学位。然后，在哥伦比亚大学、劳伦斯伯克利国家实验室先后完成博士后工作后。在此期间，他的研究范围涉及费曼图的高能极限的特点、第二类弱相互作用流、对称性破缺、散射理论、介子物理等。 1961年到1962年，他开始了对天体物理学产生积极兴趣，然后在1971年完成《引力论和宇宙论》（gravitation and cosmology）。1966 年到 1969 年，他在哈佛大学担任loeb讲师，然后在麻省理工学院担任客座教授。 1969 年，担任麻省理工学院物理系的教授。1973 年，担任哈佛大学希金斯物理学教授，以及史密森天体物理天文台的高级科学家。1982 年起，他在得克萨斯大学奥斯汀分校任教，担任了数十年的物理学和天文学教授。 温伯格曾经给予即将步入研究领域的大学毕业生四条建议（在2003年发布于《nature》）： 第一，没人知道一切，你也不必知道（no one knows everything, and you don’t have to.）。温伯格介绍说，自己本科毕业后，对他而言物理学文献如同未经探索的广阔海洋。当时，他认为在开启自己的研究之前，必须了解所有部分。 “如果我不知道已经做过的一切，我怎么能做任何事呢？幸运的是，研究生院的第一年，我落入了资深物理学家的手中，他们不顾我焦急地反对，坚持我必须开始做研究、在前进的过程中掌握所需知道的内容。要么沉没，要么游泳。令我惊讶的是，我发现这是可行的。我很快就拿到了博士学位——不过当我拿到博士学位时，我对物理几乎一无所知。但我确实学到了一件大事：没有人知道一切，你也不必知道。” 第二，游泳时不想沉没，应该向汹涌之处去（while you are swimming and not sinking you should aim for rough water）。温伯格举例说，他在麻省理工学院教书时，一个学生表示希望研究广义相对论，而非他在研究的基本粒子物理学。因为前者的原理众所周知，而后者对这个学生而言似乎一团混乱。 他突然意识到，该学生所说的正是支持其研究粒子物理学的绝佳理由。粒子物理学是一个仍然可以进行创造性工作的领域。虽然在上世纪60年代确实为一团糟，但从那时起，许多理论和实验物理学家开始去解决这个问题，并把几乎一切放在“标准模型”理论中。“我的建议是前往‘混乱’之处，那里正是有所作为的地方。” 第三，原谅自己浪费时间（forgive yourself for wasting time）。他表示，学生一般只被要求解决教授认为能解决的问题，这些问题在科学上是否重要并不重要，而只是为了通过课程。实际上，现实世界中，很难知道哪些问题重要以及在某个特定历史时刻能够解决。 “二十世纪初，包括洛伦兹（lorentz ）和亚伯拉罕（abraham）在内的几位著名物理学家努力研究电子理论，部分原因是为了理解地球通过以太运动影响为何未能被探测到。现在，我们知道他们在试图解决错误的问题。当时，量子力学还没有被发现，没人能提出成功的电子理论。由于你永远无法确定哪些问题正确，你在实验室或办公桌上的大部分时间都会被浪费。如果你希望具有创造力，那么就必须习惯于把大部分时间花在没有创造力上，习惯于被困于科学知识的海洋。” 第四，学习科学史（learn something about the history of science）。他表示，至少要学习自己所在科学细分领域的历史。这可能对科学工作有所帮助，更重要的是，科学史可以让自己的工作看起来更有价值。 他说，作为科学家，可能不会发财，朋友和亲戚可能不理解你研究了什么，你研究的内容可能不会立即有实际应用，但是可以通过认识到自己的工作是科学历史的一部分而获得极大的满足感。 得克萨斯大学的消息显示，温伯格一生都对遏制核扩散感兴趣，并曾短暂地担任过美国军备控制与裁军署顾问。他主张在美国建立一个具有大型强子对撞机能力的超导超级对撞机，不过该项目最终未能在上个世纪90 年代获得资金。 责任编辑：李跃群
乔舒华·鲍曼,尼尔·马斯克尔,威廉..
耶稣基督万世巨星
主演：Jerome,Pradon,Glenn,Carter,Fred,Johanson,Cavin,Cornwall
简介：" 音乐剧《汉密尔顿》海报 2015年，音乐剧《汉密尔顿》横空出世，席卷百老汇。平日里尖嘴薄舌的批评家无不感叹灵魂爵士、嘻哈饶舌、秀场曲调熔于一炉的魅力，陶醉在奇光异彩、翩跹热舞、古装风姿之中。民众蜂拥而至，沉浸在这段日益撕裂的美国社会渴望已久的共和记忆之中，放飞对国父的神奇想象。一时间，《汉密尔顿》“纽约纸贵”，收割十一项托尼奖、荣登普利策奖台，征服了美国社会。两党政要更是趋之若鹜，在2016年大选期间引用《汉密尔顿》相互攻讦。而林-曼威尔·米兰达的剧组高调介入党争，更是引发了一阵舆论风波。本文依据2019年纽约百老汇和2023年波士顿百老汇的现场演出，结合原声音乐和巡演录像，评析《汉密尔顿》的音乐配置、舞蹈设计和剧情起伏，也从政治哲学的视角探讨这部音乐剧的历史基础和时下语境，品味其创意，反思其局限。 嘻哈梦回殖民地，怀古风靡美利坚 《汉密尔顿》一出，毒舌批评家无不钦服，两党候选人趋之若鹜。一夜间，纽约哈林区那座门可罗雀的汉密尔顿故居变得熙来攘往。仅一年，新生儿“汉密尔顿”激增六成，取名“杰斐逊”“詹姆斯”者也不计其数。《汉密尔顿》也是文化奢侈品，观众席间冠盖相望、名流云集。财政部高官看罢，高调变卦，保留了十元美钞上的祖师爷肖像画。奥巴马也打趣道：我和迪克·切尼唯一能取得的共识，也就是欣赏《汉密尔顿》了罢！但达官显贵们追剧，虽然感慨国父出身贫寒向上爬，却未必能团结一致向前看。佛州州长候选人安德鲁·吉勒姆因《汉密尔顿》高价票丑闻，信誉扫地。希拉里利用《汉密尔顿》天价票筹款，名声狼藉。而林-曼威尔·米兰达的剧组也因当众教训副总统彭斯，遭到特朗普拥护者的纷纷抵制——尽管此剧早已售罄。但举世誉之也好，举世谤之也罢，《汉密尔顿》在舞台上传唱往事，在剧院外谱写新篇，雄辩也实践，叙述亦介入，如此影响力，在音乐史、文化史、政治史上堪称凤毛麟角。 “汉密尔顿热”大体可以从美学、社会与政治三方面理解。首先是《汉密尔顿》的音乐创举：随着口技节拍的律动，新时代布鲁斯声声入耳；摇滚、流行与百老汇“秀曲”或此消彼长，或浑然一体，灵魂与说唱刚柔并济，汇流一处，奔赴高潮。政客交锋、勇士决斗时，如狂飙妄骇，飓风过岗；华盛顿谆谆教诲、伊莱莎喁喁谈情时，又摧刚为柔，荡气回肠。如此气象万千，总因能集众家之长。至于《汉密尔顿》的配乐成就，则要归功于古巴裔编曲家阿列克斯·拉卡莫。他让提琴、贝斯和电子琴相辅相成，烘托出唱法的千变万化：打击乐鸣响舌战，管弦乐吹角连营，遥想汉公当年，嘻哈之间，红衫军灰飞烟灭。如此活泼的剧情，离不开舞美编制。安迪·布兰肯布勒的编舞设计结构精奇，舞者来去匆匆，目不暇接；而舞台效果又别具印象派特色，追求观众的视觉观感和心理震撼，而不刻意追求舞蹈动作的刁钻。此外，鉴于《汉密尔顿》的历史语境比《俄克拉荷马！》和《南太平洋》等其他历史音乐剧更加久远，营造历史氛围的古装与化妆、灯光与道具、舞台和布景更是不可少的艺术细节。 《汉密尔顿》暴得大名，也要归因于剧组选角的社会学难题。该剧的主要人物是十八世纪末的欧美白人（不论汉密尔顿这位厕居加勒比小岛的“移民”如何落魄，他也是个盎格鲁撒克逊“定居殖民者”），但米兰达的团队坚持只录用“有色人种”主演此剧。这样做，追求的不是黑人女孩扮演白雪公主这样的“种族代表”式正义，而是通过肤色的置换，促使观众反思建国的种族性。然而，正如舞台上杰斐逊反复说唱的那样，“每一个行为都会产生与之旗鼓相当但又截然相反的回应”（笔者注：这句歌词是套用牛顿第三运动定律：作用力和反作用力大小相等，方向相反）。通过种族清洁来反思种族排他，其“反作用力”恐怕是麻痹观众对种族问题的敏感神经。一旦演员阵容排斥了高加索人，舞台上就实现了“种族正义”，观众反而可以处之泰然地欣赏“受压迫者”表演的“纯粹音乐”了。大约也是碍于这一点，词曲作家刻意安排演员把“奴隶制”这个词挂在嘴边，仿佛这样又可以弥补“舞台种族正义”的“种族失明”了。可惜，“奴隶制”并未真正融入剧情，因此显得肤浅而生硬，这是遗憾的。与种族问题平行的是性别问题。剧本不讳谈国父出轨，但为了美化汉密尔顿，把雷诺兹夫人形容成一个色胆包天的狐狸精，这未免是夸张的。再如安杰丽卡和伊莱莎这对姊妹花同时爱上大英雄的韩剧桥段，抑或是愤怒的伊莱莎直到儿子死后才肯原谅丈夫外遇的小女性主义，俱不符合史实，而是刻意为之的艺术加工。为何如此？这也是不明朗的。 《汉密尔顿》上达天听，频顾白宫，其关键语境是奥巴马执政晚期的美国政治生态：这部音乐剧如久旱甘霖，为一个严重撕裂的社会提供了雅俗共赏的最小公约数。汉密尔顿是白手起家的移民，也是华尔街的金融英雄，可以同时满足炒作移民议题的新进步派和跟不上文化战节奏的老保守派。也可以说，汉密尔顿式的“移民进步主义”与华尔街的自由放任主义从来就不冲突：毕竟，“往上爬”和“出人头地”是资本主义最进步的口号。甚至可以说，移民精神与右翼民粹也能和谐共处：毕竟特朗普在佛罗里达赢取了众多反共移民的选票。汉密尔顿所谓的“移民”是欧裔殖民者从一片殖民地转战另一片殖民地的壮丽史诗，这与经历过1790年的反有色人种归化法、1830年的印第安人驱逐法、1882年的排华法，抵制过一遍爱尔兰、波兰和犹太移民后又深陷拉美移民潮旋涡的二十一世纪“移民”概念已是天差地别，不可同日而语。然而，《音乐剧》出于二十一世纪的意识形态需要，着重强调汉密尔顿最“左”的特质：他的移民身份。这是艺术家借古讽今、古为今用之法，也无可厚非。艺术家偷换概念，也是一种政治诉求的表达。 《汉密尔顿》词曲皆工，意境高远，非切磋琢磨不能赞美，非斟酌推敲不能批判。未若沿其剧情发展之脉络，远观近取，逐一品评，必卒有所获。 加勒比父老识英杰，曼哈顿汉公辩群儒 全剧开幕，鼓乐奏响仅三秒钟便切入正题。汉密尔顿登场自白，一段说唱便略过了他在奈维斯、圣克洛伊的童年生活。他自称“妓女和苏格兰人的野种”，寄人篱下，全赖自己赤手空拳摸爬滚打，得亏他“更加机智”“更能奋发”，一步步往上爬，最终成了一位“英雄和学者”，名扬天下。 此曲甘冒诋毁先人之大不敬、背离史实之大不韪——据丹麦文史料可知：汉密尔顿之母瑞秋是因婚外情才被恼羞成怒的绿帽前夫拉维恩先生斥为“妓女”而已——也要树立一个自食其力发家致富的美国梦典型。尽管汉密尔顿从英属奈维斯搬去英属纽约省，无异于现如今从洛杉矶搬去夏威夷，合唱团却极力渲染他是“从最底层爬上来的移民”。这种描述脱离了历史语境，点出了时下议程。作为奥巴马时代的政治文化产物，《汉密尔顿》释放出了自由派菁英的信号：“不论你来自哪里”（笔者注：歌词中的‘from whence you came’与《亨利六世》中的格洛斯特公爵一样，犯了介词画蛇添足的错误）——上东城还是肯尼亚——只要“努力”便能出人头地。从《身在高地》的“更努力”到《汉密尔顿》的“更努力”，米兰达的两部佳作双双呼应了奥巴马从2008年首秀北卡到2011年安抚“占领华尔街”运动、从旧金山中国城到爱荷华庄稼地、从2012年赞美jay-z到2016年声援希拉里沿用不断的口头禅：“你努力，就成功！”当然，《汉密尔顿》的时代已非汉密尔顿的时代。随着社会经济不平等日益根深蒂固，这种大爆发式的社会流动性早已成once upon a time in america，gone with the wind了。 汉密尔顿成功学的另一条要素是：抓住自然与历史的双重机遇。话说那年在加勒比，忽如一夜飓风来，千户万户忙躲开。少年汉密尔顿遥望海天咆哮，以为神灵震怒，自是“指飓风作文立就”，“其文理皆有可观者”。邑人奇之，乃凑钱送他去纽约读国王学院（笔者注：汉密尔顿1772年10月抵美，音乐剧为增加剧情紧凑感，改为1776年）。步入藤校的汉密尔顿发誓：咬定机遇不放松，不建功名死不休。走在曼哈顿的大街上，汉密尔顿自称“年岁不过十九，但头脑相当成熟”——这是原封不动地引用了嘻哈双人组合mobb deep《shook ones part ii》的一句歌词。他又自诩是“未经雕琢的钻石”——此语大约引自音乐剧《阿拉丁》里，扎法尔、伊阿古劝阿拉丁进入山洞时合唱的那首《未经雕琢的钻石》。阿拉丁是穷小子娶公主，汉密尔顿是小商贩变国父。 纽约小酒馆里，汉密尔顿与三位青年才俊穆里根、劳伦斯、拉法耶特桃园结义（笔者注：音乐剧中穆里根1776年仍在裁缝铺学徒，不符史实，而汉密尔顿尚不可能结识拉法耶特与劳伦斯。此外，拉法耶特的法语口音也不应将“无政府主义”之a念成o），合唱了一首贯穿全剧的经典副歌《我的时机》：“我的时机，绝不丢弃！”此言一语四关：my shot一指四人手中的烈酒，二指动荡岁月里的职业发展，三指两军阵前开枪发炮，四指决斗时发射子弹，预示了汉密尔顿沉酣一醉、血洒疆场、高官显爵，却因决斗把命丧的多重命运。大约是为了渲染这种血色浪漫，此曲的乐想动机似乎吸收了独立战争期间的响弦军鼓特色，采用了军鼓的双击韵律。这一技巧隐晦地突出了汉密尔顿报国安邦志慷慨、建功立业展雄才的气质。 未来的副总统伯尔也赞同革命，但胆子忒小，劝酒馆四杰道：“你们需要被悉心调教”——这是音乐剧《南太平洋》里的一首歌名，描述的是盖博中尉百爪挠心的矛盾心态。这里，伯尔也是瞻前顾后、患得患失（笔者注：这段是刻意抹黑伯尔，1776年前伯尔已入革命军，绝不至于胆小如鼠）。等到汉密尔顿抛开切分节奏，径直唱出“我绝不丢掉我的机遇”时，四杰顿时大合唱“whoa, whoa, whoa”——这一旋律恰恰是电子琴演绎的“汉密尔顿”主题。音乐是在告诉我们：汉密尔顿的舌辩之才已然征服了三位挚友。他是舞台上独一无二的明星。 " 美国独立战争打响之初的军鼓，作者2019年9月1日摄于列克星敦巴克曼酒庄（buckman tavern）。 从旋律和歌词来看，以《我的时机》是经典的说唱，尤与美国歌手埃米纳姆的《迷失你自己》相仿。汉密尔顿渴望持枪，俨然一个嘻哈歌曲中的黑手党。而他自恋地将自己的大名逐一拼读出来，又似乎是以华莱士在《回到加州》中拼出自己的艺名n-o, t-o, r-i, o u-s为榜样。四兄弟各自说唱一段后，齐声喊出shot一词，则是模仿嘻哈组合“野兽男孩”的惯用唱法。纵观全谱，《汉密尔顿》好像在刻意规避殖民时代的音乐元素。其乐器配置虽然借鉴了玻璃琴、竖笛、德西马琴和古钢琴的音效，但古代乐器的作用甚微，而fife笛之类的近代早期乐器则踪影全无。其实，1770年代的殖民地已有了相当叛逆的民歌，仍流传于世，譬如威廉姆·比林斯的《切斯特》：“让暴君颤抖他的铁杖……我们不怕你！我们信上帝！”完全可以改编为酒馆四杰歃血盟誓的合唱曲目。但米兰达和拉卡莫偏不“古为今用”，而是“全盘美化”，让国父唱响二十一世纪的纽约嘻哈，拉近他们与当代观众的距离。 终于，汉密尔顿迎来了第一次炫耀口才的机会。在《辩赢农夫》一曲中，他抓住毕业于耶鲁大学、吟着巴赫小调的保皇派人士萨缪尔·西伯里主教，以嘻哈痛批巴洛克。汉密尔顿甚至打破第四面墙，怒斥对方道：“别只顾着转调，别不和我争吵！”古典乐转调不暇，争吵又招架不住，灰溜溜败北，象征着保皇派退出历史舞台。哥大校友击垮耶鲁菁英，这不足为奇。但嘻哈征服巴赫，这种音乐民粹主义却值得商榷。一者，古典乐才是国父们的最爱：汉密尔顿常与女儿四手联弹，而杰斐逊的小提琴造诣也远近闻名。国父们九泉之下如见“自己”叽里咕噜、不知所云地诋毁巴洛克乐章，恐怕会气得集体还阳。二来，退一步讲，如果西伯里真正发挥了《赋格的艺术》（die kunst der fuge）层出不穷的复音对位法，“斗歌”输掉的一方恐怕也不是巴洛克音乐。不论如何，当代作曲家出于意识形态原因，一定要钦定旧社会是古典、新时代是嘻哈，观众不一定支持，但也可以理解。 " “农夫”萨缪尔·西伯里的保皇派言论。战后，西伯里留在了美国，出任美国圣公会大主教。 隆中对归顺华盛顿，新郎官鏖兵约克城 迈上新征程、创造新伟业之前，酒馆四杰最后聚饮一夜，倾诉衷肠：功成不必在我！但话锋一转，又说：历史必将记住我！他们在奔赴战场前畅饮，共唱这首《今夜的故事》，这是《悲惨世界》中《随我痛饮》一幕的翻版。几位革命同志反复唱道“今夜再来一轮”。这“一轮”也是一语双关。饮酒时，一轮是“再喝一轮”之意。在音乐中，一轮指的是一种接龙的演唱形式。曲终酒尽，四人各奔东西。 此时，独立战争陷入胶着，汉密尔顿应征入伍，小有作为。英皇乔治三世出场，对美国人不爱自己深表困惘。他的曲风略偏流行，第一句的旋律便在向“披头士”的《在朋友的一点帮助下》致敬： 《汉密尔顿》中乔治三世独唱的《你会回来的》首句：“你说不愿意付我爱的代价。” “披头士”乐队《在朋友的一点帮助下》首句：“如果我唱歌跑掉，你会作何想？” “如果我唱歌跑调，你会作何想？”的下一句是“你是否会转身离去？”美国是否会转身离去？这也恰恰是萦绕在乔治三世心头的切要疑问。但起码他不愿意承认自己的税收政策“跑调”！国王自言自语后得出结论：“你会回来的”，此时乐器突然从电子琴“回到”古键琴——新时代“回到”旧社会——这是配器家运用“绘词法”使词曲相互呼应。乔治又感慨：“海洋升起，帝国没落”，这里的旋律值得玩味：“升起”二字是下降的，而“没落”却是上升的，这也是作曲家有意为之。 " rise一词在fall，而fall一词却在rise。 这一手法借鉴自1964年的音乐奇幻剧《欢乐满人间》：“一勺糖能让苦药咽得下去”——歌词在“下去”，旋律却在上升，喻示药是往下咽的，但氛围是往上升的。 《欢乐满人间》（ mary poppins）之《一勺糖》歌谱与歌词：down一词的音符比之前反而升高。 乔治国王表情丰富，但舞姿简单，象征他深锁宫门、性情乖僻。他独来独往且独唱，象征他专制独裁，与民主为敌。当然，这是美国人心目中的乔治三世形象，更偏近乔治晚年的低迷状态，并非这位启蒙时代君主的历史全貌。 汉密尔顿自视甚高，渴望荣耀。独立战争前期，素负盛名的“斯特灵勋爵”威廉·亚历山大少将请他作副官，他嗤之以鼻。只有华盛顿来请他搭档，许以中校军衔，他才勉强从命。四年后，随着美军在战场上节节胜利，他对错失军功的恐慌也与日俱增。音乐剧中，华盛顿语重心长地劝他道：“求死易，生存难。”然而历史上的汉密尔顿不顾自己军衔尚低，三番五次索要军职，不惜与华盛顿闹翻。1781年7月，汉密尔顿向长官华盛顿下了最后通牒：倘若再不提拔他，他就要撂挑子了。大将军无法，只好交给他一个轻步兵营、两个预备连，开赴约克城战场。总攻前夕，汉密尔顿掌控了三个营的兵力，披星戴月上刺刀，拿下了英军十号要塞——这是他梦寐以求的盖世奇功，也为他战后通吃法、政、商三界奠定了社会资本的基础。 音乐剧描绘约克城之役，有三处瑕疵。一是伪造拉法耶特和汉密尔顿的移民身份，让他们击掌欢呼“咱们移民有力量！”意识形态味过浓，毕竟拉法耶特和汉密尔顿一个是法国人，一个是双料英属殖民者，俱非“移民”。二是劳伦斯明明率一轻骑兵营包抄了十号要塞，音乐剧偏说他去了南卡，丧失了一次三兄弟重聚首的合唱时机。三是英军撤离时的这首《世界颠倒》。此曲实乃后人杜撰，不足为信（见garden alexander, anecdotes of the american revolution, 2nd series, charleston: a. e. miller 1828, p.18）。《汉密尔顿》剧本改编自罗恩·彻诺的《汉密尔顿传》。这部传记的人云亦云导致了音乐剧的以讹传讹。彻诺是老式的总统传记作家，只记大人物的大事件，没有文化史的基本训练，遑论音乐史的基本常识。音乐剧并非史书，可以犯错，但错亦须有道。“世界颠倒”既非英军所言，亦非美军心态，突兀唐突，加之无益。 汉密尔顿一战成名，但劳伦斯却遭英军伏击而死。历史上的劳伦斯忘记了“功成不必在我”的誓言，为了个人荣耀，不等大部队前来便急功冒进，结果惨遭伏击，这是《音乐剧》不愿提及的。不过，劳伦斯也唱过“要么做，不然死”（笔者注：此语大约出自音乐剧《斗狗》中美国大兵挂在嘴边，恶意搞怪的一句口头禅“semper fi, do or die”：永远忠诚，要么做，不然死）。劳伦斯做了，也死了。他的死讯传来，没有击垮汉密尔顿这个工作狂，反而激励他把有限的生命投入无限的治国理政中去。 言制宪舌战二逊，创央行国父妥协 汉密尔顿大闹华盛顿内阁，舌战杰斐逊、麦迪逊，集中呈现了嘻哈音乐剧的精华。也许除了一口一句“好笑多”气得莫老爷落水的山歌之外，诞生于纽约街头的饶舌是最具杀伤力、最有互动性、最适合表现辩论的演唱形式了。 华盛顿总统作为内阁会议的主持，也充当嘻哈音乐“主持”（mc）的角色。杰斐逊先出场，痛斥银行，称汉密尔顿的《公债报告》“根本读不懂，因为实在太长！”要知道，米兰达创作此剧时，正值共和党人抱怨奥巴马《平价医疗法案》长篇累牍，因此拒绝投票。《汉密尔顿》借古讽今，代价是把农民之友杰斐逊描述成保守派，把金融街英雄汉密尔刻画成进步党。 汉密尔顿的反驳滔滔不绝，但重点不是公债的经济学理论，而是痛骂杰斐逊蓄奴。这里的时下气味更浓了。剧组抓住时机，借汉公之口痛批种族主义。杰斐逊当然是蓄奴者，这毫无争议。而汉密尔虽然同情奴隶，但也经手买卖过黑奴。老丈人斯凯勒、女神安杰丽卡，都曾借助汉密尔顿贩卖奴隶，这一点史料凿凿。米兰达固然是一厢情愿地美化汉密尔顿，但也要怪彻诺《汉密尔顿传》刻意淡化汉密尔顿贩奴的史料。传记和音乐剧联袂打造出一个“废奴之神汉密尔顿”的民族神话来。 汉密尔顿恶语欺辱麦迪逊，则更令人咋舌。他把madison拆成mad和son，嘲笑他“身体健康比国债还差”，催他去吃medicine，甚至威胁他“转过身去”，要踹他的屁股。这样低级趣味的文字游戏，不知是当笑还是不当笑。音乐剧中的麦迪逊是个弱不禁风的杰斐逊小跟班，严重丑化了这位与汉密尔顿和而不同的老对手与老搭档。 华盛顿——这位汉密尔顿不敢批评的蓄奴者——暗示他的老部下：要么妥协，要么丢官。无奈之下，汉密尔顿接触二逊，双方各退一步。餐桌上，三人达成秘密协议：汉密尔顿同意美国首都建在南方的波托马克河沿岸，杰斐逊和麦迪逊则不再强力阻挠汉密尔顿的国家公债计划。 第二波内阁舌战的题目是：要不要襄助深陷大革命旋涡的旧日盟友法兰西？此次，亲法的杰斐逊说唱了四十秒，亲英的汉密尔顿仅回击了二十秒，华盛顿便宣布他支持中立。杰斐逊不甘心道：“可是总统先生！”却被华盛顿无情打断：“我们太脆弱了，不能再打了！”这一唱一答是模拟《悲惨世界》的经典一幕：警察沙威不甘心市长冉阿让放走芳汀，不断抗议道：“可是市长先生！”冉阿让却高压否决：“我必须要落实此事！”后世史家研究英国档案发现，汉密尔顿长期为英国间谍提供情报，绕过国务卿干涉外交。倘若杰斐逊当年掌握了这些档案，他完全可以弹劾汉密尔顿叛国。 《汉密尔顿》以两次舌战二逊为主线，串连出汉密尔顿的执政生涯，完全忽略了汉密尔顿更受争议的重大经历。首先是他开展战后重建工作时显露出的军权欲和政权欲。为实现税收和军事双集权，他一度卷入了政军勾结的纽堡阴谋案：怂恿军队威胁政变，逼迫各州就范。可想而知，华盛顿一口回绝了以军变为筹码强推集权的玩火行径。1783年6月，又一批士兵来费城索要军饷，联邦议会遣汉密尔顿去阻拦，他又瞅准时机讨价还价，消极怠工。1798-1800年间，他还想再掌兵权，与法军海战。后来亚当斯通过外交途径解决了争端，汉密尔顿对突如其来的和平极其不满，遂与亚当斯结怨。汉密尔顿的亲英态度由来已久。独立战争后，他像帕萨尼亚斯打败波斯又迷上波斯一样，重新爱上了大英帝国。作为律师，他为战争期间损坏美国财产的英国人辩护；作为抗英英雄，他又在制宪大会上讴歌英国君主世袭制的优越性。他鼓吹全部权力集于一身才有行政权威可言，建议美国采纳大总统终身制，引起了诸多国父的反感。 众所周知，《汉密尔顿》团队深交克林顿、攻讦特朗普，也曾在舞台上专门撇出几分钟，教训了一顿观众席间的彭斯副总统。试问：“进步”如《汉密尔顿》，倘若也撇出几分钟，唱着嘻哈鼓吹大总统终身制——尤其是在2021年1月6日民众袭击国会大厦，呼吁特朗普留任的当夜——效果又会如何？显而易见，音乐剧《汉密尔顿》讴歌的是披着进步主义外衣的精英英雄主义，而面对矛盾重重的汉密尔顿，则以二十一世纪自由派的标准取其优点、去其污点。毕竟，只有清洗历史，才能合理化宗教式的国父崇拜。 实际上，那些未从音乐剧中获取暴利的美国史家大可以劝劝米兰达：演演汉密尔顿鼓吹大总统终身制并不尴尬。汉密尔顿毕竟要赋予国会弹劾终身大总统之权，因此谈不上真正的复辟保皇。对此，麦迪逊可谓洞幽察微：集中行政权不一定演变成暴政，但难免打开精英阶层世袭罔替、特权互易的潘多拉魔盒。想象一下：假如《汉密尔顿》也以嘻哈斗唱的形式，摆明双方这一理念分歧，能否敦促观众暂时跳出国父崇拜的自鸣得意，多反思一下名存实亡的代际流动与每况日下的社会信任？与其美化汉密尔顿其人，何如呈现其思想之复杂与矛盾？倘若上演一部音乐剧《杨度》，我们是掩耳盗铃地抹去“以专制之权，行立宪之业，乃圣君英辟建立大功之极好机会”，还是把审判历史的权力留给观众？思想之张力，观念之转变，不也是传记体裁的引人入胜之处么？音乐与思想一样，与其消灭一切“不协和音”，何如重新界定我们的感知规范，甚至享受这种“不完全协和”（unvollkommene konsonanzen）带来的审慎空间？ 雷诺兹七情迷本，伊莱莎义释汉公 话说汉公熬夜奋笔疾书，正困乏孤独，一女扣门求助，自称遇人不淑，丈夫恶毒，自怜身世悲苦。这就是红裙妖艳、朱唇欲滴的玛利亚·雷诺兹。西方通俗文化中，红色象征色情与血腥——此即霍桑《红字》之红也。汉密尔顿禁不住诱惑，先赠她三十美元（笔者估算，约合2023年八百美元），又入其香闺，大行周公之礼。历史上，汉密尔顿只说雷诺兹奉献了一些“非金钱的报偿”，措辞尚且委婉。音乐剧则粗俗得多，说雷诺兹“勾引他上床，敞开双腿”求他留下来。汉公血气方刚，一声“嘿”，彻底沦陷。值得注意的是，这声“嘿”落在了布鲁斯蓝调的第六个音上，照例要降半音，更凸显出一种靡靡的慵懒之感，大约是作曲家在用音乐描述床戏罢。 蓝调第六音降音，充满慵懒的诱惑和淡淡的忧愁. 与此形成反差的是汉密尔顿夫人。伊莱莎与汉密尔顿恋爱，要追溯到一场加沃特舞会。加沃特是十七至十八世纪流行于法国宫廷和民间的舞曲，巴赫、亨德尔、戈塞克对其均有吸收。安排伊莱莎跳加沃特，大约是为了凸显斯凯勒家族的社会地位。而伊莱莎演唱的曲目也以中规中矩的百老汇风格为主，可见大家闺秀的人设。雷诺兹则不然，她是路边的野花、有毒的香水，平添汉公一段愁，自然要用上布鲁斯蓝调了！ " 玛利亚·雷诺兹的舞台形象及红裙 这一叙述强调了贫女的诱惑力，淡化了高官的能动性，堕入了“致命女郎”的俗套。历史上，汉密尔顿的回忆无所不谈，偏偏不透露两人之间，谁是主动的一边。倘若是对方死皮赖脸，何不明言？音乐剧虚构了情节，坐实了雷诺兹的仙人跳，这样做并不一定是错误的，但一定是缺乏历史根据的。我们不禁想到贯穿此剧的一大主题：谁活着？谁死去？又是谁在书写历史？玛利亚·雷诺兹的历史，又由谁来书写？ 东窗事发后，汉密尔顿为了证明自己好色但不贪财，亲笔写下了出轨全过程，公之于世。杰斐逊、麦迪逊二老手捧《雷诺兹小册》，幸灾乐祸地引用无调性的“汉密尔顿”主题，喻示汉密尔顿陷入公关危机。随着c小调的《雷诺兹小册》合唱遁入背景，竖琴慢慢引入了b小调的新曲：《烧》。伊莱莎出场，燃掉了汉密尔顿写给自己的情书，坚决不给未来的历史学家留下一手文献。这首《烧》采用了开场那首《汉密尔顿》的和声演进，但将“好风凭借力，送我上青云”一般的4/4拍改为了“为君哪得不伤悲”似的6/8拍，渲染其哀怨之气。 " 汉密尔顿夫人伊莱莎画像 但伊莱莎毕竟是蓄奴家族的富家千金，格局是高的，是不吵不闹的。偏偏爱子菲利普气不过，执意为父雪耻，反误了卿卿性命。在儿子的葬礼上，汉密尔顿肝肠寸断，却坚持以大调叹惋：“假如我能以自己的性命换回孩子，那么他一定已经站在你面前，而你也会微笑，那便足够了。”伊莱莎悲痛过度，也就原谅了丈夫，和他一起搬入纽约哈林的别墅。合唱团送上苦中带甜的祝福。 陨大星先哲归天，定制度四海咸宁 但汉密尔顿不甘于寂寞。亚当斯执掌国家，他口诛笔伐。伯尔角逐大位，他坚决反对。他与伯尔写信互骂，相约决斗。汉密尔顿身中一弹，撒手人寰。 死前一瞬，汉密尔顿轻唱《世界足够宽广》：“我总是不断地幻想死亡，好像死亡只是记忆一场。”汉密尔顿将美国比作一首“未完成的交响乐”。交响乐的“乐章”movement也有“运动”之意。正如交响一章接一章，社会运动也一场接一场。米兰达曾说，《汉密尔顿》最引起他共鸣的一句台词便是“革命即将来临”，因为美国最近也是示威游行频频。不论这些“运动”算不算“革命”，这句歌词倒是表达出了一种杰斐逊式的民主主义思想：社会必须不断革命。这一思想被米兰达嫁接到了汉密尔顿身上。 我们也有必要反思一下害死主角的罪魁祸首。《汉密尔顿》关注伯尔的视角，甚至通过大反派透视真英雄，可谓别出心裁。当然，这一艺术手法也不乏先例。在音乐剧《艾薇塔》中，是彻在旁观贝隆夫人。在摇滚歌剧《耶稣基督万世巨星》里，是犹大在埋汰救世主。在电影《阿玛迪乌斯》里，是疯疯癫癫的萨列里在絮絮叨叨莫扎特的旷世逸才。诚然，伯尔发出了自己的声音，但这无补于他脸谱化的形象。历史上的伯尔杀汉公而犹未悔，舞台上的伯尔却痛骂自己是个蠢材。历史上的伯尔是一代枭雄，舞台上的伯尔是一介懦夫。历史上的伯尔枪法精妙，舞台上的伯尔却说：“我的士兵都知道，我的枪法不怎么好！”历史上的伯尔蓄过奴，但也支持过废奴。音乐剧却绝口不提伯尔的废奴倾向，也置若罔闻华盛顿的蓄奴立场。在音乐上，伯尔和汉密尔顿之间形成了鲜明的对立。从《阿伦伯尔，先生？》开始，伯尔的音乐偏近当代布鲁斯，而汉公则嘻哈饶舌，嬉笑怒骂，欢蹦乱跳，全面开花。同样是国父，伯尔是苟图衣食的恶霸，而汉密尔顿则是建国伟业的神话。 " 汉密尔顿死后，亲友或系在他的半身像雕塑上（类似于红领巾的系法）、或自己佩戴的悼念围巾：棕榈树代表他的故乡，加勒比小岛奈维斯；树干断枝，象征他壮年殒没；右下角黑奴悼念这位废奴主义者；围巾右侧也有一段话：“哪位议员能设法杜绝决斗，必享健康与殊荣。”（笔者2019年4月26日摄于纽约哈林区汉密尔顿故居） 过去犹如异乡。往事越百年，语言似是而非，传统貌合神离。人民有多接近，就有多偏离舞台上的建国神话。音乐剧中的汉密尔顿攀爬着象征社会阶层的木梯，“下笔千言立就，挥毫四坐皆惊”，鼓舞着2010年代的美东菁英。但重新想象汉密尔顿的世界，不比读传记、唱嘻哈。人间剧场远不如音乐剧那样善恶明朗。《汉密尔顿》的伦理依赖一组不那么辩证的对立：公共福祉与个人权力。伯尔谋私，汉密尔顿为公，因此骂名由阿伦来背，泪水为汉公而淌。但剧中有一句话更值得玩味。汉密尔顿斥责旧友不择手段往上爬，伯尔回驳道：“猜猜这是从谁那学来的？是你！”同样是不整乾坤心不甘，伯尔与汉密尔顿，究竟有无分别？他们是延续了古典城邦的立法之争，还是开启了现代共和的朋党之争？1962年，列奥·施特劳斯曾在一次研讨课上即兴吐露这样一段碎碎念： 仅是迷恋权力，无疑空洞而琐碎。这也值得玩味：曾几何时，人们不大谈论权力欲，而是关注另一个同样爱惹祸，但却更宽广、更具人性视野的词：荣耀。从没有人说，汉尼拔和西庇阿渴求的是权力。也许，他们二人心心念之的从不完全是迦太基和罗马。他们想要的是：由自己来成就伟大的功名……一种不朽的荣耀……超越了自己狭隘的人生。权力，尤其是处于核心地位的权力概念，则是一个经典的现代术语。它之所以占据了核心地位，是拜霍布斯所赐。 汉密尔顿是个充满矛盾的荣耀猎手。他野心勃勃，但胸怀坦荡；克己奉公，却摆脱不了利锁名缰。他比伯尔更富真知灼见，防微虑远，可惜“十美金国父”驯服得了城邦，却驯服不了自己的灵魂。他的心智抵挡不住意欲的气焰，纵使一口三舌，言多伤行也是难免。汉密尔顿也发现了这一点。呶呶不休之间，他忽然自问：“我的话，是不是太多了？”在《阿根廷，别为我哭泣》中，巾帼英雄艾薇塔也忽然自忖：“我的话，是不是说多了？”他们是唠唠叨叨的引路人，是飞向太阳的伊卡洛斯，直到羽翼融化的一刻，也不愿放弃、不能止息，这是音乐剧呈现出的《汉密尔顿传》。但英雄有大魅力，也有大缺陷。他们掀起的革命诉说着变革的愿景，但变革的后果又发人深省。如此看来，《汉密尔顿》不必是国父崇拜。超越英雄史观再回望英雄，可以借镜观形，扬长避短，也能惩前毖后，正本清源。毕竟，诘问汉密尔顿的功过成败，也是在反思我们自己的时代。
简介：" 音乐剧《汉密尔顿》海报 2015年，音乐剧《汉密尔顿》横空出世，席卷百老汇。平日里尖嘴薄舌的批评家无不感叹灵魂爵士、嘻哈饶舌、秀场曲调熔于一炉的魅力，陶醉在奇光异彩、翩跹热舞、古装风姿之中。民众蜂拥而至，沉浸在这段日益撕裂的美国社会渴望已久的共和记忆之中，放飞对国父的神奇想象。一时间，《汉密尔顿》“纽约纸贵”，收割十一项托尼奖、荣登普利策奖台，征服了美国社会。两党政要更是趋之若鹜，在2016年大选期间引用《汉密尔顿》相互攻讦。而林-曼威尔·米兰达的剧组高调介入党争，更是引发了一阵舆论风波。本文依据2019年纽约百老汇和2023年波士顿百老汇的现场演出，结合原声音乐和巡演录像，评析《汉密尔顿》的音乐配置、舞蹈设计和剧情起伏，也从政治哲学的视角探讨这部音乐剧的历史基础和时下语境，品味其创意，反思其局限。 嘻哈梦回殖民地，怀古风靡美利坚 《汉密尔顿》一出，毒舌批评家无不钦服，两党候选人趋之若鹜。一夜间，纽约哈林区那座门可罗雀的汉密尔顿故居变得熙来攘往。仅一年，新生儿“汉密尔顿”激增六成，取名“杰斐逊”“詹姆斯”者也不计其数。《汉密尔顿》也是文化奢侈品，观众席间冠盖相望、名流云集。财政部高官看罢，高调变卦，保留了十元美钞上的祖师爷肖像画。奥巴马也打趣道：我和迪克·切尼唯一能取得的共识，也就是欣赏《汉密尔顿》了罢！但达官显贵们追剧，虽然感慨国父出身贫寒向上爬，却未必能团结一致向前看。佛州州长候选人安德鲁·吉勒姆因《汉密尔顿》高价票丑闻，信誉扫地。希拉里利用《汉密尔顿》天价票筹款，名声狼藉。而林-曼威尔·米兰达的剧组也因当众教训副总统彭斯，遭到特朗普拥护者的纷纷抵制——尽管此剧早已售罄。但举世誉之也好，举世谤之也罢，《汉密尔顿》在舞台上传唱往事，在剧院外谱写新篇，雄辩也实践，叙述亦介入，如此影响力，在音乐史、文化史、政治史上堪称凤毛麟角。 “汉密尔顿热”大体可以从美学、社会与政治三方面理解。首先是《汉密尔顿》的音乐创举：随着口技节拍的律动，新时代布鲁斯声声入耳；摇滚、流行与百老汇“秀曲”或此消彼长，或浑然一体，灵魂与说唱刚柔并济，汇流一处，奔赴高潮。政客交锋、勇士决斗时，如狂飙妄骇，飓风过岗；华盛顿谆谆教诲、伊莱莎喁喁谈情时，又摧刚为柔，荡气回肠。如此气象万千，总因能集众家之长。至于《汉密尔顿》的配乐成就，则要归功于古巴裔编曲家阿列克斯·拉卡莫。他让提琴、贝斯和电子琴相辅相成，烘托出唱法的千变万化：打击乐鸣响舌战，管弦乐吹角连营，遥想汉公当年，嘻哈之间，红衫军灰飞烟灭。如此活泼的剧情，离不开舞美编制。安迪·布兰肯布勒的编舞设计结构精奇，舞者来去匆匆，目不暇接；而舞台效果又别具印象派特色，追求观众的视觉观感和心理震撼，而不刻意追求舞蹈动作的刁钻。此外，鉴于《汉密尔顿》的历史语境比《俄克拉荷马！》和《南太平洋》等其他历史音乐剧更加久远，营造历史氛围的古装与化妆、灯光与道具、舞台和布景更是不可少的艺术细节。 《汉密尔顿》暴得大名，也要归因于剧组选角的社会学难题。该剧的主要人物是十八世纪末的欧美白人（不论汉密尔顿这位厕居加勒比小岛的“移民”如何落魄，他也是个盎格鲁撒克逊“定居殖民者”），但米兰达的团队坚持只录用“有色人种”主演此剧。这样做，追求的不是黑人女孩扮演白雪公主这样的“种族代表”式正义，而是通过肤色的置换，促使观众反思建国的种族性。然而，正如舞台上杰斐逊反复说唱的那样，“每一个行为都会产生与之旗鼓相当但又截然相反的回应”（笔者注：这句歌词是套用牛顿第三运动定律：作用力和反作用力大小相等，方向相反）。通过种族清洁来反思种族排他，其“反作用力”恐怕是麻痹观众对种族问题的敏感神经。一旦演员阵容排斥了高加索人，舞台上就实现了“种族正义”，观众反而可以处之泰然地欣赏“受压迫者”表演的“纯粹音乐”了。大约也是碍于这一点，词曲作家刻意安排演员把“奴隶制”这个词挂在嘴边，仿佛这样又可以弥补“舞台种族正义”的“种族失明”了。可惜，“奴隶制”并未真正融入剧情，因此显得肤浅而生硬，这是遗憾的。与种族问题平行的是性别问题。剧本不讳谈国父出轨，但为了美化汉密尔顿，把雷诺兹夫人形容成一个色胆包天的狐狸精，这未免是夸张的。再如安杰丽卡和伊莱莎这对姊妹花同时爱上大英雄的韩剧桥段，抑或是愤怒的伊莱莎直到儿子死后才肯原谅丈夫外遇的小女性主义，俱不符合史实，而是刻意为之的艺术加工。为何如此？这也是不明朗的。 《汉密尔顿》上达天听，频顾白宫，其关键语境是奥巴马执政晚期的美国政治生态：这部音乐剧如久旱甘霖，为一个严重撕裂的社会提供了雅俗共赏的最小公约数。汉密尔顿是白手起家的移民，也是华尔街的金融英雄，可以同时满足炒作移民议题的新进步派和跟不上文化战节奏的老保守派。也可以说，汉密尔顿式的“移民进步主义”与华尔街的自由放任主义从来就不冲突：毕竟，“往上爬”和“出人头地”是资本主义最进步的口号。甚至可以说，移民精神与右翼民粹也能和谐共处：毕竟特朗普在佛罗里达赢取了众多反共移民的选票。汉密尔顿所谓的“移民”是欧裔殖民者从一片殖民地转战另一片殖民地的壮丽史诗，这与经历过1790年的反有色人种归化法、1830年的印第安人驱逐法、1882年的排华法，抵制过一遍爱尔兰、波兰和犹太移民后又深陷拉美移民潮旋涡的二十一世纪“移民”概念已是天差地别，不可同日而语。然而，《音乐剧》出于二十一世纪的意识形态需要，着重强调汉密尔顿最“左”的特质：他的移民身份。这是艺术家借古讽今、古为今用之法，也无可厚非。艺术家偷换概念，也是一种政治诉求的表达。 《汉密尔顿》词曲皆工，意境高远，非切磋琢磨不能赞美，非斟酌推敲不能批判。未若沿其剧情发展之脉络，远观近取，逐一品评，必卒有所获。 加勒比父老识英杰，曼哈顿汉公辩群儒 全剧开幕，鼓乐奏响仅三秒钟便切入正题。汉密尔顿登场自白，一段说唱便略过了他在奈维斯、圣克洛伊的童年生活。他自称“妓女和苏格兰人的野种”，寄人篱下，全赖自己赤手空拳摸爬滚打，得亏他“更加机智”“更能奋发”，一步步往上爬，最终成了一位“英雄和学者”，名扬天下。 此曲甘冒诋毁先人之大不敬、背离史实之大不韪——据丹麦文史料可知：汉密尔顿之母瑞秋是因婚外情才被恼羞成怒的绿帽前夫拉维恩先生斥为“妓女”而已——也要树立一个自食其力发家致富的美国梦典型。尽管汉密尔顿从英属奈维斯搬去英属纽约省，无异于现如今从洛杉矶搬去夏威夷，合唱团却极力渲染他是“从最底层爬上来的移民”。这种描述脱离了历史语境，点出了时下议程。作为奥巴马时代的政治文化产物，《汉密尔顿》释放出了自由派菁英的信号：“不论你来自哪里”（笔者注：歌词中的‘from whence you came’与《亨利六世》中的格洛斯特公爵一样，犯了介词画蛇添足的错误）——上东城还是肯尼亚——只要“努力”便能出人头地。从《身在高地》的“更努力”到《汉密尔顿》的“更努力”，米兰达的两部佳作双双呼应了奥巴马从2008年首秀北卡到2011年安抚“占领华尔街”运动、从旧金山中国城到爱荷华庄稼地、从2012年赞美jay-z到2016年声援希拉里沿用不断的口头禅：“你努力，就成功！”当然，《汉密尔顿》的时代已非汉密尔顿的时代。随着社会经济不平等日益根深蒂固，这种大爆发式的社会流动性早已成once upon a time in america，gone with the wind了。 汉密尔顿成功学的另一条要素是：抓住自然与历史的双重机遇。话说那年在加勒比，忽如一夜飓风来，千户万户忙躲开。少年汉密尔顿遥望海天咆哮，以为神灵震怒，自是“指飓风作文立就”，“其文理皆有可观者”。邑人奇之，乃凑钱送他去纽约读国王学院（笔者注：汉密尔顿1772年10月抵美，音乐剧为增加剧情紧凑感，改为1776年）。步入藤校的汉密尔顿发誓：咬定机遇不放松，不建功名死不休。走在曼哈顿的大街上，汉密尔顿自称“年岁不过十九，但头脑相当成熟”——这是原封不动地引用了嘻哈双人组合mobb deep《shook ones part ii》的一句歌词。他又自诩是“未经雕琢的钻石”——此语大约引自音乐剧《阿拉丁》里，扎法尔、伊阿古劝阿拉丁进入山洞时合唱的那首《未经雕琢的钻石》。阿拉丁是穷小子娶公主，汉密尔顿是小商贩变国父。 纽约小酒馆里，汉密尔顿与三位青年才俊穆里根、劳伦斯、拉法耶特桃园结义（笔者注：音乐剧中穆里根1776年仍在裁缝铺学徒，不符史实，而汉密尔顿尚不可能结识拉法耶特与劳伦斯。此外，拉法耶特的法语口音也不应将“无政府主义”之a念成o），合唱了一首贯穿全剧的经典副歌《我的时机》：“我的时机，绝不丢弃！”此言一语四关：my shot一指四人手中的烈酒，二指动荡岁月里的职业发展，三指两军阵前开枪发炮，四指决斗时发射子弹，预示了汉密尔顿沉酣一醉、血洒疆场、高官显爵，却因决斗把命丧的多重命运。大约是为了渲染这种血色浪漫，此曲的乐想动机似乎吸收了独立战争期间的响弦军鼓特色，采用了军鼓的双击韵律。这一技巧隐晦地突出了汉密尔顿报国安邦志慷慨、建功立业展雄才的气质。 未来的副总统伯尔也赞同革命，但胆子忒小，劝酒馆四杰道：“你们需要被悉心调教”——这是音乐剧《南太平洋》里的一首歌名，描述的是盖博中尉百爪挠心的矛盾心态。这里，伯尔也是瞻前顾后、患得患失（笔者注：这段是刻意抹黑伯尔，1776年前伯尔已入革命军，绝不至于胆小如鼠）。等到汉密尔顿抛开切分节奏，径直唱出“我绝不丢掉我的机遇”时，四杰顿时大合唱“whoa, whoa, whoa”——这一旋律恰恰是电子琴演绎的“汉密尔顿”主题。音乐是在告诉我们：汉密尔顿的舌辩之才已然征服了三位挚友。他是舞台上独一无二的明星。 " 美国独立战争打响之初的军鼓，作者2019年9月1日摄于列克星敦巴克曼酒庄（buckman tavern）。 从旋律和歌词来看，以《我的时机》是经典的说唱，尤与美国歌手埃米纳姆的《迷失你自己》相仿。汉密尔顿渴望持枪，俨然一个嘻哈歌曲中的黑手党。而他自恋地将自己的大名逐一拼读出来，又似乎是以华莱士在《回到加州》中拼出自己的艺名n-o, t-o, r-i, o u-s为榜样。四兄弟各自说唱一段后，齐声喊出shot一词，则是模仿嘻哈组合“野兽男孩”的惯用唱法。纵观全谱，《汉密尔顿》好像在刻意规避殖民时代的音乐元素。其乐器配置虽然借鉴了玻璃琴、竖笛、德西马琴和古钢琴的音效，但古代乐器的作用甚微，而fife笛之类的近代早期乐器则踪影全无。其实，1770年代的殖民地已有了相当叛逆的民歌，仍流传于世，譬如威廉姆·比林斯的《切斯特》：“让暴君颤抖他的铁杖……我们不怕你！我们信上帝！”完全可以改编为酒馆四杰歃血盟誓的合唱曲目。但米兰达和拉卡莫偏不“古为今用”，而是“全盘美化”，让国父唱响二十一世纪的纽约嘻哈，拉近他们与当代观众的距离。 终于，汉密尔顿迎来了第一次炫耀口才的机会。在《辩赢农夫》一曲中，他抓住毕业于耶鲁大学、吟着巴赫小调的保皇派人士萨缪尔·西伯里主教，以嘻哈痛批巴洛克。汉密尔顿甚至打破第四面墙，怒斥对方道：“别只顾着转调，别不和我争吵！”古典乐转调不暇，争吵又招架不住，灰溜溜败北，象征着保皇派退出历史舞台。哥大校友击垮耶鲁菁英，这不足为奇。但嘻哈征服巴赫，这种音乐民粹主义却值得商榷。一者，古典乐才是国父们的最爱：汉密尔顿常与女儿四手联弹，而杰斐逊的小提琴造诣也远近闻名。国父们九泉之下如见“自己”叽里咕噜、不知所云地诋毁巴洛克乐章，恐怕会气得集体还阳。二来，退一步讲，如果西伯里真正发挥了《赋格的艺术》（die kunst der fuge）层出不穷的复音对位法，“斗歌”输掉的一方恐怕也不是巴洛克音乐。不论如何，当代作曲家出于意识形态原因，一定要钦定旧社会是古典、新时代是嘻哈，观众不一定支持，但也可以理解。 " “农夫”萨缪尔·西伯里的保皇派言论。战后，西伯里留在了美国，出任美国圣公会大主教。 隆中对归顺华盛顿，新郎官鏖兵约克城 迈上新征程、创造新伟业之前，酒馆四杰最后聚饮一夜，倾诉衷肠：功成不必在我！但话锋一转，又说：历史必将记住我！他们在奔赴战场前畅饮，共唱这首《今夜的故事》，这是《悲惨世界》中《随我痛饮》一幕的翻版。几位革命同志反复唱道“今夜再来一轮”。这“一轮”也是一语双关。饮酒时，一轮是“再喝一轮”之意。在音乐中，一轮指的是一种接龙的演唱形式。曲终酒尽，四人各奔东西。 此时，独立战争陷入胶着，汉密尔顿应征入伍，小有作为。英皇乔治三世出场，对美国人不爱自己深表困惘。他的曲风略偏流行，第一句的旋律便在向“披头士”的《在朋友的一点帮助下》致敬： 《汉密尔顿》中乔治三世独唱的《你会回来的》首句：“你说不愿意付我爱的代价。” “披头士”乐队《在朋友的一点帮助下》首句：“如果我唱歌跑掉，你会作何想？” “如果我唱歌跑调，你会作何想？”的下一句是“你是否会转身离去？”美国是否会转身离去？这也恰恰是萦绕在乔治三世心头的切要疑问。但起码他不愿意承认自己的税收政策“跑调”！国王自言自语后得出结论：“你会回来的”，此时乐器突然从电子琴“回到”古键琴——新时代“回到”旧社会——这是配器家运用“绘词法”使词曲相互呼应。乔治又感慨：“海洋升起，帝国没落”，这里的旋律值得玩味：“升起”二字是下降的，而“没落”却是上升的，这也是作曲家有意为之。 " rise一词在fall，而fall一词却在rise。 这一手法借鉴自1964年的音乐奇幻剧《欢乐满人间》：“一勺糖能让苦药咽得下去”——歌词在“下去”，旋律却在上升，喻示药是往下咽的，但氛围是往上升的。 《欢乐满人间》（ mary poppins）之《一勺糖》歌谱与歌词：down一词的音符比之前反而升高。 乔治国王表情丰富，但舞姿简单，象征他深锁宫门、性情乖僻。他独来独往且独唱，象征他专制独裁，与民主为敌。当然，这是美国人心目中的乔治三世形象，更偏近乔治晚年的低迷状态，并非这位启蒙时代君主的历史全貌。 汉密尔顿自视甚高，渴望荣耀。独立战争前期，素负盛名的“斯特灵勋爵”威廉·亚历山大少将请他作副官，他嗤之以鼻。只有华盛顿来请他搭档，许以中校军衔，他才勉强从命。四年后，随着美军在战场上节节胜利，他对错失军功的恐慌也与日俱增。音乐剧中，华盛顿语重心长地劝他道：“求死易，生存难。”然而历史上的汉密尔顿不顾自己军衔尚低，三番五次索要军职，不惜与华盛顿闹翻。1781年7月，汉密尔顿向长官华盛顿下了最后通牒：倘若再不提拔他，他就要撂挑子了。大将军无法，只好交给他一个轻步兵营、两个预备连，开赴约克城战场。总攻前夕，汉密尔顿掌控了三个营的兵力，披星戴月上刺刀，拿下了英军十号要塞——这是他梦寐以求的盖世奇功，也为他战后通吃法、政、商三界奠定了社会资本的基础。 音乐剧描绘约克城之役，有三处瑕疵。一是伪造拉法耶特和汉密尔顿的移民身份，让他们击掌欢呼“咱们移民有力量！”意识形态味过浓，毕竟拉法耶特和汉密尔顿一个是法国人，一个是双料英属殖民者，俱非“移民”。二是劳伦斯明明率一轻骑兵营包抄了十号要塞，音乐剧偏说他去了南卡，丧失了一次三兄弟重聚首的合唱时机。三是英军撤离时的这首《世界颠倒》。此曲实乃后人杜撰，不足为信（见garden alexander, anecdotes of the american revolution, 2nd series, charleston: a. e. miller 1828, p.18）。《汉密尔顿》剧本改编自罗恩·彻诺的《汉密尔顿传》。这部传记的人云亦云导致了音乐剧的以讹传讹。彻诺是老式的总统传记作家，只记大人物的大事件，没有文化史的基本训练，遑论音乐史的基本常识。音乐剧并非史书，可以犯错，但错亦须有道。“世界颠倒”既非英军所言，亦非美军心态，突兀唐突，加之无益。 汉密尔顿一战成名，但劳伦斯却遭英军伏击而死。历史上的劳伦斯忘记了“功成不必在我”的誓言，为了个人荣耀，不等大部队前来便急功冒进，结果惨遭伏击，这是《音乐剧》不愿提及的。不过，劳伦斯也唱过“要么做，不然死”（笔者注：此语大约出自音乐剧《斗狗》中美国大兵挂在嘴边，恶意搞怪的一句口头禅“semper fi, do or die”：永远忠诚，要么做，不然死）。劳伦斯做了，也死了。他的死讯传来，没有击垮汉密尔顿这个工作狂，反而激励他把有限的生命投入无限的治国理政中去。 言制宪舌战二逊，创央行国父妥协 汉密尔顿大闹华盛顿内阁，舌战杰斐逊、麦迪逊，集中呈现了嘻哈音乐剧的精华。也许除了一口一句“好笑多”气得莫老爷落水的山歌之外，诞生于纽约街头的饶舌是最具杀伤力、最有互动性、最适合表现辩论的演唱形式了。 华盛顿总统作为内阁会议的主持，也充当嘻哈音乐“主持”（mc）的角色。杰斐逊先出场，痛斥银行，称汉密尔顿的《公债报告》“根本读不懂，因为实在太长！”要知道，米兰达创作此剧时，正值共和党人抱怨奥巴马《平价医疗法案》长篇累牍，因此拒绝投票。《汉密尔顿》借古讽今，代价是把农民之友杰斐逊描述成保守派，把金融街英雄汉密尔刻画成进步党。 汉密尔顿的反驳滔滔不绝，但重点不是公债的经济学理论，而是痛骂杰斐逊蓄奴。这里的时下气味更浓了。剧组抓住时机，借汉公之口痛批种族主义。杰斐逊当然是蓄奴者，这毫无争议。而汉密尔虽然同情奴隶，但也经手买卖过黑奴。老丈人斯凯勒、女神安杰丽卡，都曾借助汉密尔顿贩卖奴隶，这一点史料凿凿。米兰达固然是一厢情愿地美化汉密尔顿，但也要怪彻诺《汉密尔顿传》刻意淡化汉密尔顿贩奴的史料。传记和音乐剧联袂打造出一个“废奴之神汉密尔顿”的民族神话来。 汉密尔顿恶语欺辱麦迪逊，则更令人咋舌。他把madison拆成mad和son，嘲笑他“身体健康比国债还差”，催他去吃medicine，甚至威胁他“转过身去”，要踹他的屁股。这样低级趣味的文字游戏，不知是当笑还是不当笑。音乐剧中的麦迪逊是个弱不禁风的杰斐逊小跟班，严重丑化了这位与汉密尔顿和而不同的老对手与老搭档。 华盛顿——这位汉密尔顿不敢批评的蓄奴者——暗示他的老部下：要么妥协，要么丢官。无奈之下，汉密尔顿接触二逊，双方各退一步。餐桌上，三人达成秘密协议：汉密尔顿同意美国首都建在南方的波托马克河沿岸，杰斐逊和麦迪逊则不再强力阻挠汉密尔顿的国家公债计划。 第二波内阁舌战的题目是：要不要襄助深陷大革命旋涡的旧日盟友法兰西？此次，亲法的杰斐逊说唱了四十秒，亲英的汉密尔顿仅回击了二十秒，华盛顿便宣布他支持中立。杰斐逊不甘心道：“可是总统先生！”却被华盛顿无情打断：“我们太脆弱了，不能再打了！”这一唱一答是模拟《悲惨世界》的经典一幕：警察沙威不甘心市长冉阿让放走芳汀，不断抗议道：“可是市长先生！”冉阿让却高压否决：“我必须要落实此事！”后世史家研究英国档案发现，汉密尔顿长期为英国间谍提供情报，绕过国务卿干涉外交。倘若杰斐逊当年掌握了这些档案，他完全可以弹劾汉密尔顿叛国。 《汉密尔顿》以两次舌战二逊为主线，串连出汉密尔顿的执政生涯，完全忽略了汉密尔顿更受争议的重大经历。首先是他开展战后重建工作时显露出的军权欲和政权欲。为实现税收和军事双集权，他一度卷入了政军勾结的纽堡阴谋案：怂恿军队威胁政变，逼迫各州就范。可想而知，华盛顿一口回绝了以军变为筹码强推集权的玩火行径。1783年6月，又一批士兵来费城索要军饷，联邦议会遣汉密尔顿去阻拦，他又瞅准时机讨价还价，消极怠工。1798-1800年间，他还想再掌兵权，与法军海战。后来亚当斯通过外交途径解决了争端，汉密尔顿对突如其来的和平极其不满，遂与亚当斯结怨。汉密尔顿的亲英态度由来已久。独立战争后，他像帕萨尼亚斯打败波斯又迷上波斯一样，重新爱上了大英帝国。作为律师，他为战争期间损坏美国财产的英国人辩护；作为抗英英雄，他又在制宪大会上讴歌英国君主世袭制的优越性。他鼓吹全部权力集于一身才有行政权威可言，建议美国采纳大总统终身制，引起了诸多国父的反感。 众所周知，《汉密尔顿》团队深交克林顿、攻讦特朗普，也曾在舞台上专门撇出几分钟，教训了一顿观众席间的彭斯副总统。试问：“进步”如《汉密尔顿》，倘若也撇出几分钟，唱着嘻哈鼓吹大总统终身制——尤其是在2021年1月6日民众袭击国会大厦，呼吁特朗普留任的当夜——效果又会如何？显而易见，音乐剧《汉密尔顿》讴歌的是披着进步主义外衣的精英英雄主义，而面对矛盾重重的汉密尔顿，则以二十一世纪自由派的标准取其优点、去其污点。毕竟，只有清洗历史，才能合理化宗教式的国父崇拜。 实际上，那些未从音乐剧中获取暴利的美国史家大可以劝劝米兰达：演演汉密尔顿鼓吹大总统终身制并不尴尬。汉密尔顿毕竟要赋予国会弹劾终身大总统之权，因此谈不上真正的复辟保皇。对此，麦迪逊可谓洞幽察微：集中行政权不一定演变成暴政，但难免打开精英阶层世袭罔替、特权互易的潘多拉魔盒。想象一下：假如《汉密尔顿》也以嘻哈斗唱的形式，摆明双方这一理念分歧，能否敦促观众暂时跳出国父崇拜的自鸣得意，多反思一下名存实亡的代际流动与每况日下的社会信任？与其美化汉密尔顿其人，何如呈现其思想之复杂与矛盾？倘若上演一部音乐剧《杨度》，我们是掩耳盗铃地抹去“以专制之权，行立宪之业，乃圣君英辟建立大功之极好机会”，还是把审判历史的权力留给观众？思想之张力，观念之转变，不也是传记体裁的引人入胜之处么？音乐与思想一样，与其消灭一切“不协和音”，何如重新界定我们的感知规范，甚至享受这种“不完全协和”（unvollkommene konsonanzen）带来的审慎空间？ 雷诺兹七情迷本，伊莱莎义释汉公 话说汉公熬夜奋笔疾书，正困乏孤独，一女扣门求助，自称遇人不淑，丈夫恶毒，自怜身世悲苦。这就是红裙妖艳、朱唇欲滴的玛利亚·雷诺兹。西方通俗文化中，红色象征色情与血腥——此即霍桑《红字》之红也。汉密尔顿禁不住诱惑，先赠她三十美元（笔者估算，约合2023年八百美元），又入其香闺，大行周公之礼。历史上，汉密尔顿只说雷诺兹奉献了一些“非金钱的报偿”，措辞尚且委婉。音乐剧则粗俗得多，说雷诺兹“勾引他上床，敞开双腿”求他留下来。汉公血气方刚，一声“嘿”，彻底沦陷。值得注意的是，这声“嘿”落在了布鲁斯蓝调的第六个音上，照例要降半音，更凸显出一种靡靡的慵懒之感，大约是作曲家在用音乐描述床戏罢。 蓝调第六音降音，充满慵懒的诱惑和淡淡的忧愁. 与此形成反差的是汉密尔顿夫人。伊莱莎与汉密尔顿恋爱，要追溯到一场加沃特舞会。加沃特是十七至十八世纪流行于法国宫廷和民间的舞曲，巴赫、亨德尔、戈塞克对其均有吸收。安排伊莱莎跳加沃特，大约是为了凸显斯凯勒家族的社会地位。而伊莱莎演唱的曲目也以中规中矩的百老汇风格为主，可见大家闺秀的人设。雷诺兹则不然，她是路边的野花、有毒的香水，平添汉公一段愁，自然要用上布鲁斯蓝调了！ " 玛利亚·雷诺兹的舞台形象及红裙 这一叙述强调了贫女的诱惑力，淡化了高官的能动性，堕入了“致命女郎”的俗套。历史上，汉密尔顿的回忆无所不谈，偏偏不透露两人之间，谁是主动的一边。倘若是对方死皮赖脸，何不明言？音乐剧虚构了情节，坐实了雷诺兹的仙人跳，这样做并不一定是错误的，但一定是缺乏历史根据的。我们不禁想到贯穿此剧的一大主题：谁活着？谁死去？又是谁在书写历史？玛利亚·雷诺兹的历史，又由谁来书写？ 东窗事发后，汉密尔顿为了证明自己好色但不贪财，亲笔写下了出轨全过程，公之于世。杰斐逊、麦迪逊二老手捧《雷诺兹小册》，幸灾乐祸地引用无调性的“汉密尔顿”主题，喻示汉密尔顿陷入公关危机。随着c小调的《雷诺兹小册》合唱遁入背景，竖琴慢慢引入了b小调的新曲：《烧》。伊莱莎出场，燃掉了汉密尔顿写给自己的情书，坚决不给未来的历史学家留下一手文献。这首《烧》采用了开场那首《汉密尔顿》的和声演进，但将“好风凭借力，送我上青云”一般的4/4拍改为了“为君哪得不伤悲”似的6/8拍，渲染其哀怨之气。 " 汉密尔顿夫人伊莱莎画像 但伊莱莎毕竟是蓄奴家族的富家千金，格局是高的，是不吵不闹的。偏偏爱子菲利普气不过，执意为父雪耻，反误了卿卿性命。在儿子的葬礼上，汉密尔顿肝肠寸断，却坚持以大调叹惋：“假如我能以自己的性命换回孩子，那么他一定已经站在你面前，而你也会微笑，那便足够了。”伊莱莎悲痛过度，也就原谅了丈夫，和他一起搬入纽约哈林的别墅。合唱团送上苦中带甜的祝福。 陨大星先哲归天，定制度四海咸宁 但汉密尔顿不甘于寂寞。亚当斯执掌国家，他口诛笔伐。伯尔角逐大位，他坚决反对。他与伯尔写信互骂，相约决斗。汉密尔顿身中一弹，撒手人寰。 死前一瞬，汉密尔顿轻唱《世界足够宽广》：“我总是不断地幻想死亡，好像死亡只是记忆一场。”汉密尔顿将美国比作一首“未完成的交响乐”。交响乐的“乐章”movement也有“运动”之意。正如交响一章接一章，社会运动也一场接一场。米兰达曾说，《汉密尔顿》最引起他共鸣的一句台词便是“革命即将来临”，因为美国最近也是示威游行频频。不论这些“运动”算不算“革命”，这句歌词倒是表达出了一种杰斐逊式的民主主义思想：社会必须不断革命。这一思想被米兰达嫁接到了汉密尔顿身上。 我们也有必要反思一下害死主角的罪魁祸首。《汉密尔顿》关注伯尔的视角，甚至通过大反派透视真英雄，可谓别出心裁。当然，这一艺术手法也不乏先例。在音乐剧《艾薇塔》中，是彻在旁观贝隆夫人。在摇滚歌剧《耶稣基督万世巨星》里，是犹大在埋汰救世主。在电影《阿玛迪乌斯》里，是疯疯癫癫的萨列里在絮絮叨叨莫扎特的旷世逸才。诚然，伯尔发出了自己的声音，但这无补于他脸谱化的形象。历史上的伯尔杀汉公而犹未悔，舞台上的伯尔却痛骂自己是个蠢材。历史上的伯尔是一代枭雄，舞台上的伯尔是一介懦夫。历史上的伯尔枪法精妙，舞台上的伯尔却说：“我的士兵都知道，我的枪法不怎么好！”历史上的伯尔蓄过奴，但也支持过废奴。音乐剧却绝口不提伯尔的废奴倾向，也置若罔闻华盛顿的蓄奴立场。在音乐上，伯尔和汉密尔顿之间形成了鲜明的对立。从《阿伦伯尔，先生？》开始，伯尔的音乐偏近当代布鲁斯，而汉公则嘻哈饶舌，嬉笑怒骂，欢蹦乱跳，全面开花。同样是国父，伯尔是苟图衣食的恶霸，而汉密尔顿则是建国伟业的神话。 " 汉密尔顿死后，亲友或系在他的半身像雕塑上（类似于红领巾的系法）、或自己佩戴的悼念围巾：棕榈树代表他的故乡，加勒比小岛奈维斯；树干断枝，象征他壮年殒没；右下角黑奴悼念这位废奴主义者；围巾右侧也有一段话：“哪位议员能设法杜绝决斗，必享健康与殊荣。”（笔者2019年4月26日摄于纽约哈林区汉密尔顿故居） 过去犹如异乡。往事越百年，语言似是而非，传统貌合神离。人民有多接近，就有多偏离舞台上的建国神话。音乐剧中的汉密尔顿攀爬着象征社会阶层的木梯，“下笔千言立就，挥毫四坐皆惊”，鼓舞着2010年代的美东菁英。但重新想象汉密尔顿的世界，不比读传记、唱嘻哈。人间剧场远不如音乐剧那样善恶明朗。《汉密尔顿》的伦理依赖一组不那么辩证的对立：公共福祉与个人权力。伯尔谋私，汉密尔顿为公，因此骂名由阿伦来背，泪水为汉公而淌。但剧中有一句话更值得玩味。汉密尔顿斥责旧友不择手段往上爬，伯尔回驳道：“猜猜这是从谁那学来的？是你！”同样是不整乾坤心不甘，伯尔与汉密尔顿，究竟有无分别？他们是延续了古典城邦的立法之争，还是开启了现代共和的朋党之争？1962年，列奥·施特劳斯曾在一次研讨课上即兴吐露这样一段碎碎念： 仅是迷恋权力，无疑空洞而琐碎。这也值得玩味：曾几何时，人们不大谈论权力欲，而是关注另一个同样爱惹祸，但却更宽广、更具人性视野的词：荣耀。从没有人说，汉尼拔和西庇阿渴求的是权力。也许，他们二人心心念之的从不完全是迦太基和罗马。他们想要的是：由自己来成就伟大的功名……一种不朽的荣耀……超越了自己狭隘的人生。权力，尤其是处于核心地位的权力概念，则是一个经典的现代术语。它之所以占据了核心地位，是拜霍布斯所赐。 汉密尔顿是个充满矛盾的荣耀猎手。他野心勃勃，但胸怀坦荡；克己奉公，却摆脱不了利锁名缰。他比伯尔更富真知灼见，防微虑远，可惜“十美金国父”驯服得了城邦，却驯服不了自己的灵魂。他的心智抵挡不住意欲的气焰，纵使一口三舌，言多伤行也是难免。汉密尔顿也发现了这一点。呶呶不休之间，他忽然自问：“我的话，是不是太多了？”在《阿根廷，别为我哭泣》中，巾帼英雄艾薇塔也忽然自忖：“我的话，是不是说多了？”他们是唠唠叨叨的引路人，是飞向太阳的伊卡洛斯，直到羽翼融化的一刻，也不愿放弃、不能止息，这是音乐剧呈现出的《汉密尔顿传》。但英雄有大魅力，也有大缺陷。他们掀起的革命诉说着变革的愿景，但变革的后果又发人深省。如此看来，《汉密尔顿》不必是国父崇拜。超越英雄史观再回望英雄，可以借镜观形，扬长避短，也能惩前毖后，正本清源。毕竟，诘问汉密尔顿的功过成败，也是在反思我们自己的时代。
Jerome,Pradon,Gle..
花花公子吉米
主演：山姆·洛克威尔,Sam,Rockwell,弗兰西丝·奥康纳,汤姆·威尔金森,Tom,Wilkinson,布兰达·布莱斯,艾莉森·珍妮,休·博纳维尔
简介：2022.1.15生命日记 周六，让自己看部好电影。 在《财富传承资讯》里面推荐《亿万未婚夫》，就在爱奇艺里找出来看看。 这部电影是好莱坞制作的奥斯卡经典影片。 影片的故事是一位年轻帅哥吉米收到爷爷的遗嘱。爷爷把一亿美元的遗产留给他，但是要继承这笔遗产的先决条件是：吉米必须结婚。结婚的最后期限是吉米三十岁生日那天晚上六点零五分。否则一个子儿也拿不到。而遗嘱宣读的第二天就是吉米的生日。为了这边遗产，吉米向女朋友展开婚礼攻势，却被拒绝。他最后是怎么做到抱得美人归，并获得巨额遗产？ 这片影片和我们探讨了人们对于婚姻的想法，态度和不同的做法。探讨面对金钱，不同的人又是何种不同的表现与想法。也是一种财富观的碰撞。富人会如何来传承财富？人们会为了钱财而结婚吗？ 这部影片还是有很多的看点。 其一，吉米是花花公子，只谈恋爱不想结婚，收藏了一盒子前女友照片。他心似野马，只要看到谁结婚，他心里就有一万只狂奔的野马要逃走。结婚好比被上了马套那么可怕。他心里有真爱吗？ 其二，女朋友安妮原来因为吉米的求婚不诚心，好像被谁压迫着而拒绝她，女人的直觉是对的。什么“你赢了”，什么“占着毛坑不拉屎”，吉米用这些话来求婚，很荒唐却很真实，因为安妮读懂他真是恐婚一族。安妮后来为啥答应结婚了呢？ 其三，牧师的一番话，告诉吉米，他这一生做的最对的事情就是结婚，婚后养育四个孩子，十个孙子，一直很幸福。这些是真正触动吉米结婚的理由。一亿美元的遗产是导火索，让他要求婚成功，但内因真的是牧师的一番话。 其四，爷爷良苦用心，就是希望他三十岁之前真正因为真爱而结婚，保持婚姻十年，还有生个经得住基因检测的自己的娃娃，不想孙子看在钱的份上去假结婚。这个提醒我们，在传承财富时，一定要把自己的意愿完全提出来，让继承人做到才能得到，也是对孙辈最好的爱和安排。那么，怎么做才能够按照自己的意愿做好财富传承呢？这个是值得我们思考的重要问题。 这片影片告诉年轻人，虽然金钱很重要，但不要为了钱财而结婚，为爱而结婚，为了更幸福而结婚。才是真正有意义的婚姻和人生。 好电影带给我们的思考会很多，我们从很多不同的角度来看一部电影。一周一部电影。想起了爸爸给我的精神财富，满满的爱，还有告诉我每周看一部电影。爸爸，我想您了！！ 下午和周兄弟的聊天，和他规划养老方案，如何留住钱。对于这届年轻人来说，赚钱很重要，留钱更重要，因为花钱是不容易控制住的，这个公式“收入—支出=储蓄”，要把支出和储蓄换个位置，变成“收入—储蓄=支出”。才能够留下钱。留下钱才是最重要的。大概率我们都会活到90岁以上，谁来照顾那个年老的我？是不是只有年轻时候的自己。 今日读书《在复杂的世界里做个明白人》，九边的第二本书，去年那本是《向上生长》。值得读读。因为他会激发我们内心的潜力，告诉我们不要放弃梦想。他数几十年来，做了两件事，工作和写作。工作第六年就百万年薪。对于写作这件事，笔耕不辍，从不止步，创建公众号“九边”，并粉丝百万。告诉我们在不容易，很难的时候，很无聊痛苦时，更需要持之以恒，坚持不懈。很厉害的人和我们一样，都度过那些很煎熬的日子，能够熬过去就成为一流人才，不能熬过去只能是二三流的。的确如此。 天下大事必作于细，天下难事必作于易。 是以记之。
简介：2022.1.15生命日记 周六，让自己看部好电影。 在《财富传承资讯》里面推荐《亿万未婚夫》，就在爱奇艺里找出来看看。 这部电影是好莱坞制作的奥斯卡经典影片。 影片的故事是一位年轻帅哥吉米收到爷爷的遗嘱。爷爷把一亿美元的遗产留给他，但是要继承这笔遗产的先决条件是：吉米必须结婚。结婚的最后期限是吉米三十岁生日那天晚上六点零五分。否则一个子儿也拿不到。而遗嘱宣读的第二天就是吉米的生日。为了这边遗产，吉米向女朋友展开婚礼攻势，却被拒绝。他最后是怎么做到抱得美人归，并获得巨额遗产？ 这片影片和我们探讨了人们对于婚姻的想法，态度和不同的做法。探讨面对金钱，不同的人又是何种不同的表现与想法。也是一种财富观的碰撞。富人会如何来传承财富？人们会为了钱财而结婚吗？ 这部影片还是有很多的看点。 其一，吉米是花花公子，只谈恋爱不想结婚，收藏了一盒子前女友照片。他心似野马，只要看到谁结婚，他心里就有一万只狂奔的野马要逃走。结婚好比被上了马套那么可怕。他心里有真爱吗？ 其二，女朋友安妮原来因为吉米的求婚不诚心，好像被谁压迫着而拒绝她，女人的直觉是对的。什么“你赢了”，什么“占着毛坑不拉屎”，吉米用这些话来求婚，很荒唐却很真实，因为安妮读懂他真是恐婚一族。安妮后来为啥答应结婚了呢？ 其三，牧师的一番话，告诉吉米，他这一生做的最对的事情就是结婚，婚后养育四个孩子，十个孙子，一直很幸福。这些是真正触动吉米结婚的理由。一亿美元的遗产是导火索，让他要求婚成功，但内因真的是牧师的一番话。 其四，爷爷良苦用心，就是希望他三十岁之前真正因为真爱而结婚，保持婚姻十年，还有生个经得住基因检测的自己的娃娃，不想孙子看在钱的份上去假结婚。这个提醒我们，在传承财富时，一定要把自己的意愿完全提出来，让继承人做到才能得到，也是对孙辈最好的爱和安排。那么，怎么做才能够按照自己的意愿做好财富传承呢？这个是值得我们思考的重要问题。 这片影片告诉年轻人，虽然金钱很重要，但不要为了钱财而结婚，为爱而结婚，为了更幸福而结婚。才是真正有意义的婚姻和人生。 好电影带给我们的思考会很多，我们从很多不同的角度来看一部电影。一周一部电影。想起了爸爸给我的精神财富，满满的爱，还有告诉我每周看一部电影。爸爸，我想您了！！ 下午和周兄弟的聊天，和他规划养老方案，如何留住钱。对于这届年轻人来说，赚钱很重要，留钱更重要，因为花钱是不容易控制住的，这个公式“收入—支出=储蓄”，要把支出和储蓄换个位置，变成“收入—储蓄=支出”。才能够留下钱。留下钱才是最重要的。大概率我们都会活到90岁以上，谁来照顾那个年老的我？是不是只有年轻时候的自己。 今日读书《在复杂的世界里做个明白人》，九边的第二本书，去年那本是《向上生长》。值得读读。因为他会激发我们内心的潜力，告诉我们不要放弃梦想。他数几十年来，做了两件事，工作和写作。工作第六年就百万年薪。对于写作这件事，笔耕不辍，从不止步，创建公众号“九边”，并粉丝百万。告诉我们在不容易，很难的时候，很无聊痛苦时，更需要持之以恒，坚持不懈。很厉害的人和我们一样，都度过那些很煎熬的日子，能够熬过去就成为一流人才，不能熬过去只能是二三流的。的确如此。 天下大事必作于细，天下难事必作于易。 是以记之。
山姆·洛克威尔,Sam,Rockw..
龙狼血战
主演：Kazu,Patrick,Tang,Johan,Kirsten,Macha,Polivka,David,Winters,Guk,Srisawat
简介：“怎么回事？妈那个巴子？你们到田寡妇的赌场去找没有？”“小江油”听说“三炮”不见人影了，惊得从按摩床上一跃而起。 “老大，方圆二三里的沟沟坎坎我们全找过了，都没有人影！”进来的几个人汇报说。 “难道这小子………？”“小江油”心里一惊，他怀疑是不是“三炮”赌场输多了，偷了他的沙金跑路了。 因为“三炮”是“小江油”在武都的一个远房亲戚，他把每个矿收拢的沙金都由“三炮”保管。 虽然这小子喜欢赌，但做事情非常用心负责，保护沙金方面从没出差错！ “小江油”忙里慌张地带着人来到自己租住的房间，看见保险柜仍静静地伫立在墙角，没有丢失任何东西！ “这小子去哪了？怎么都不打声招呼！”“小江油”越想越不对头：“把弟兄们都招集起来，就是把河床翻一遍，也要把人给我找出来！” 来自白龙江淘金的人，谁都不知道你来自哪里？因为没人来管理登记。 如果你要来淘金，就给一千块钱办个采金证，其他你喊来的人，不管你干什么？都没人管，这里又是三省交界处，人称“三不管”的地方，所以，失踪个一两个人根本没人来追查，只有不了了之。 " 不管“小江油”李代明带着人怎么寻找，他的手下“三炮”生不见人，死不见尸！ 从上次自己金矿被袭，到这次手下人的失踪，他就有些怀疑是“小耗子”的人所为，自从他这里来了这个陌生人，自己周围屡屡发生事情！ 在整个白龙江，还没人有这么大的势力和他李代明对抗，就算是县城里的“六扇门”，见了他也得给几分薄面。 当然，李洪这边把“三炮”悄悄灭了后，扔进了白龙江，他们也在暗暗注视着“小江油”的动静。 在这荒郊野外，到处都是搭建的简陋采金棚，“打架全靠撵，找人全靠喊”，可见地域多宽广。 “小耗子”从村里的猎户手中买来了几杆老式“炮筒喷子”，这玩意儿就是装铁砂子，填充火药，打一下装一下，也叫“火铳”“鸟枪”，出去散弹面积宽，杀伤力不是很强。 “拿到山里去打几只野兔来尝尝鲜”李洪把“鸟枪”拿在手里掂了掂，虽然这东西看上去简陋，但还是得拿出去练练手才行。 “二哥，我看还是去找人做几只五连发，这东东喷一下就没了，等你装弹药的时候，可能早就被别人撩翻了！我认为不太实用！”“钢娃子”摇摇头对李洪说。 “我认识长钢四分厂的一个伙计，他老汉原来是汉阳造枪厂的，做得一手好枪，这小子也学到了一些，如果给点好价钱，不知道他做不做？”“小耗子”说。 “我们必须得把这些硬家伙准备好，现在单单凭刀棍震慑不了人，只有这个喷火的东西，谁他妈不怕？”李洪点燃一支“雪竹”吐了一口烟说：“这样吧，小耗子你赶紧去联系五连子的事情，只要给钱，没办不成的事！我估计我们和小江油还有几次大规模的战斗！” “好的，二哥，我明天一大早就下江油去！” “钢娃子，你带上点人，拿上这几只鸟枪，去把柏树丫张老五那口大金矿弄下来，这口矿我们不先下手，早晚得让小江油抢占过去，每天出金率大，谁他妈不眼红！” 每当挖出一个新金矿，只要出金量大，消息一出，整个白龙江的人都虎视眈眈，谁都想来低价买购或强行占有。 如果你没有一定的实力，赶紧卖掉，能得点现米米就行，稍不留意，把性命丢在这个黄金坑里你都不晓得！ 但是，能敢来这里淘金的金老板，都是一个个不怕死的亡命之徒！他们不但有自己的一帮人，身边还藏着些什么武器你都搞不清楚，有可能你没把人家收拾到，你自己早就完蛋了！ “二哥，这张老五虽然是陕西人，据说他手底下有一批号称“黄河水鬼”的人，能打能杀，盗墓挖洞，无所不及。现在根本还不知道他们是啥实力？连“小江油”都有点不敢碰他们！” “陕西帮”的“黄河水鬼”确实名声在外，当年在潼关和“西安獒王”蔡国强火拼的时候，把獒王的百十号人干得头破血流、断手残脚，西北方向的人听到“黄河水鬼”，谁不闻风丧胆！ " “等我外面的那帮兄弟到了，今晚我去碰碰他们！” 李洪不相信这些传说，他只信任自己的“洪城狼”，不管大规模的打架斗殴，还是单挑，他们都毫不逊色！ “钢娃子”虽然做事干净利落，但他是江油河西镇人，也是“小耗子”的结拜兄弟，李洪还把他码不实在。 当天夜幕时分，一辆面包车和一辆中巴车悄悄地驶进了白龙江的姚坪镇，这车三四十人都是李洪的“洪城狼”。 在镇上的“白龙江饭店”，李洪为他的兄弟们接风，“小耗子”作为东道主，也高兴得合不拢嘴。 虽然自己在青川娶妻安了家，但自己势单力薄，经常被这些外来户欺负。如今好了，洪二哥的“精兵强将”来到这里，这里就是我们的天下了！ “钢娃子”曾经悄悄地对“小耗子”说过：“耗子，这李洪虽然是你大哥，野心不小哟，他一来，弄到手里的金子可不少！他分了多少给你？” “钢娃，你可不要来挑拨我和洪哥的关系，他和我可是生死兄弟，金钱算个毛，兄弟之间的感情才是真！”“小耗子”对“钢娃子”的话不以为然。 看着“小耗子”对李洪那么信任，“钢娃子”也不好再说什么。 当天半夜，李洪就带着他的七八个“洪城狼”兄弟，悄悄地准备摸进张老五的淘金矿。 “你们他妈干啥的？”还没到金矿门前，几个气势汹汹的“黄河水鬼”就在大声吼叫：“没事快跟老子滚远点！” 李洪一伙人没理会他们，装着酒喝多了闲逛的样子，径直向他们身旁靠拢。 后面的“洪城狼”手里拿着“三角刺”，没想到，还没到跟前，“陕西帮”就“啪啪啪”朝天放了几晌子。 “我cao！大哥，他们手中枪！”李洪手下的二老硬回头悄声说。 “还不快他妈滚！老子晌子打过来了哟！” “快撤！快撤！这些狗日陕西老表装备还硬扎也！只有改天来收拾他们了！”李洪招呼手下弟兄赶紧撤飘！ “小耗子”明天准备下江油，这一去得耽误十天半月的，今晚他准备早点休息，和自己漂亮的老婆温存温存。 他的老婆叫美玉，地道的羌族。是“小耗子”前两年进平武来拉木材认识的，经过几次交往和见面，俩人简单举行了婚礼，如今育有一个小男孩。 这姚坪镇有几百户人家，突然之间增加了几千上万人，这里农户的所有房屋都被这些淘金人租用完了。 有些用来住人，有的用来开饭店、赌场，还有简易的客栈。 “小耗子”家本来只有三间土墙瓦房，加上老婆的父母兄弟刚好够住。 他喝了几杯“苞谷烧”，趁着酒兴，抱着妻子凸凹有致的身体，俩人尽情地缠绵…… 几个黑影悄悄绕到他们的猪圈棚后面，撬开了简易的门栓，手持刀具，摸进了“小耗子”的睡房。 忘情的两口子根本就没注意到，这几个人已经到了床前！ 美玉“啊——”的一声还没出口，来人就顺手用床上的枕巾塞住了她的嘴： “别动！动就杀了你们！” 锃亮的刀在黑暗中寒光闪闪。 “大哥们，你们千万别胡来，我这里还有点黄金给你们，求你们放过我们一马！”“小耗子”为了保护妻子，只有低三下四地哀求着，他以为这伙人是来窃财的。 “你小子老老实实跟我们走，就没什么事！如果不听话……那我们……”说话的人把“小耗子”递来的沙金放在裤包里，并用力在美玉身上捏了一下。 “我跟你们走！跟你们走！只要你们答应不伤害我老婆！” 穿好衣服，“小耗子”被这几个人押到了青川县城的一家旅馆里。 见到面前的人，他不由得一怔：“小江油”正拿着凶神恶煞的眼光瞪着他： “今晚我问你一句，你如果说了一句假话，就把你扔到白龙江喂鱼！你的老婆孩子就是别人的了！” “只要是我知道的，我如实相告！” “小江油”李代明怀疑是“小耗子”的人把“三炮”做了！ 所以今晚叫人把他押过来，他要亲自问他！ “耗子，上次我金矿被偷袭，这次“三炮”失踪，是不是你的人干的？我已经掌握了确凿证据，就看你小子说不说老实话？”李代明拿起桌上放着的一把羌刀，在手里吹了下刀口： “快说！别他妈的在我面前装傻，我会让你说出来的！” “小江油，你说的这些事情，我听都没听说过，也不是我的人干的！这里南来北往这么多人，你为什么偏偏怀疑我呢？”“小耗子”打死当然也不会承认这些事！ “你他ma的是不是要嘴硬？说出来大家啥事都没有，不说的话………”“小江油”话音末落，手中的刀就扎在了“小耗子”的肩膀上……… “小耗子”咬着牙，一声不吭，“红墨水”喷了出来，打湿了衣服…… 昨晚偷袭“陕西帮”的张老五没有成功，一帮人被“黄河水鬼”的五连喷吓了回来，李洪心里相当郁闷，想尽快把张老五这个金矿弄到手，不然被“小江油”弄到了，那困难就大多了！ 至少“陕西帮”是外地人，再多牛逼，应该对本地人还是有几分忌惮的。 " 正当他在一筹莫展时，美玉哭着跑了进来： “李大哥，李大哥，小耗子被人抓走了，你们快去救他吧！嘤嘤嘤……” “别着急，慢慢说，慢慢说，你认识抓他的人吗？”李洪一边安剧美玉，一边叫手下去叫二老硬过来。 “我估计好像是江油那帮人！”美玉肯定地说，从外面到这里来的一批一批人，她基本熟悉得八九不离十！ “小江油？”李洪心里大吃一惊，明天“小耗子”正准备去联系做五连喷，今晚就被“小江油”押走了，不知道耗子能不能抗得住李代明的酷刑？ “今晚就是硬抢也要把人抢回来！”李洪对进来的二老硬说： “叫兄弟们准备家伙，直取小江油的大本营，营救耗子兄弟！” 欢迎打赏！欢迎评论关注点赞！感谢兄弟们！
简介：“怎么回事？妈那个巴子？你们到田寡妇的赌场去找没有？”“小江油”听说“三炮”不见人影了，惊得从按摩床上一跃而起。 “老大，方圆二三里的沟沟坎坎我们全找过了，都没有人影！”进来的几个人汇报说。 “难道这小子………？”“小江油”心里一惊，他怀疑是不是“三炮”赌场输多了，偷了他的沙金跑路了。 因为“三炮”是“小江油”在武都的一个远房亲戚，他把每个矿收拢的沙金都由“三炮”保管。 虽然这小子喜欢赌，但做事情非常用心负责，保护沙金方面从没出差错！ “小江油”忙里慌张地带着人来到自己租住的房间，看见保险柜仍静静地伫立在墙角，没有丢失任何东西！ “这小子去哪了？怎么都不打声招呼！”“小江油”越想越不对头：“把弟兄们都招集起来，就是把河床翻一遍，也要把人给我找出来！” 来自白龙江淘金的人，谁都不知道你来自哪里？因为没人来管理登记。 如果你要来淘金，就给一千块钱办个采金证，其他你喊来的人，不管你干什么？都没人管，这里又是三省交界处，人称“三不管”的地方，所以，失踪个一两个人根本没人来追查，只有不了了之。 " 不管“小江油”李代明带着人怎么寻找，他的手下“三炮”生不见人，死不见尸！ 从上次自己金矿被袭，到这次手下人的失踪，他就有些怀疑是“小耗子”的人所为，自从他这里来了这个陌生人，自己周围屡屡发生事情！ 在整个白龙江，还没人有这么大的势力和他李代明对抗，就算是县城里的“六扇门”，见了他也得给几分薄面。 当然，李洪这边把“三炮”悄悄灭了后，扔进了白龙江，他们也在暗暗注视着“小江油”的动静。 在这荒郊野外，到处都是搭建的简陋采金棚，“打架全靠撵，找人全靠喊”，可见地域多宽广。 “小耗子”从村里的猎户手中买来了几杆老式“炮筒喷子”，这玩意儿就是装铁砂子，填充火药，打一下装一下，也叫“火铳”“鸟枪”，出去散弹面积宽，杀伤力不是很强。 “拿到山里去打几只野兔来尝尝鲜”李洪把“鸟枪”拿在手里掂了掂，虽然这东西看上去简陋，但还是得拿出去练练手才行。 “二哥，我看还是去找人做几只五连发，这东东喷一下就没了，等你装弹药的时候，可能早就被别人撩翻了！我认为不太实用！”“钢娃子”摇摇头对李洪说。 “我认识长钢四分厂的一个伙计，他老汉原来是汉阳造枪厂的，做得一手好枪，这小子也学到了一些，如果给点好价钱，不知道他做不做？”“小耗子”说。 “我们必须得把这些硬家伙准备好，现在单单凭刀棍震慑不了人，只有这个喷火的东西，谁他妈不怕？”李洪点燃一支“雪竹”吐了一口烟说：“这样吧，小耗子你赶紧去联系五连子的事情，只要给钱，没办不成的事！我估计我们和小江油还有几次大规模的战斗！” “好的，二哥，我明天一大早就下江油去！” “钢娃子，你带上点人，拿上这几只鸟枪，去把柏树丫张老五那口大金矿弄下来，这口矿我们不先下手，早晚得让小江油抢占过去，每天出金率大，谁他妈不眼红！” 每当挖出一个新金矿，只要出金量大，消息一出，整个白龙江的人都虎视眈眈，谁都想来低价买购或强行占有。 如果你没有一定的实力，赶紧卖掉，能得点现米米就行，稍不留意，把性命丢在这个黄金坑里你都不晓得！ 但是，能敢来这里淘金的金老板，都是一个个不怕死的亡命之徒！他们不但有自己的一帮人，身边还藏着些什么武器你都搞不清楚，有可能你没把人家收拾到，你自己早就完蛋了！ “二哥，这张老五虽然是陕西人，据说他手底下有一批号称“黄河水鬼”的人，能打能杀，盗墓挖洞，无所不及。现在根本还不知道他们是啥实力？连“小江油”都有点不敢碰他们！” “陕西帮”的“黄河水鬼”确实名声在外，当年在潼关和“西安獒王”蔡国强火拼的时候，把獒王的百十号人干得头破血流、断手残脚，西北方向的人听到“黄河水鬼”，谁不闻风丧胆！ " “等我外面的那帮兄弟到了，今晚我去碰碰他们！” 李洪不相信这些传说，他只信任自己的“洪城狼”，不管大规模的打架斗殴，还是单挑，他们都毫不逊色！ “钢娃子”虽然做事干净利落，但他是江油河西镇人，也是“小耗子”的结拜兄弟，李洪还把他码不实在。 当天夜幕时分，一辆面包车和一辆中巴车悄悄地驶进了白龙江的姚坪镇，这车三四十人都是李洪的“洪城狼”。 在镇上的“白龙江饭店”，李洪为他的兄弟们接风，“小耗子”作为东道主，也高兴得合不拢嘴。 虽然自己在青川娶妻安了家，但自己势单力薄，经常被这些外来户欺负。如今好了，洪二哥的“精兵强将”来到这里，这里就是我们的天下了！ “钢娃子”曾经悄悄地对“小耗子”说过：“耗子，这李洪虽然是你大哥，野心不小哟，他一来，弄到手里的金子可不少！他分了多少给你？” “钢娃，你可不要来挑拨我和洪哥的关系，他和我可是生死兄弟，金钱算个毛，兄弟之间的感情才是真！”“小耗子”对“钢娃子”的话不以为然。 看着“小耗子”对李洪那么信任，“钢娃子”也不好再说什么。 当天半夜，李洪就带着他的七八个“洪城狼”兄弟，悄悄地准备摸进张老五的淘金矿。 “你们他妈干啥的？”还没到金矿门前，几个气势汹汹的“黄河水鬼”就在大声吼叫：“没事快跟老子滚远点！” 李洪一伙人没理会他们，装着酒喝多了闲逛的样子，径直向他们身旁靠拢。 后面的“洪城狼”手里拿着“三角刺”，没想到，还没到跟前，“陕西帮”就“啪啪啪”朝天放了几晌子。 “我cao！大哥，他们手中枪！”李洪手下的二老硬回头悄声说。 “还不快他妈滚！老子晌子打过来了哟！” “快撤！快撤！这些狗日陕西老表装备还硬扎也！只有改天来收拾他们了！”李洪招呼手下弟兄赶紧撤飘！ “小耗子”明天准备下江油，这一去得耽误十天半月的，今晚他准备早点休息，和自己漂亮的老婆温存温存。 他的老婆叫美玉，地道的羌族。是“小耗子”前两年进平武来拉木材认识的，经过几次交往和见面，俩人简单举行了婚礼，如今育有一个小男孩。 这姚坪镇有几百户人家，突然之间增加了几千上万人，这里农户的所有房屋都被这些淘金人租用完了。 有些用来住人，有的用来开饭店、赌场，还有简易的客栈。 “小耗子”家本来只有三间土墙瓦房，加上老婆的父母兄弟刚好够住。 他喝了几杯“苞谷烧”，趁着酒兴，抱着妻子凸凹有致的身体，俩人尽情地缠绵…… 几个黑影悄悄绕到他们的猪圈棚后面，撬开了简易的门栓，手持刀具，摸进了“小耗子”的睡房。 忘情的两口子根本就没注意到，这几个人已经到了床前！ 美玉“啊——”的一声还没出口，来人就顺手用床上的枕巾塞住了她的嘴： “别动！动就杀了你们！” 锃亮的刀在黑暗中寒光闪闪。 “大哥们，你们千万别胡来，我这里还有点黄金给你们，求你们放过我们一马！”“小耗子”为了保护妻子，只有低三下四地哀求着，他以为这伙人是来窃财的。 “你小子老老实实跟我们走，就没什么事！如果不听话……那我们……”说话的人把“小耗子”递来的沙金放在裤包里，并用力在美玉身上捏了一下。 “我跟你们走！跟你们走！只要你们答应不伤害我老婆！” 穿好衣服，“小耗子”被这几个人押到了青川县城的一家旅馆里。 见到面前的人，他不由得一怔：“小江油”正拿着凶神恶煞的眼光瞪着他： “今晚我问你一句，你如果说了一句假话，就把你扔到白龙江喂鱼！你的老婆孩子就是别人的了！” “只要是我知道的，我如实相告！” “小江油”李代明怀疑是“小耗子”的人把“三炮”做了！ 所以今晚叫人把他押过来，他要亲自问他！ “耗子，上次我金矿被偷袭，这次“三炮”失踪，是不是你的人干的？我已经掌握了确凿证据，就看你小子说不说老实话？”李代明拿起桌上放着的一把羌刀，在手里吹了下刀口： “快说！别他妈的在我面前装傻，我会让你说出来的！” “小江油，你说的这些事情，我听都没听说过，也不是我的人干的！这里南来北往这么多人，你为什么偏偏怀疑我呢？”“小耗子”打死当然也不会承认这些事！ “你他ma的是不是要嘴硬？说出来大家啥事都没有，不说的话………”“小江油”话音末落，手中的刀就扎在了“小耗子”的肩膀上……… “小耗子”咬着牙，一声不吭，“红墨水”喷了出来，打湿了衣服…… 昨晚偷袭“陕西帮”的张老五没有成功，一帮人被“黄河水鬼”的五连喷吓了回来，李洪心里相当郁闷，想尽快把张老五这个金矿弄到手，不然被“小江油”弄到了，那困难就大多了！ 至少“陕西帮”是外地人，再多牛逼，应该对本地人还是有几分忌惮的。 " 正当他在一筹莫展时，美玉哭着跑了进来： “李大哥，李大哥，小耗子被人抓走了，你们快去救他吧！嘤嘤嘤……” “别着急，慢慢说，慢慢说，你认识抓他的人吗？”李洪一边安剧美玉，一边叫手下去叫二老硬过来。 “我估计好像是江油那帮人！”美玉肯定地说，从外面到这里来的一批一批人，她基本熟悉得八九不离十！ “小江油？”李洪心里大吃一惊，明天“小耗子”正准备去联系做五连喷，今晚就被“小江油”押走了，不知道耗子能不能抗得住李代明的酷刑？ “今晚就是硬抢也要把人抢回来！”李洪对进来的二老硬说： “叫兄弟们准备家伙，直取小江油的大本营，营救耗子兄弟！” 欢迎打赏！欢迎评论关注点赞！感谢兄弟们！
Kazu,Patrick,Tang..
浴血华沙
主演：Józef,Pawlowski,Zofia,Wichlacz,Anna,Próchniak,Antoni,Królikowski,Maurycy,Popiel
简介：铭记战争带来的苦难，愿世界和平。 波兰华沙在二战当中被纳粹德国侵占了5年之久，苏军进攻前夕，一场起义正在酝酿之中。 " 青年史蒂芬的父亲是一名军人，为了保卫家园而牺牲，和母亲弟弟一起生活。 史蒂芬偷偷加入波兰陆军，母亲极度不支持，不希望儿子像他父亲一样死去。 这个明媚的夏天，女孩子们穿着漂亮裙子舞蹈，男孩子们意气风发，决心献身祖国解放事业。 " 史蒂芬每天出门后在空地上对着窗台的母亲和弟弟跳着滑稽的舞蹈逗乐他们，大家对即将到来的起义充满了期待和憧憬，把敌人赶出国土，建立一个自由的国度。 " 爱情、友情、自由，一切仿佛唾手可得。 没有像样的组织准备，没有像样的武器，起义开始了。史蒂芬很英勇，却因为不服从命令被惩罚，和喜欢的姑娘阿拉在枪林弹雨中接吻了，攻下了学校，到夜晚却被德军反扑。 " 德军增援已到，苏军却按兵不动，史蒂芬被流弹击中掉入坑中，迷糊中走回了家。 华沙老城区正被德军四处轰炸，天亮了，一些德军押着波兰人质走在街上，母亲和年幼的弟弟也在其中，他亲眼看到他们被射杀。 " 史蒂芬被送往医院，得知医院被轰炸，喜欢的女孩阿拉去救他。 影片最残忍血腥的一幕出现了，走在街头，人们为缴获的德军坦克欢欣鼓舞，人群簇拥，坦克爆炸，很快天空下起了血雨，混着人体的碎块。 " 阿拉此时已经不想着起义的事情了，只想和史蒂芬一起活下去。 " 在人群避难的银行中，史蒂芬看到杀害母亲弟弟的德国俘虏，想要动手，却被一个男人抢了先，刺死了德国兵，德国兵杀了他的妻子。素不相识的人们因为战争手染鲜血，满心杀戮。 史蒂芬抛下阿拉赶上起义队伍，还是想要战斗。阿拉为了拿到通行证找他，差点被自己的同胞强暴。 " 阿拉终于穿越战火到了地下室，手榴弹却被扔了进来，一个婴儿被抛下，她抱着婴儿跑到医院，孩子却已经死去。 遍地都是血污、伤员和哭喊声。 史蒂芬和另一个互有好感的女孩卡玛有了亲密关系，另外两个青年男女在神父见证下枪林弹雨中结婚了。 起义军趁着夜色从地下室进攻，史蒂芬杀了一个徒手的德国士兵。 德军和起义军达成协议短暂停火，让医院的伤员妇女儿童撤离，士兵们坚守到最后。 " 德军以波兰人质保护坦克，起义军准备撤离，先前斗志昂扬热血的青年们在死亡的恐惧下逐渐崩溃，准备撤离时一个同伴把枪塞入口中扣响了扳机。 撤退时卡玛被坦克瞄准炸死，另一个受伤的同伴为掩护史蒂芬撤离被打死。 " " 阿拉留在医院照顾剩下的伤员和儿童，史蒂芬去往医院只看到成堆的尸体，碰上了德国士兵，在仅剩的一点儿仁慈下幸存。 史蒂芬逃往城外，游泳渡河到了浅滩，这座不屈的苦难的城市烈火熊熊。 " 《浴血华沙》这部影片于华沙起义爆发70周年在波兰国家体育场进行首映，非常有纪念意义。 一群热血青年，在懵懂的时候基于对祖国和自由的热爱参加了起义，看到了屠杀、仇恨、爱情、友情、忠诚和背叛，战争的血腥残酷打破了他们的浪漫幻想。 也正是这一腔热血，波兰人民拥有自己的祖国。 忘记历史意味着背叛。 希望世界和平，没有战争和杀戮，没有侵略与被侵略，百姓安居乐业。
简介：铭记战争带来的苦难，愿世界和平。 波兰华沙在二战当中被纳粹德国侵占了5年之久，苏军进攻前夕，一场起义正在酝酿之中。 " 青年史蒂芬的父亲是一名军人，为了保卫家园而牺牲，和母亲弟弟一起生活。 史蒂芬偷偷加入波兰陆军，母亲极度不支持，不希望儿子像他父亲一样死去。 这个明媚的夏天，女孩子们穿着漂亮裙子舞蹈，男孩子们意气风发，决心献身祖国解放事业。 " 史蒂芬每天出门后在空地上对着窗台的母亲和弟弟跳着滑稽的舞蹈逗乐他们，大家对即将到来的起义充满了期待和憧憬，把敌人赶出国土，建立一个自由的国度。 " 爱情、友情、自由，一切仿佛唾手可得。 没有像样的组织准备，没有像样的武器，起义开始了。史蒂芬很英勇，却因为不服从命令被惩罚，和喜欢的姑娘阿拉在枪林弹雨中接吻了，攻下了学校，到夜晚却被德军反扑。 " 德军增援已到，苏军却按兵不动，史蒂芬被流弹击中掉入坑中，迷糊中走回了家。 华沙老城区正被德军四处轰炸，天亮了，一些德军押着波兰人质走在街上，母亲和年幼的弟弟也在其中，他亲眼看到他们被射杀。 " 史蒂芬被送往医院，得知医院被轰炸，喜欢的女孩阿拉去救他。 影片最残忍血腥的一幕出现了，走在街头，人们为缴获的德军坦克欢欣鼓舞，人群簇拥，坦克爆炸，很快天空下起了血雨，混着人体的碎块。 " 阿拉此时已经不想着起义的事情了，只想和史蒂芬一起活下去。 " 在人群避难的银行中，史蒂芬看到杀害母亲弟弟的德国俘虏，想要动手，却被一个男人抢了先，刺死了德国兵，德国兵杀了他的妻子。素不相识的人们因为战争手染鲜血，满心杀戮。 史蒂芬抛下阿拉赶上起义队伍，还是想要战斗。阿拉为了拿到通行证找他，差点被自己的同胞强暴。 " 阿拉终于穿越战火到了地下室，手榴弹却被扔了进来，一个婴儿被抛下，她抱着婴儿跑到医院，孩子却已经死去。 遍地都是血污、伤员和哭喊声。 史蒂芬和另一个互有好感的女孩卡玛有了亲密关系，另外两个青年男女在神父见证下枪林弹雨中结婚了。 起义军趁着夜色从地下室进攻，史蒂芬杀了一个徒手的德国士兵。 德军和起义军达成协议短暂停火，让医院的伤员妇女儿童撤离，士兵们坚守到最后。 " 德军以波兰人质保护坦克，起义军准备撤离，先前斗志昂扬热血的青年们在死亡的恐惧下逐渐崩溃，准备撤离时一个同伴把枪塞入口中扣响了扳机。 撤退时卡玛被坦克瞄准炸死，另一个受伤的同伴为掩护史蒂芬撤离被打死。 " " 阿拉留在医院照顾剩下的伤员和儿童，史蒂芬去往医院只看到成堆的尸体，碰上了德国士兵，在仅剩的一点儿仁慈下幸存。 史蒂芬逃往城外，游泳渡河到了浅滩，这座不屈的苦难的城市烈火熊熊。 " 《浴血华沙》这部影片于华沙起义爆发70周年在波兰国家体育场进行首映，非常有纪念意义。 一群热血青年，在懵懂的时候基于对祖国和自由的热爱参加了起义，看到了屠杀、仇恨、爱情、友情、忠诚和背叛，战争的血腥残酷打破了他们的浪漫幻想。 也正是这一腔热血，波兰人民拥有自己的祖国。 忘记历史意味着背叛。 希望世界和平，没有战争和杀戮，没有侵略与被侵略，百姓安居乐业。
Józef,Pawlowski,Z..
噬人鲨大战大乌贼
主演：黛伯拉·吉布森,洛伦佐·拉马斯,Vic Chao,Jonathan Nation,马克亨斯特,迈克尔·德,Chris Haley,辛·劳洛,Dustin Harnish,Dean Kreyling,史蒂芬·布莱克哈特,Dana DiMatteo,迈尔斯
简介： 大家好，我是台风老哥。 从古至今，人们总是对大海充满好奇。大多人脑海中的大海，是沙滩、蓝海、以及温暖的阳光。可谁又知道，真正的大海其实是十分可怕的。特别是海底深处，到处充满了令人感到毛骨悚然的生物。 本期台风老哥就带给大家，恐怖的深海生物大排名。随着台风老哥我，一起长长见识吧。 温馨提示，少儿不宜噢。 第七位 鮟鱇（ānkāng） 恐怖指数 ★ "鮟鱇 鮟鱇（ānkāng），俗称结巴（jiébā）鱼、哈蟆鱼、海哈蟆、琵琶鱼等，一般生活在热带和亚热带深海水域。属硬骨鱼类，鮟鱇目（lophiiformes）、鮟鱇科，为世界性鱼类。大西洋、太平洋和印度洋都有分布。 "鮟鱇 鮟鱇头部上方有个肉状突出，形似小灯笼，是由鮟鱇鱼的第一背鳍逐渐向上延伸形成的。小灯笼之所以会发光，是因为在灯笼内具有腺细胞，能够分泌光素，光素在光素酶的催化下，与氧作用进行缓慢的化学氧化而发光的。深海中有很多鱼都有趋光性，于是小灯笼就成了鮟鱇鱼引诱食物的利器。 如果光看外表，鮟鱇确实让人感觉到恐怖。至于台风老哥为什么认为鮟鱇鱼只有★。很简单，因为鮟鱇鱼经常出现在海边人家的餐桌。一碗红烧鮟鱇鱼在你的面前，那松软鲜嫩的鱼肉尝在嘴里。什么，这鱼恐怖？不存在的。 "红烧鮟鱇鱼 第六位 吞噬鳗★★ "吞噬鳗（gulper eel） 吞噬鳗（gulper eel）是一种深海鱼类。吞噬鳗通常指两种鱼，一种可以长到6英尺(1.8米)，另外一种只能长到30英寸(75厘米)，在世界各地都有栖息，栖息深度最深至5,000-6,000英尺(1,524-1,829米)。 吞噬鳗最显著的特征就是它的大嘴，这种鳗鱼没有可以活动的上颌，而巨大的下颌松松垮垮地连在头部，从来不合嘴，当它张大嘴后，可以很轻松地吞下比它还大的动物。 虽然吞噬鳗外形恐怖，但实际上它大多只吃小鱼小虾。而且吞噬鳗只能逮到游行很慢的鱼虾。另外吞噬鳗比较蠢萌，很多时候被拖网船捞到海面时才发现，它的尾巴被它自己打了好几个结。 第五位 吸血鬼鱿鱼★★ "吸血鬼鱿鱼，英文名vampire squid 吸血鬼鱿鱼（又名幽灵蛸）的学名为vampyroteuthis infernalis，意思是“来自地狱的吸血鬼鱿鱼”。1903年德国头足类动物学家卡尔·春（carl chun）首次记录了该物种，他显然对这种鱿鱼的大红眼睛和黑色“斗篷”印象深刻。 "吸血鬼鱿鱼，英文名vampire squid 吸血鬼鱿鱼这种神秘的动物在分类上介于鱿鱼和章鱼之间，而它那把触手都连结起来的“斗篷”在头足类里堪称独一无二。吸血鬼鱿鱼在触手上长有数十个奇异的肉状突起，遇到捕食者时还会喷出带有荧光小球的黏液。 它们生活于深海之中，深度如此之深以至于那里几乎没氧气，当然捕食者也相对少了许多。 当受到威胁时，吸血鬼鱿鱼会自己从里向外翻开，露出恐怖的触毛。 很多影视作品里，吸血鬼鱿鱼会攻击吞噬人类。但其实吸血鬼鱿鱼并不吸血，而且通体柔软，十分消极被动。它们只吃沉落至海底的海洋生物残骸、粪便等，甚至连活着的海洋生物都不吃。 第四位 大王乌贼★★★ "大王乌贼 大王乌贼，通常栖息在深海地区，主要产于北大西洋和北太平洋，身长估计约20米，是目前已知第二大型的软体动物和无脊椎动物之一?。 "大王乌贼捕食想象图 "大王乌贼和抹香鲸搏斗想象图 别看大王乌贼外表比之前的海洋生物憨厚。实际上大王乌贼它的性情极为凶猛，以鱼类和无脊椎动物为食，并能与巨鲸搏斗。国外常有大王乌贼与抹香鲸搏斗的报道。据记载，有一次人们目睹了一只大王乌贼用它粗壮的触手和吸盘死死缠住抹香鲸，抹香鲸则拼出全身力气咬住大王乌贼的尾部。两个海中巨兽猛烈翻滚，搅得浊浪冲天，后来又双双沉入水底，不知所终。有过大王乌贼用触手钳住鲸的鼻孔，使鲸窒息而死的情况。 在渔民口中，时常会流传大王乌贼攻击渔船的传说。不过这也只是传说。实际上大王乌贼游泳能力，在海里算不上一流，甚至属于非常弱的。大家也不用过于惧怕。 由此给予恐怖指数★★★ 第三位 剑吻鲨★★★★ "剑吻鲨 剑吻鲨（学名：scapanorhynchus）生活于白垩纪时代。栖所生态： 这是生态习性所知有限的一种底栖性大型鲨鱼。 记录显示其栖息于大陆斜坡约270-960公尺深的海域，但亦曾被发现于深达1300米深处。 它们的外观与现存的欧氏尖吻鲛非常相似，故有学者将欧氏尖吻鲛重新分类在剑吻鲨属中。剑吻鲨，有时也被称为欧氏尖吻鲛、加布林鲨鱼、魔鬼鲨，这实在是一种非常奇特的深海物种。这种鲨鱼颜色是粉红偏白色的，翅膀显出蓝色，拥有富弹性的皮肤。它是鲨鱼中最稀有的种类之一。 "剑吻鲨 据报道，剑吻鲨非常凶猛、名为加布林鲨鱼的噬人鲨，又叫“魔鬼鲨”。当它被围入渔网几经挣扎不得脱身时，会自行爆炸成大大小小的碎块，宁肯粉身碎骨也不愿被人活捉。当它陷入渔网不能脱身时，会通过自身鱼鳔的肌体压强变化而膨胀，最后自行爆炸成大大小小的碎块，所以直到现在，世界上还没有任何一个国家捉到过一条完整的加布林鲨鱼。 恐怖的牙齿，胆寒的造型，以及凶猛的性格，★★★★不为过。 第二位 蝰鱼★★★★ "蝰鱼 蝰鱼（学名：chauliodus）又明毒蛇鱼。是一种小型暖水性且具代表性的深海发光鱼类。其体细长而侧扁，一般体长不足350毫米。头大，眼大，吻短。口裂大，斜位。具一短须的下颌大于上颌。一口长而伸出的獠牙甚利。背鳍位于胸鳍末端的后上方，较长的第一鳍条如丝状。 "蝰鱼 蝰鱼分布于中国东海、南海。日本及太平洋、印度洋和大西洋的热带至温带海域。 蝰鱼是海洋深处的凶猛捕食者之一。它平时潜伏不动，靠体侧和背鳍上的发光器把猎物吸引到身边，然后飞快地用獠牙叼住猎物，由于蝰鱼的牙齿向后弯曲，所以猎物一旦被咬住就很难逃脱。另外蝰鱼的上下颌可以张开到90°以上，食道和胃具有伸缩性，因而它能够吃掉比自身大许多的猎物。 在台风老哥眼中，他造型如同鬼怪。虽然体型小，但也让人不寒而栗。 第一位 尖牙鱼 ★★★★★ "尖牙鱼 关于尖牙鱼的记载十分至少。 尖牙鱼因牙大而得名，属于金眼鲷目，中文名也叫角高体金眼鲷。样子看起来深具威胁性，可怕的外表让它得到“食人魔鱼”这样恐怖的名字。 "尖牙鱼 尖牙鱼栖息在大洋中特别深的地方，尽管它们最常栖息的地方是500-2000米，但深到5000米处的深渊带中部都是它们恐怖的家，此处的水压大得可怕，而温度又接近冰点。这里食物缺乏，所以这些鱼见到什么就吃什么。 尖牙鱼一般不超过15厘米，十分短小。但鄂部力量惊人，同时长有锋利的尖牙。这种鱼攻击性及其的强，会攻击体型远超自己的猎物。很多体型比它们大得多的生物，都是它们的盘中餐。恐怖指数★★★★★。 好了，今天的深海恐怖生物排名到这里就结束了。 更多海洋知识、渔民日常、风景奇闻，欢迎关注台风老哥。 我们下期再见噢。
简介： 大家好，我是台风老哥。 从古至今，人们总是对大海充满好奇。大多人脑海中的大海，是沙滩、蓝海、以及温暖的阳光。可谁又知道，真正的大海其实是十分可怕的。特别是海底深处，到处充满了令人感到毛骨悚然的生物。 本期台风老哥就带给大家，恐怖的深海生物大排名。随着台风老哥我，一起长长见识吧。 温馨提示，少儿不宜噢。 第七位 鮟鱇（ānkāng） 恐怖指数 ★ "鮟鱇 鮟鱇（ānkāng），俗称结巴（jiébā）鱼、哈蟆鱼、海哈蟆、琵琶鱼等，一般生活在热带和亚热带深海水域。属硬骨鱼类，鮟鱇目（lophiiformes）、鮟鱇科，为世界性鱼类。大西洋、太平洋和印度洋都有分布。 "鮟鱇 鮟鱇头部上方有个肉状突出，形似小灯笼，是由鮟鱇鱼的第一背鳍逐渐向上延伸形成的。小灯笼之所以会发光，是因为在灯笼内具有腺细胞，能够分泌光素，光素在光素酶的催化下，与氧作用进行缓慢的化学氧化而发光的。深海中有很多鱼都有趋光性，于是小灯笼就成了鮟鱇鱼引诱食物的利器。 如果光看外表，鮟鱇确实让人感觉到恐怖。至于台风老哥为什么认为鮟鱇鱼只有★。很简单，因为鮟鱇鱼经常出现在海边人家的餐桌。一碗红烧鮟鱇鱼在你的面前，那松软鲜嫩的鱼肉尝在嘴里。什么，这鱼恐怖？不存在的。 "红烧鮟鱇鱼 第六位 吞噬鳗★★ "吞噬鳗（gulper eel） 吞噬鳗（gulper eel）是一种深海鱼类。吞噬鳗通常指两种鱼，一种可以长到6英尺(1.8米)，另外一种只能长到30英寸(75厘米)，在世界各地都有栖息，栖息深度最深至5,000-6,000英尺(1,524-1,829米)。 吞噬鳗最显著的特征就是它的大嘴，这种鳗鱼没有可以活动的上颌，而巨大的下颌松松垮垮地连在头部，从来不合嘴，当它张大嘴后，可以很轻松地吞下比它还大的动物。 虽然吞噬鳗外形恐怖，但实际上它大多只吃小鱼小虾。而且吞噬鳗只能逮到游行很慢的鱼虾。另外吞噬鳗比较蠢萌，很多时候被拖网船捞到海面时才发现，它的尾巴被它自己打了好几个结。 第五位 吸血鬼鱿鱼★★ "吸血鬼鱿鱼，英文名vampire squid 吸血鬼鱿鱼（又名幽灵蛸）的学名为vampyroteuthis infernalis，意思是“来自地狱的吸血鬼鱿鱼”。1903年德国头足类动物学家卡尔·春（carl chun）首次记录了该物种，他显然对这种鱿鱼的大红眼睛和黑色“斗篷”印象深刻。 "吸血鬼鱿鱼，英文名vampire squid 吸血鬼鱿鱼这种神秘的动物在分类上介于鱿鱼和章鱼之间，而它那把触手都连结起来的“斗篷”在头足类里堪称独一无二。吸血鬼鱿鱼在触手上长有数十个奇异的肉状突起，遇到捕食者时还会喷出带有荧光小球的黏液。 它们生活于深海之中，深度如此之深以至于那里几乎没氧气，当然捕食者也相对少了许多。 当受到威胁时，吸血鬼鱿鱼会自己从里向外翻开，露出恐怖的触毛。 很多影视作品里，吸血鬼鱿鱼会攻击吞噬人类。但其实吸血鬼鱿鱼并不吸血，而且通体柔软，十分消极被动。它们只吃沉落至海底的海洋生物残骸、粪便等，甚至连活着的海洋生物都不吃。 第四位 大王乌贼★★★ "大王乌贼 大王乌贼，通常栖息在深海地区，主要产于北大西洋和北太平洋，身长估计约20米，是目前已知第二大型的软体动物和无脊椎动物之一?。 "大王乌贼捕食想象图 "大王乌贼和抹香鲸搏斗想象图 别看大王乌贼外表比之前的海洋生物憨厚。实际上大王乌贼它的性情极为凶猛，以鱼类和无脊椎动物为食，并能与巨鲸搏斗。国外常有大王乌贼与抹香鲸搏斗的报道。据记载，有一次人们目睹了一只大王乌贼用它粗壮的触手和吸盘死死缠住抹香鲸，抹香鲸则拼出全身力气咬住大王乌贼的尾部。两个海中巨兽猛烈翻滚，搅得浊浪冲天，后来又双双沉入水底，不知所终。有过大王乌贼用触手钳住鲸的鼻孔，使鲸窒息而死的情况。 在渔民口中，时常会流传大王乌贼攻击渔船的传说。不过这也只是传说。实际上大王乌贼游泳能力，在海里算不上一流，甚至属于非常弱的。大家也不用过于惧怕。 由此给予恐怖指数★★★ 第三位 剑吻鲨★★★★ "剑吻鲨 剑吻鲨（学名：scapanorhynchus）生活于白垩纪时代。栖所生态： 这是生态习性所知有限的一种底栖性大型鲨鱼。 记录显示其栖息于大陆斜坡约270-960公尺深的海域，但亦曾被发现于深达1300米深处。 它们的外观与现存的欧氏尖吻鲛非常相似，故有学者将欧氏尖吻鲛重新分类在剑吻鲨属中。剑吻鲨，有时也被称为欧氏尖吻鲛、加布林鲨鱼、魔鬼鲨，这实在是一种非常奇特的深海物种。这种鲨鱼颜色是粉红偏白色的，翅膀显出蓝色，拥有富弹性的皮肤。它是鲨鱼中最稀有的种类之一。 "剑吻鲨 据报道，剑吻鲨非常凶猛、名为加布林鲨鱼的噬人鲨，又叫“魔鬼鲨”。当它被围入渔网几经挣扎不得脱身时，会自行爆炸成大大小小的碎块，宁肯粉身碎骨也不愿被人活捉。当它陷入渔网不能脱身时，会通过自身鱼鳔的肌体压强变化而膨胀，最后自行爆炸成大大小小的碎块，所以直到现在，世界上还没有任何一个国家捉到过一条完整的加布林鲨鱼。 恐怖的牙齿，胆寒的造型，以及凶猛的性格，★★★★不为过。 第二位 蝰鱼★★★★ "蝰鱼 蝰鱼（学名：chauliodus）又明毒蛇鱼。是一种小型暖水性且具代表性的深海发光鱼类。其体细长而侧扁，一般体长不足350毫米。头大，眼大，吻短。口裂大，斜位。具一短须的下颌大于上颌。一口长而伸出的獠牙甚利。背鳍位于胸鳍末端的后上方，较长的第一鳍条如丝状。 "蝰鱼 蝰鱼分布于中国东海、南海。日本及太平洋、印度洋和大西洋的热带至温带海域。 蝰鱼是海洋深处的凶猛捕食者之一。它平时潜伏不动，靠体侧和背鳍上的发光器把猎物吸引到身边，然后飞快地用獠牙叼住猎物，由于蝰鱼的牙齿向后弯曲，所以猎物一旦被咬住就很难逃脱。另外蝰鱼的上下颌可以张开到90°以上，食道和胃具有伸缩性，因而它能够吃掉比自身大许多的猎物。 在台风老哥眼中，他造型如同鬼怪。虽然体型小，但也让人不寒而栗。 第一位 尖牙鱼 ★★★★★ "尖牙鱼 关于尖牙鱼的记载十分至少。 尖牙鱼因牙大而得名，属于金眼鲷目，中文名也叫角高体金眼鲷。样子看起来深具威胁性，可怕的外表让它得到“食人魔鱼”这样恐怖的名字。 "尖牙鱼 尖牙鱼栖息在大洋中特别深的地方，尽管它们最常栖息的地方是500-2000米，但深到5000米处的深渊带中部都是它们恐怖的家，此处的水压大得可怕，而温度又接近冰点。这里食物缺乏，所以这些鱼见到什么就吃什么。 尖牙鱼一般不超过15厘米，十分短小。但鄂部力量惊人，同时长有锋利的尖牙。这种鱼攻击性及其的强，会攻击体型远超自己的猎物。很多体型比它们大得多的生物，都是它们的盘中餐。恐怖指数★★★★★。 好了，今天的深海恐怖生物排名到这里就结束了。 更多海洋知识、渔民日常、风景奇闻，欢迎关注台风老哥。 我们下期再见噢。
黛伯拉·吉布森,洛伦佐·拉马斯,V..
暴力欲望的房子
主演：Kate Davies-Speak,Peter Cosgrove,Joe Street
简介： ?疯狂的作品并不代表荒诞，或许这个世界本身就很疯狂！ 在开始之前，先给大家讲解一下这场游戏的规则： 第一条，不能提及它；， 第二条，还是不能提及它， 第三条，只要有人喊停，四肢受伤，快累死了，打斗就停止； 第四条，一次只能2个人打； 第五条，一次一场； 第六条，脱掉衬衫和鞋子； 第七条，没有时间限制； 第八条，最后一条，也就是你说的，第一次来一定要打。 " 相信懂得人，看到这里已经知道接下来会发生什么。 不知道的人，也未尝不是一件好事！ 请大家竖起耳朵听，接下来的故事很劲爆，可能会颠覆你的本能欲望： " 《搏击俱乐部》丨fight club 上面这八条，是「搏击俱乐部」的规定。 在1999年，大卫·芬奇已经凭借着《七宗罪》，成为好莱坞最炙手可热的导演之一。 但真正将他送上好莱坞“大师”宝座的电影，还是《搏击俱乐部》。 " 虽然这部影迷心中的“圣经”，只获得了奥斯卡金像奖最佳音效剪辑的提名。 但是靠着独特的叙事方式，以及另类的黑色风格，在观众心中产生了深远的影响和意义。 曾经，导演大卫·芬奇自嘲地说：“大概百年以后，才有人能够理解这部电影。” 那么，《搏击俱乐部》到底是一部怎样的电影？ " 影片采用了闪回和倒叙的方式，以“我”的记忆和意识叙述整个故事。 主角“我”杰克，是一家大型汽车公司的定损员 他的工作无聊、生活无趣，并且还患上了严重的失眠症。 严重到常常醒来后，自己不知为何来到了陌生的地方，之前发生的事一概记不清。 " 于是“我”到处去寻医求助，医生却建议他去参加「癌症互助会」。 没想到彻底解决了“我”失眠的问题，还在这里认识了一个女人——玛莎！ 她酷爱吸烟，明明没有病却参加各种互助会。 双方都清楚了解对方的底细，更何况“我”也没病，所以她的存在让“我”无法安心。 " 结果“我”又失眠了，还因为工作关系，在各地频繁出差。 影片多处给予线索，又不断地向观众发出提问： “如果在不同时间，不同地点醒来，会变成不同的人吗？” 看似一句简单的暗示，却深远地影响了整个影片的走向。 " 于是“我”在飞机上遇到了泰勒，有一种莫名其妙的亲切感。 泰勒，一个卖肥皂的商人，专门在夜晚工作。 从这个角度出发，整个叙事发生了极大的转变，逐渐演变成一种对抗的效应。 “邪恶与平庸蛰伏于同一个母体，在特定的时间互相对峙。” " 大卫·芬奇导演非常善用这种手法进行拍摄，制造悬疑和惊悚的氛围。 但是《搏击俱乐部》又区别于其他的悬疑惊悚片，不是传统意义上的好莱坞的叙事模式。 在《消失的爱人》里，导演大卫·芬奇创造了两种截然相反的妻子形象。 利用我们身边日常发生的事情，引发内心深处的恐惧，回归于人的本身。 " 泰勒是主人公内心的投射，对现实生活的不满而造成的幻想，也是他的期待和崇拜。 同时，投射也是一种心理防御机制。 当一个人否认自身动机和欲望时，会下意识地赋予外部世界另一种人格。 “我”追求完美，泰勒信奉残缺；“我”保守，泰勒激进；“我”是天使，泰勒是恶魔。 " 影片多处设置了伏笔，在暗示两人是同一个人。 初次见面，两人使用了一模一样的公文包。 两人在陌生人面前，从来没有同时进行过交流。即使有此类的场景，也是一个人对话，另一个人在进行旁白。 只有“我”能够听到泰勒说话，别人只能听到“我”的声音。 " 导演通过强化两种人格的对立，展现着主角分崩离析的生活。但仅仅是这种剧情设定，还不足以让这部电影名垂青史。 其实每个人无时无刻都想着改变，但改变的不是生活，而是我们自己。 《搏击俱乐部》借鉴了暴力美学的表现风格，宣传人对暴力的本能欲望，达到自我重塑。 将暴力作为载体，对自我和本我进行探索！ " “我”的房子被大火烧毁，泰勒收留了他。 两人在酒吧里喝多了酒，一言不合打了起来。没想到在互殴中找到了快感，人生也豁然开朗。 于是“我”和泰勒创立了「搏击俱乐部」，并且越来越多人加入他们。 每个人回归了原始社会，尽情释放情绪，无疑是象征着对现代文明近乎一种野蛮的冲击。 " 「搏击俱乐部」在泰勒的领导下，变得彻底不可控，甚至有点像一支训练有素的军队。 然而泰勒的行为越荒谬，作为观众的我们反而会觉得越有道理。 在一场车祸后，泰勒突然消失了踪影，而“我”开始满世界寻找，试图阻止泰勒的阴谋。 结果在这个过程中，他发现了一个惊天大秘密。 " 泰勒就是“我”，而“我”就是泰勒。 大破坏行动在全市展开，“我”发现城市各处都是「搏击俱乐部」的人。 不满意生活，又害怕改变不了现状！ " 从头到尾，“我”都是一无所有。 影片的最后，随着爆炸声的响起，世界全面崩塌。 到头来，“我”还是没有从精神世界里解放出来，反而是走向了另一种极端和疯狂。 " 我到底是谁？ 真相，是建立在内心最缺失的精神和情感因素重建的基础上。 其实每一个人心中，都会有一个如泰勒这样离经叛道的人。 可能看到这里，还是有很多人没有get到影片的精髓，也有可能是我根本说不清楚。 " 毫无疑问，这就是大卫·芬奇在不断尝试的反好莱坞的商业电影模式。 讲述的是颓废和疯狂，同时也兼顾希望和美好。 通过镜头的探索，试图找到人类精神世界深处的另一个“我”。 " 本我、自我、超我，在不同意识形态下，每个都有着它特定的表现形式。 工作不能代表你，存款不能代表你，衣服也不能代表你。 你只不是平凡众生中的一个，没有什么特别的！
简介： ?疯狂的作品并不代表荒诞，或许这个世界本身就很疯狂！ 在开始之前，先给大家讲解一下这场游戏的规则： 第一条，不能提及它；， 第二条，还是不能提及它， 第三条，只要有人喊停，四肢受伤，快累死了，打斗就停止； 第四条，一次只能2个人打； 第五条，一次一场； 第六条，脱掉衬衫和鞋子； 第七条，没有时间限制； 第八条，最后一条，也就是你说的，第一次来一定要打。 " 相信懂得人，看到这里已经知道接下来会发生什么。 不知道的人，也未尝不是一件好事！ 请大家竖起耳朵听，接下来的故事很劲爆，可能会颠覆你的本能欲望： " 《搏击俱乐部》丨fight club 上面这八条，是「搏击俱乐部」的规定。 在1999年，大卫·芬奇已经凭借着《七宗罪》，成为好莱坞最炙手可热的导演之一。 但真正将他送上好莱坞“大师”宝座的电影，还是《搏击俱乐部》。 " 虽然这部影迷心中的“圣经”，只获得了奥斯卡金像奖最佳音效剪辑的提名。 但是靠着独特的叙事方式，以及另类的黑色风格，在观众心中产生了深远的影响和意义。 曾经，导演大卫·芬奇自嘲地说：“大概百年以后，才有人能够理解这部电影。” 那么，《搏击俱乐部》到底是一部怎样的电影？ " 影片采用了闪回和倒叙的方式，以“我”的记忆和意识叙述整个故事。 主角“我”杰克，是一家大型汽车公司的定损员 他的工作无聊、生活无趣，并且还患上了严重的失眠症。 严重到常常醒来后，自己不知为何来到了陌生的地方，之前发生的事一概记不清。 " 于是“我”到处去寻医求助，医生却建议他去参加「癌症互助会」。 没想到彻底解决了“我”失眠的问题，还在这里认识了一个女人——玛莎！ 她酷爱吸烟，明明没有病却参加各种互助会。 双方都清楚了解对方的底细，更何况“我”也没病，所以她的存在让“我”无法安心。 " 结果“我”又失眠了，还因为工作关系，在各地频繁出差。 影片多处给予线索，又不断地向观众发出提问： “如果在不同时间，不同地点醒来，会变成不同的人吗？” 看似一句简单的暗示，却深远地影响了整个影片的走向。 " 于是“我”在飞机上遇到了泰勒，有一种莫名其妙的亲切感。 泰勒，一个卖肥皂的商人，专门在夜晚工作。 从这个角度出发，整个叙事发生了极大的转变，逐渐演变成一种对抗的效应。 “邪恶与平庸蛰伏于同一个母体，在特定的时间互相对峙。” " 大卫·芬奇导演非常善用这种手法进行拍摄，制造悬疑和惊悚的氛围。 但是《搏击俱乐部》又区别于其他的悬疑惊悚片，不是传统意义上的好莱坞的叙事模式。 在《消失的爱人》里，导演大卫·芬奇创造了两种截然相反的妻子形象。 利用我们身边日常发生的事情，引发内心深处的恐惧，回归于人的本身。 " 泰勒是主人公内心的投射，对现实生活的不满而造成的幻想，也是他的期待和崇拜。 同时，投射也是一种心理防御机制。 当一个人否认自身动机和欲望时，会下意识地赋予外部世界另一种人格。 “我”追求完美，泰勒信奉残缺；“我”保守，泰勒激进；“我”是天使，泰勒是恶魔。 " 影片多处设置了伏笔，在暗示两人是同一个人。 初次见面，两人使用了一模一样的公文包。 两人在陌生人面前，从来没有同时进行过交流。即使有此类的场景，也是一个人对话，另一个人在进行旁白。 只有“我”能够听到泰勒说话，别人只能听到“我”的声音。 " 导演通过强化两种人格的对立，展现着主角分崩离析的生活。但仅仅是这种剧情设定，还不足以让这部电影名垂青史。 其实每个人无时无刻都想着改变，但改变的不是生活，而是我们自己。 《搏击俱乐部》借鉴了暴力美学的表现风格，宣传人对暴力的本能欲望，达到自我重塑。 将暴力作为载体，对自我和本我进行探索！ " “我”的房子被大火烧毁，泰勒收留了他。 两人在酒吧里喝多了酒，一言不合打了起来。没想到在互殴中找到了快感，人生也豁然开朗。 于是“我”和泰勒创立了「搏击俱乐部」，并且越来越多人加入他们。 每个人回归了原始社会，尽情释放情绪，无疑是象征着对现代文明近乎一种野蛮的冲击。 " 「搏击俱乐部」在泰勒的领导下，变得彻底不可控，甚至有点像一支训练有素的军队。 然而泰勒的行为越荒谬，作为观众的我们反而会觉得越有道理。 在一场车祸后，泰勒突然消失了踪影，而“我”开始满世界寻找，试图阻止泰勒的阴谋。 结果在这个过程中，他发现了一个惊天大秘密。 " 泰勒就是“我”，而“我”就是泰勒。 大破坏行动在全市展开，“我”发现城市各处都是「搏击俱乐部」的人。 不满意生活，又害怕改变不了现状！ " 从头到尾，“我”都是一无所有。 影片的最后，随着爆炸声的响起，世界全面崩塌。 到头来，“我”还是没有从精神世界里解放出来，反而是走向了另一种极端和疯狂。 " 我到底是谁？ 真相，是建立在内心最缺失的精神和情感因素重建的基础上。 其实每一个人心中，都会有一个如泰勒这样离经叛道的人。 可能看到这里，还是有很多人没有get到影片的精髓，也有可能是我根本说不清楚。 " 毫无疑问，这就是大卫·芬奇在不断尝试的反好莱坞的商业电影模式。 讲述的是颓废和疯狂，同时也兼顾希望和美好。 通过镜头的探索，试图找到人类精神世界深处的另一个“我”。 " 本我、自我、超我，在不同意识形态下，每个都有着它特定的表现形式。 工作不能代表你，存款不能代表你，衣服也不能代表你。 你只不是平凡众生中的一个，没有什么特别的！
Kate Davies-Speak..
贺根森林战役
主演：Ron Eldard,Zak Orth,Frank Whaley
简介：这部由HBO自制的电影是「汉堡高地」导演约翰艾文的又一战争写实影片，背景设在第二次世界大战，血腥的贺根森林之役。在整排的袍泽被敌人歼灭后，唯一幸存的二等兵大卫曼宁（朗爱德 饰，「彗星撞地球」、「豪情四兄弟」）被升为士官，由于承受不了带领新兵的压力，曼宁以精神不适任的理由申请退役，然而曼宁的指挥官（马丁唐纳文 饰，「她和他和他们之间」）却向他提出条件只要带兵攻下一座德军的哨站，他就将曼宁的退役申请呈报上去。但在残酷无情的战争中，重要的并非胜利，而是如何自战场上生还。当提起第二次世界大战的史诗电影时，「拯救雷恩大兵」及「红色警戒」或许已抢尽锋芒，但该片绝对是一部不容错过且毫不逊色的最佳战争写实电影
简介：这部由HBO自制的电影是「汉堡高地」导演约翰艾文的又一战争写实影片，背景设在第二次世界大战，血腥的贺根森林之役。在整排的袍泽被敌人歼灭后，唯一幸存的二等兵大卫曼宁（朗爱德 饰，「彗星撞地球」、「豪情四兄弟」）被升为士官，由于承受不了带领新兵的压力，曼宁以精神不适任的理由申请退役，然而曼宁的指挥官（马丁唐纳文 饰，「她和他和他们之间」）却向他提出条件只要带兵攻下一座德军的哨站，他就将曼宁的退役申请呈报上去。但在残酷无情的战争中，重要的并非胜利，而是如何自战场上生还。当提起第二次世界大战的史诗电影时，「拯救雷恩大兵」及「红色警戒」或许已抢尽锋芒，但该片绝对是一部不容错过且毫不逊色的最佳战争写实电影
Ron Eldard,Zak Or..
我的宠物恐龙
主演：Jordan,Dulieu,Annabel,Wolfe,Scott,Irwin,Beth,Champion,Rowland,Holmes
简介：" 神吐槽 看到这个题材就感觉不会好到哪里，果然就是如此，儿童片儿嘛。然而小演员们演的很用力啊，虽然差了一些。小演员们演的很用力啊，但是有点感觉就是特效方面，感觉比较假了，粗糙。而且这个龙，一点都不可爱。 打酱油 几个小伙伴很有冒险精神，在学习上面不出色的的孩子不一定就不聪明，在别的地方会发光啊…小恐龙做的有点儿丑萌了！ 顶一下 宠物到怪物，野性与人性，套路的剧情，澳洲家庭、儿童剧大作！这是一部非常适合亲子观看的电影，宠物加恐龙的题材，结构紧凑的故事，展现陪伴与冒险之余，不经意间完成了对于爱的讲述，对于有赤子之心的成年人来说，这也是一份回忆杀，对于儿童来说，这是关于成长的重要的一课。 （程胜 刘英文 陆琪 李申／辑) ?
简介：" 神吐槽 看到这个题材就感觉不会好到哪里，果然就是如此，儿童片儿嘛。然而小演员们演的很用力啊，虽然差了一些。小演员们演的很用力啊，但是有点感觉就是特效方面，感觉比较假了，粗糙。而且这个龙，一点都不可爱。 打酱油 几个小伙伴很有冒险精神，在学习上面不出色的的孩子不一定就不聪明，在别的地方会发光啊…小恐龙做的有点儿丑萌了！ 顶一下 宠物到怪物，野性与人性，套路的剧情，澳洲家庭、儿童剧大作！这是一部非常适合亲子观看的电影，宠物加恐龙的题材，结构紧凑的故事，展现陪伴与冒险之余，不经意间完成了对于爱的讲述，对于有赤子之心的成年人来说，这也是一份回忆杀，对于儿童来说，这是关于成长的重要的一课。 （程胜 刘英文 陆琪 李申／辑) ?
Jordan,Dulieu,Ann..