Jo

主演：DariusWilliams,KateRasmussen,JoeBistaveous,JulietteFrederick
简介：半岛全媒体记者 刘笑笑 孔敏 实习生 杨亦潘 7月22日19:30，科学秀儿童剧《科学之旅·恐龙岛》在青岛西海岸新区金沙滩啤酒城凤凰之声大剧院精彩上演。 该剧讲述了疯狂怪博士的科研室通过时光穿梭机，意外穿越到了白垩纪恐龙岛，走进精彩而神秘的世界，从而引发的一系列故事。跌宕起伏的剧情内容和不同凡响的舞台效果，让现场观众放飞想象，感受活泼科幻的剧情，同时在潜移默化中感受科学的魅力，让小朋友在欢笑中学习科学知识，让大朋友在快乐中回忆童年！ “我儿子很喜欢看儿童剧，所以我经常带他来看，今天的这部剧我们大人看也不会觉得无聊，还能让孩子接触学习到科学知识，挺好的。”带儿子来看演出的李女士告诉记者。 向繁忙的生活请个假，带娃看场儿童剧，不仅能培养孩子们的艺术感知力，还能度过一段美好的亲子时光。据了解，7月30日晚凤凰之声大剧院还将上演另一部儿童剧《冰雪女王-冰封魔咒》，游客可关注“青岛凤凰之声大剧院”官方微信公众号购买演出票，也可以登陆大麦、猫眼app在线购票。

主演：Kurt Angle,Shelley Pack,Jim Cashman
简介：it之家 11 月 20 日消息，netflix 黏土动画（定格动画的一种）电影《小鸡快跑 2》终极预告公布，将于 12 月 15 日上线。 " it之家注意到，《小鸡快跑 2》预告片展示了小鸡洛基和金杰为了寻找女儿莫莉开展行动。莫莉被 fun land 农场的一辆卡车带走，洛基和金杰冒着危险找回女儿。 该片由萨姆?菲尔执导，并由桑迪韦?牛顿、扎克瑞?莱维、贝拉?拉姆齐、伊梅尔达?斯汤顿和大卫?布拉德利主演。 " 据了解，《小鸡快跑 2》是《小鸡快跑》是个 20 多年推出的续集，首部作品于 2001 年 1 月 2 日在中国上映，讲述了一群养鸡厂的小鸡们不甘心被做成鸡肉馅饼而奋力出逃的故事。

主演：蓓尔·波利,马丁·沃斯特罗姆,Jonah Hauer-King,汤姆·斯威特,詹姆斯·卡沙莫,索菲·库克森,彼得·弗兰森,山姆·哈兹尔丁,丽莎·洛文·孔斯利,Adrian Schiller,Dolya
简介： 这杯酒敬徐骁，敬老黄，敬张巨鹿，杯中酒，慢饮！ 还记得我的一个女性朋友，找我要书，说不要太小白的网络小说，我想了想，给她推了雪中。过半月，发微信骂我，你这不是坑人吗？我摸不着头脑。“我喜欢的角色，都写死了。”看着微信，我心中一紧。好像真是。剑九死了，李淳罡死了，轩辕敬城死了，大姐死了，洪洗象死了，人屠死了，李义山死了，张巨鹿死了。刘寄奴死了。 " 春秋乱世，人命如草芥，英雄如扬灰。北莽离阳，春秋不义战，无论是居首辅，或者北凉王，两脚羊，或平凡士子，都逃不过一个命。所谓命，到最后，都是白茫茫一片真干净。我不知道烽火是不是在学权利的游戏，草蛇灰线一步千里，挖了太多坑填起来有点力不从心，便干脆通过一个个人物的死去给剧情画上终止。其实人死了，并不是休止符。相反，由于强烈的人物反差，反而性格鲜明起来。 我们会记得，缺了一口门牙的剑九老黄，瘦驴破布袋，跟柿子一起辗转六千里。六千里河山，六千里人情，六千里的鸡飞狗跳。再加一个温华，三个心思活络不知世情的主，潇潇洒洒走天涯。最后一剑，别名剑九，实名六千里。武帝城头，惊涛拍岸，卷起千堆雪。风紧扯呼，老黄这次，不扯呼，也没法扯呼了？那还剩下什么？“来人，给公子上酒。” " 老黄之死，徐凤年背一剑。如果远游更长一点，柿子再叫人不省心一点，北凉没那么多人杰辈出，老黄不会死。如果徐凤年远游六千里，没有练刀，不曾醒悟，安安心心当一个纨绔，让陈芝豹接任北凉王。老黄也不会死。如果不是为了剧情推动，李淳罡听潮亭出世，老黄断断不会死。 还有徐骁。如果徐骁不死，我大概也不会喜欢上他。死了，喜欢了，便埋怨了。烽火这是自己挖坑给书迷跳，顺便给自己招黑。徐骁和老黄，都代表了我们人生中经常遇到的长辈。嘻嘻哈哈，苟于言笑，怎么玩都行，平时老没正经，给你骑在肩上，给你做玩伴白马，除了年龄之外，几乎就是你哥们的翻版。真遇到事了，再猛然一煽情，眼泪全下来了。 " 还记得徐骁披甲，顾部皆跪么？还记得为了儿子，与慕容女帝见最后一面？临死前，徐骁才是大将军。死后，北凉就只剩下了徐凤年。徐骁是真不想把北凉交给陈芝豹？不是的。如果陈芝豹接任北凉，大概是北莽与离阳携手灭北凉之势，柿子作为一个纨绔上位，北凉还有的活 徐骁一出场，是一个被柿子骂成“驴日的”、砸了几个拖鞋依然笑呵呵的平凡富家翁，对柿子的宠溺无以言表、在外人看来有些不辨黑白的老人。到最后，去北莽与女帝言谈，去找春申湖藩王讨债，一举步则顾庐子弟兵皆跪称大将军，何等威风，何等凌然。 " 徐瘸子，别人叫不死不休，柿子叫，那是理所应当。死前的威严满状，不过是一个父亲最后的宠溺，以人屠的身份，最后送儿子一程。所以烽火插了番外一章父亲。所以无数人看的泪流满面。那是一个父亲最后的守候。树欲静而风不止，我们总要在一个人走后，才明白那些好来。人世间相伴总不珍惜，非要失去后才悔莫及，世间万物总蹉跎，你我都无可奈何。所以写徐骁之死，最后还是写的一个平凡人之死，不是人屠，不是大将军，不是北凉王，他只是一个父亲。 更不提张巨鹿临死前，烽火对张巨鹿小儿子的描写，从侧面去写张巨鹿如何为了权谋，而牺牲一家之幸福，以小家成大业。烽火自己说：“张巨鹿站的越高，死的就越惨。他是心知肚明的。”原本站在北凉反面，类似司马懿的一个人物，只因一次惨死，瞬间回到了张居正的原型，更激进，更宽怀。 " 张巨鹿代表的是一代读书人的理想，这种读书人，以为万世开太平为基业，其余权谋，霸道，对错，则均不在考虑范围。为寒门子弟晋升，可以打破门阀；发泄心中不满，也能殴击朝中大臣；一开始掣肘北凉，为国为民；死前埋下支撑北凉暗线，也是为国为民。这样的人是最可怕的。你抓不到把柄，你也扳不倒他，甚至死，也是他心甘情愿的死，你逼不到他。所有一切都在算计之中，包括新君上位，朝政变动，坦坦翁的布局早就跟张巨鹿不谋而合。这样的读书人，不谋自身，谋算天下。所谓赵高“恨不能与你牵黄犬东门”，这种事，张居正是做不出的，他最多最多，也只会跟小儿子说一句，爹对不住你。仅此而已。但他对得起这个国家，对得起春秋，对得起所有寒门。开万世之基业。 雪中这本书对读书人明贬实褒，春秋四大谋士，各有各的险恶，各有各的招黑之处。但是，以春秋为棋盘，以万物为黑白，这不正是书生意气的最高理想？智谋掌控千里，谋局尚在棋外，生于波澜壮阔乱世，何其不幸？何其幸哉！如我生于雪中，我不愿做黄三甲，颠倒春秋棋盘，我愿如张巨鹿，心甘情愿做一枚棋子，跳马，将军！ 听过一首歌，生是为了证明，爱存在过的痕迹。在雪中，死是为了证明，当年那些生的壮烈。不经意的伏笔，在死亡的宏大叙事下，都变成催人泪下。 向死而生，杯中酒，慢饮。敬你们一杯，徐骁，老黄，张巨鹿！ "

主演：佩顿·李斯特,Lia,Marie,Johnson,
简介：近来比较无聊，闲暇之余看了《人类清除计划5》这部电影。先说说关于人类清除计划这部系列电影，它的题材创意在于杀戮日的订立，剧情里设计的情境是：每年一度的合法杀戮日。电影背景讲述了由于地球人口过多，美国决定开展每年一日（晚上12小时）允许所有犯罪行为的计划,即国立杀戮日，来减少为了减少犯罪量和一定人类数量。美国佬的想法也是牛逼，我要杀你，但是得在合法的前提下。于是，便有了合法的、蛋疼的杀戮日。 " 之前看过第1、2部，看第1部时觉得题材还挺新颖的，观影感受还不错，第2部时感觉就不行了，就是延续老套路，一般的系列电影都是如此，第一部就是顶峰，后面都再难以超越。但这《人类清除计划5》似乎不太一样，看完好像很不错，甚至超越了前作。 " 《人类清除计划5》好像是这系列电影的终章，前4部都是发生在夜里，而第5部则是发生在白天，这是第5部与众不同的新鲜设定。而且这次不同是杀戮日过后场面失控了，杀戮没有按时停止，并愈演愈烈，杀戮日变为了开放日，因此第五部又增加了末日气息。下面来说一下这部作品。 " 影片主要讲述：从墨西哥贩毒集团手中脱逃的女主阿德拉与丈夫男主胡安，从墨西哥偷渡来到美国得克萨斯州生活，女主在一家厨房里干活，胡安在农场主塔克家族的牧场工作，因养马技能好，深受塔克一家的家长凯莱布的赏识，但这也让凯莱布之子迪伦心生妒忌。此时国立的杀戮日就快来临，我本以为情节的推进是凯莱布之子迪伦会借着杀戮日将胡安干掉，结果我错了。在杀戮日的当天晚上，胡安和妻子阿德拉，拿着老板凯莱布的“过节津贴”，到武装雇佣兵建立的避难所里渡过了屠杀的一夜。 " 在一年一度的“人类清除计划”过后的早上，胡安和搭档返回农场上班，却发现原来的一位同事将老板凯莱布一家全绑了，让他们跪在草坪上言语羞辱，大意是同事觉得老板一家对工人好也是为了更好地剥削他们，而且认为老板一家内心是鄙视他们这些外来族裔的，现在要资金翻身做主人，说完将老板凯莱布爆头了，胡安和搭档从枪械库找来武器，将老板女儿、儿子迪伦和怀孕的儿媳救下。迪伦和姐姐深受感动，决定帮胡安去寻找妻子。与此同时，胡安妻子遭受到两个狂热分子的围杀，被黑人领班的救助下才脱险。两组人员会合的路上，他们看见杀戮在持续发生，有狂热组织成员意图将杀戮继续进行下去，全美陷入狂乱之中。 " 一路厮杀，两组人员终于会合，看着胡安夫妻俩身手不凡，各种枪械信手拈来，各种刀枪棍棒耍得有模有样，迪伦好奇了！？女主阿德拉只好表示，看来我们不能再低调，交代了他们原来是墨西哥反毒贩自卫队的成员，所以才被毒贩追杀。此刻，新闻里播放着美帝派出各个城市镇压暴徒的军队也不断被反杀，局面完全失控。不得不说，人人可玩枪的美国佬就是牛逼，随便一个暴徒上来就会开坦克，暴徒白人母亲带着儿子出来杀人，喊着“让美利坚再次伟大”的口号（这不是前任总统特朗普的口号吗？真会玩）还组队叫“阿尔法小队”一路屠杀，称要杀光外来族裔和思想不团结的美国佬（自己人也杀）。 " 暴乱之下，军队也节节败退，美帝没有办法，只好找邻国帮忙。最后邻国加拿大和墨西哥同意开放边境6个小时，允许来自美国，身上不带枪的人进入边境避难。此时，男主一行人距离最近的墨西哥边境也有3个多小时的路程，于是他们踏上了逃难之旅。到这里影片刚刚一半，一路上厮杀也是很精彩，在这里就不剧透了。有兴趣的朋友可以自己去找来看看…… " 对于本片，我觉得最大的爽点是在于关于美帝的种族和贫富问题的一些揭露。影片中看见美军被暴徒打得落花流水，美军基地被爆，说明暴徒动乱真的很残酷、很讽刺。不管怎样，还是希望世界和平，人人安居乐业。

主演：Regina,Casé,Antonio,Abujamra,海伦娜·阿尔贝加利亚,Michel,Joelsas
简介：中国电影中最早的童星，应该是郑小秋和但二春，还有葛佐冶。黎铿出道稍晚却后来居上，他模样活泼可爱，表演自然贴切，打动了每一个观众的心。黎铿不仅电影拍得多，而且很有演技，应该说是上个世纪30年代中国影坛最为杰出的童星，被观众誉为“神童”和“银幕上的小天使”。 黎铿生于1928年，是中国电影开拓者黎民伟与林楚楚之子。黎铿4岁时在联华影片《人道》中扮演了一个可爱的男孩，此后便一发不可收。阮玲玉主演的《城市之夜》、《人生》、《归来》和《香雪海》等影片里扮演女主角的儿子。 他那可爱的模样和自然贴切的表演因此很受观众喜爱：“黎铿有一对很清灵的眸子，令人一望而知为一个伶俐的孩子。”黎铿扮演的儿童天真活泼，乖巧机灵，特别是在他随父母每到一处，总会受到记者的关注：“知道黎铿的人很多，也许正像别人知道梅兰芳、胡蝶一样。一定有许多人爱看他，羡慕着他或者崇拜着他。 " 好像有着对一个成年的偶像暗中发狂似的。……他的面目清秀，特别是他的两只眼睛发亮而有力，睫毛长长的，这真是一个天资聪颖的孩子应该有的一对眼睛。”观众对黎铿传神的眼睛印象很深，他也非常善于用眼神演戏。 1934年，他在吴永刚导演、阮玲玉主演的电影《神女》中，他扮演的儿子角色更为出色。当别的孩子因为他是妓女的儿子骂他是“贱种”殴打他时，他没有哭泣，眼神先是迷茫，后来翻了个白眼，显得很无助，把一个苦难孩子内心被伤害的心理演得分外动人。 黎铿之所以会演戏，因为他演戏还有自己的心得，他确实是个艺术天才。这里不妨引用他八岁时写的一篇公开发表的文章，这里全文录下： 我还记得我四岁的时候，有一天妈妈给我一套蓝粗布衣服穿，那样子的衣服，我从来没有穿过，不像西装衬衫，又不像短褂子，跟我家小妹穿的有些相同，你想想看，我怎肯穿上身哩？我又不是女人，要是穿起来，人家笑我，还不是要脱掉吗？ 所以我不高兴穿，妈妈说：穿了好带我到大三元吃饭，那真是笑话哩，那有男人穿了女人的衣裳还去吃饭的，那不是要羞死我吗，我听到这句话，更不愿意穿了。 我坐在小凳上差不多有一点多钟，我不好意思溜出来玩，因为妈妈硬要我穿那套衣裳，我就宁可不玩也不穿它，妈妈看我不穿，爸爸便走过来，拿起那件鬼样的衣裳说： 阿铿，看爸爸穿新衣服，多漂亮多好玩呀，他说时拿起那件衣服贴在自己的袍子上，他又说穿了带我去玩，他拿了衣服就给我穿，我心里难过又不好说，只好让他穿，他代我穿好牵着我出去，走到隔壁那间大房里，那里有好多人和放亮的灯，我用手盖着眼睛，不好意思放下来。 " 后来爸爸又叫我伏在桌上看妈妈写字，妈妈也穿着和我一样的衣服，有一个人站在一架机器旁边叫，开拉开拉的喊叫，爸爸又叫我听他的话，说他会教我做戏，我不晓得戏是什么，我记得爸爸教过我做官长阿萱做兵士，我叫她站到门口向我进出举礼，我心里很奇怪，我从来就没有做过戏，后来我看见妈妈望着一个老头子哭，我也就哭起来了，我想向妈妈讨手帕擦眼泪，她不理我，我只好让眼泪滴在衣服上，那套衣服我不喜欢，所以我就让他滴。 我睡在床上想，我今天做戏了。我在想戏是什么东西，再也想不出，我只伏在桌上看妈妈写字，同哭那个要死的老头子，我想起那个老头子真可怜，病得说不出话，我心里可怜他，我想到这里，实在忍不住了，我便推醒妈妈问他我今天做了些什么好戏，他不肯告诉我，叫我乖乖睡觉。 过了好几天，爸爸又替我穿上那套衣服，带我坐了汽车去到一个地方：也是大房间，有好多灯，他放我坐在一只两个轮子的车上，还叫我一会儿爬下来，我都依照他的话去做，险些摔了一跤，还算好，没有叫我做第二次。 现在我八岁了，我晓得这是做戏。我也不奇怪，他们马上要我哭出眼泪，这那能够呢？我看母爱的时候爸爸要我流眼泪，他说着可怜的事情，我的眼泪就不觉得流下来了。 今年爸爸又要我做“新人道”，我小时候的戏让锡弟帮我做，我看阿锡拍戏真不错，爸爸也说好，我真喜欢他。 黎铿这篇文章状写他四岁时第一次拍电影的情景，一个八岁的孩子能写出这样生动而充满童趣的长文，文字令人惊叹，可见黎铿被誉为“神童”与“天才”也并非浪得虚名。聂耳曾这样评价过黎铿：“教阿铿唱歌，这孩子真是天才。”聂耳当时是联华一厂音乐股主任和一厂俱乐部执委与秘书，与黎民伟夫妇关系深厚。 " 聂耳喜欢孩子：“我喜欢和小孩子在一块玩，这是我的特性。”黎铿便认了聂耳做“谊父”，黎铿也非常听这位干爹的话，黎铿的成长显然受过聂耳的影响：“林楚楚说黎铿很听我的话，他每天起床都念着：‘先生叫我写字，写好了要记分数，不写要打手板。’像这样一个孩子，真难得。”据黎民伟子女回忆，聂耳的那首有名的《卖报歌》就是为黎铿写的。聂耳在日本遇难后，林楚楚对子女们说：最有资格去拜祭聂耳的是黎铿。 阮玲玉也特别喜爱黎铿，她几乎所有扮演母亲的戏，演她儿子的都是黎铿。在她自杀的前夜，她还在黎家参加了一个家庭宴会，临别时她还亲吻了黎铿与黎锡，几个小时后，她就告别了这个世界。天才少年黎铿，成为上个世纪三十年代银幕上下最受欢迎的童星，名字与美国的童星秀兰·邓波儿并列出现在各大报刊上。 1936年，天津的平安与光明电影院还举办过一次“天津秀兰·邓波儿、黎铿选举大会”，参与者必须是14岁以下的男女少年，“以得票最多的男性为天津黎铿，并赠银杯一座，黎铿签名照片一架，光明院一年长期免费券一张。”可见黎铿在当时少年观众中的影响力。他打动了每一个观众的心，可以称得上是20世纪30年代中国最为杰出的一位童星。

主演：CharlesGrodin,邦尼·亨特,DeanJones,NicholleTom,奥利弗·普莱特
简介：温馨提示：本文严重剧透！ 电影《大侦探皮卡丘》很萌，然后呢？ " 《大侦探皮卡丘》剧照 不妨先从电影的角度谈这部时长104分钟的电影。在《大侦探皮卡丘》里，笔者看到了许多好莱坞电影的影子。 从电影里的古德曼父子关系来看，它很像是凯文·史派西主演的《九条命》（2016），甚至连片尾的结局大彩蛋也“完美复刻”了《九条命》的故事线。 在《九条命》里，史派西主演一个忽视家庭的商业精英，灵魂意外被困在一只宠物猫里。最终他在猫的形态里成为一个称职的丈夫和父亲。《大侦探皮卡丘》的情节设置几乎可以说与《九条命》一致，但不同点在于《九条命》里，那只宠物猫只能发出喵喵声，而皮卡丘却能对着自己的儿子说话。（为推动情节发展，只能让皮卡丘失忆） 可问题在于，尽管《九条命》也谈不上有多么的经典，但至少把内生逻辑理顺了，父女关系通过宠物猫这个媒介得以升华，然而在《大侦探皮卡丘》里，观众只是被动看到片尾父子的和解，可是他们当初为何会那样疏远，就变得完全无从知晓，生硬的情感冲突，让人感觉这两人原先就是路人甲和路人乙，最终却成为了一对父子。 " 《九条命》剧照 在《九条命》里，史派西化身的那只宠物猫，讨厌猫粮，喜欢喝威士忌，内心独白里经常使用“猫界脏话”——nailed it（喵了个咪）。但《大侦探皮卡丘》里瑞恩·雷诺兹配音的皮卡丘，不复“小贱贱”死侍的一成功力，尽管当初在预告片时因为开口说话，“吓坏了”全球宝可梦迷，但从成片来看，这只皮卡丘一点都不“贱贱”，完全没有成人世界里的不良嗜好，最多就是爱喝咖啡，如此力度的“反差萌”很难支撑一个半小时。（个中原因，应该与保持皮卡丘的品牌形象有关） "" 上图为动画里的超梦，下图为电影中的超梦 而在另一边，抓捕超梦的过程与达到的目的，又很像是《x战警：逆转未来》（2014），利用超梦的血清制造一个人与宝可梦融合的世界，相当于利用“魔形女”瑞文的基因制造最终毁灭世界的机器人“哨兵”。可问题又来了，围绕超梦，《大侦探皮卡丘》通过片中人物老克利福德进行了几次反转，却让故事变得毫无逻辑可言，最终呈现的结果就是小克利福德的确是个傻瓜，但老克利福德的智商似乎也没有在线上。你可以内心里原谅这部电影，说一句“就当是儿童片”吧，可又会觉得就算是“儿童片”，片中人物的心智也不能如此不成熟吧。 " 《大侦探皮卡丘》海报 从大的概念上说，尽管《大侦探皮卡丘》号称是史上第一部宝可梦真人大电影，但它不过就是百年电影史上又一部动物电影，观影过程里，我一直在想，与《老黄狗》（1958）、《海豚飞宝》（1963）、《无敌当家》（1992）等经典老片相比，《大侦探皮卡丘》到底有何长处？ 搜索枯肠，我想起了2003年上映的《外星神犬》，那部电影里，小男孩欧文饲养的宠物狗哈勃实际是条外星球来的特工犬，本来是要为侵略地球做准备的。最终男孩与狗合力拯救了地球。假设《大侦探皮卡丘》的主创们能够把一点心思花在剧本上，大概最终展现出来的拯救地球的戏码，就会是《外星神犬》。可结果只是看到皮卡丘空中大战超梦。是的，打得挺精彩，特效很棒，也就看个热闹吧。 "" 皮卡丘仍然萌萌哒 从宝可梦的角度上说，笔者却与这部电影和解了。毕竟童年的我，也是能把火箭队那一长串中二的出场词背得滚瓜烂熟之人。只要片中的皮卡丘卖个萌，你就会听到电影院里观众会心的笑声。尤其打动我的是蒂姆倒地接住从高空落下的皮卡丘，那不就是动画片里小智奋不顾身去接住皮卡丘吗。 《大侦探皮卡丘》的一个大问题仍是过于保守。虽然从首支预告片时就有许多人非议皮卡丘会说话这一点上，但从故事成片来看，它仍然只是在重复自我。片中的许多情节在2002年的宝可梦第五部动画大电影《水都的守护神：拉帝亚斯和拉帝欧斯》就已经出现了。有关超梦的段落跟动画“超梦篇”别无二致，所以虽然本文开头写了剧透警告，但如果你看过一些有关超梦的宝可梦前作，那就真的不会觉得有什么好透的。打个不恰当的比方，迪士尼最近几部真人大电影，比如《美女与野兽》等，相当于让真人重新再把动画片里的情节再演一遍，这种方式被质疑为“圈钱”也怪不了别人。 " 《大侦探皮卡丘》剧照 《大侦探皮卡丘》构建了一个宏大的宝可梦世界，这点值得肯定，但是除了让皮卡丘、胖丁、妙蛙种子、卡拉卡拉等宝可梦立体鲜活起来，这部电影好像就别无长处，故事毫无逻辑，片中两对父子关系都没有讲好，此外片中主人公一度放弃成为宝可梦训练师的情节，怎么看都是要为续集铺垫。从电影的脉络来看，本片显然是所谓的“宝可梦电影宇宙”的第一部，但片中太多的留白，一来没有为本片带来悬念，二来也没有为未来带来期待，这多少有些让人可惜。

主演：让-尼古拉·韦罗,JuliePerreault,JulienDeschampsJolin,NadiaEssadiqi
简介： 在未来，有大量的高难度动作等着人类去挑战，恒星际旅行就是其中一个。顾名思义，恒星际旅行指的是跨越恒星之间的旅行。然而，由于宇宙中恒星与恒星相距太过遥远，恒星际旅行的难度超乎想象。要知道，距离太阳最近的一颗恒星比邻星落也在4.3光年之外，让人深刻地体会到可望而不可即的真谛。 " 恒星际旅行确实令人望而生畏，以至于很多人一度认为这或许根本不可能实现，甚至用此作为费米悖论的解释。不过，别担心，一切困难在人类智慧面前都是纸老虎，恒星际旅行在理论上是可行的。英国星际研究学会用一个研究计划给人类打了一针鸡血，这就是著名的代达罗斯计划。 1973年，英国星际研究学会发起代达罗斯计划，13名成员志愿参与，展开长达5年的研究。他们开创性地对恒星际旅行的可行性进行论证，并完成了一套靠谱的工程设计方案。之所以说靠谱，是因为这套方案并不是天马行空地瞎逼逼，其中所涉及的技术都是当时或可预见的将来可实现的。他们设计了一艘核动力无人太空船，用以对太阳系邻近的恒星进行快速探测。在该方案中，距离太阳第二近（约6光年）的恒星巴纳德星被选作主要的探测目标。 " 虽说这是一艘无人太空船，但它却是个十足的巨无霸——吨位高达5.4万吨，相当于半艘尼米兹级核动力航空母舰。只不过，出人意料又在情理之中的是，其中燃料占据了绝大部分的质量——5万吨。可见，恒星际旅行真不是随便闹着玩的。没有对比就没有伤害，在庞大的代达罗斯探测器面前，曾经创造人类登月传奇的土星五号运载火箭瞬间显得黯然失色。 " 代达罗斯探测器具有两级推进系统，以氘和氦-3作为燃料，可以从月球和木星的大气中开采。按照设计，它的第一级先花费2年将其加速到光速的7.1％，接着第二级开启，用1.8年将其加速到光速的12％。随后，发动机关闭，探测器继续在无垠的太空高速穿行，孤独漂泊46年后抵达巴纳德星。 " 毋庸置疑，代达罗斯计划在人类太空探索的历史上具有重要的意义。虽然在此之后还有大量恒星际旅行的研究方案被提出，但是时至今日它仍凭借其在工程研究上的完备性而显得与众不同。

主演：玛伊特·佩罗尼,Erik Hayser,亚利桑德罗·斯佩特泽尔,Jorge Poza,玛丽亚·费尔南达·耶普斯,里贾纳·帕文,Paulina Matos
简介：

主演：BrendaSong,JustinFelbinger,BillFarmer,AmandaLeighton
简介：作者：师文静 近日，亚马逊流媒体投资最大的剧集《指环王：力量之戒》播出，一部每季制作预算数亿美元的大剧，整体观感却并不匹配如此大的投资。 该剧是对托尔金经典名著《魔戒》系列小说的改编，在场景上确实打造出了这部经典幻想小说营造的恢宏世界观，但改编故事的叙事节奏却出奇地慢，还有不少闲笔，这种铺垫好几集进入不了主题的剧，其实很难牢牢抓住当下喜欢快节奏叙事的观众，这部超大制作剧，也并未获得预料中的口碑爆棚、好评如潮的待遇。 托尔金小说中塑造的中土世界的时间线很清晰，分为巨灯纪元、双树纪元、第一纪元、第二纪元、第三纪元和第四纪元，每个纪元历史时长从数百年到几千年不等。电影《指环王》三部曲、《霍比特人》三部曲的故事集中于中土世界第三纪元，而剧版《指环王》的剧情从中土世界第二纪元讲起，故事提前了三千多年。因为制作方没有拿下全部的托尔金小说改编权，主要改编权依然集中于第三纪元故事，但又不能直接复制前作，所以剧版第一季更像是以托尔金原著为蓝本的崭新“二创前传”。“二创前传”这本身就很容易遭到书迷的非议。就像为《红楼梦》这种经典续写后四十回，硬伤、败笔被读者抓住不放一样，为托尔金小说“二创前传”，本身也是一项难度很大，甚至吃力不讨好的工作。 《指环王：力量之戒》共8集，从该剧放出拍摄消息以来，就因改编自大ip、大制作备受关注，但自从该剧放出预告片后，观众就开始质疑这部大制作剧是不是名副其实，大量网友对预告片的评价引用了托尔金的名言：“邪恶不能创造任何新的东西，它只能扭曲和毁坏善良的力量创造的东西。”很多观众并不看好该剧。电影《指环王》三部曲上映时风靡全世界，获奖无数，观众给予极大好评，目前已成为经典影片。《霍比特人》三部曲虽然不及《指环王》有影响力，但也口碑不低。剧版《指环王：力量之戒》目前的口碑可能是制作方没有预料到的，亚马逊流媒体平台上该剧的评论区甚至迟迟没有开放，有媒体称此做法旨在过滤恶意评论和违法言论。 《指环王：力量之戒》主要讲述中土世界第二纪元中第二代黑暗魔君索隆的崛起，20枚力量之戒的锻造过程，以及精灵的林顿王国、矮人的卡扎督姆王国、人类的努曼诺尔帝国的兴衰演变，直至最后中土世界联盟战胜大反派索隆。不知剧版《指环王》到底规划了多少季，但第一季故事节奏非常缓慢，成为口碑滑铁卢的主要原因之一。《指环王：力量之戒》由多条故事线构成，虽然多条线必将回笼成主线，但故事进度太缓慢，第一季过半，各条线依旧各自独立。 剧中，女主角即精灵族战士加拉德瑞尔，坚信魔苟斯的余孽还未消亡，四处寻找隐匿的敌人，为哥哥复仇，她不愿意享受永生福祉，跳海后流落到努曼诺尔帝国，想要联合该国摄政公主弥瑞尔一起抗击暗黑魔君。这条线戏份很多，但进度缓慢，很多情节像编剧编着玩儿一样，巧合太多，而且台词剧情很水。第二条线是中土世界南境“黑精灵”阿隆迪尔与人类医师大战索隆部下奥克，这条线还算惊险、刺激，是最好看的一条线。第三条线讲的是精灵王子埃尔隆德寻求与矮人合作，打造锻铁塔的故事，这条线略显无聊。第四条线讲的是霍比特人的祖先毛脚族小矮人，东躲西藏，迁徙度日，有一天村里从天上掉下一个赤身白胡子巫师的故事，这条故事线不算很枯燥，但对白胡子老头的铺垫太长，进度缓慢，好几集都不知道这是原创巫师还是甘道夫，还是别的什么角色。人物众多、线索复杂，非常考验编剧技巧，打磨得好的剧本，一定是台词信息量大、情节紧凑、高潮迭起、人物出彩、故事起承转合流畅，而且草蛇灰线看点十足的剧本。像这部剧一样，多条线如果无法完美勾连在一起，很容易出现某条线索“注水”的情况，而信息含量过低的台词，也不容易抓住观众。 《指环王：力量之戒》很多景取自新西兰，打造的矮人王国原始、有趣，塑造的人类帝国恢宏、大气，打造的精灵王国可谓下了血本，充满奇幻色彩，而且奥克等怪兽的特效也非常出色，最值得称赞的是，四条线中的三条故事线都以女性为主要角色讲故事，女性力量大崛起，然而故事不够精彩，让一切大制作、大投入、独特的创新，都没有发挥出效果。有人说这个“二创前传”故事就像是托尔金笔下的死亡沼泽，处于某种失控状态。客观地说，该剧多线故事也是有一定掌控水准的，不能说是烂剧，但观感也确实与大ip、大制作不太匹配。这部剧让电影中神秘的配角精灵当起了绝对主角，但这么大的制作，却在选角上给人一种敷衍感。精灵世界是托尔金最引以为傲的文学创造，精灵自带圣光、仙气飘飘、美轮美奂，这一点也被电影着重刻画，但在新剧中，精灵甚至不如人类好看，创作者放弃了精灵美学。总之，改编托尔金作品如果拍不出恢宏的史诗感，就很容易被观众吐槽。 《指环王：力量之戒》撞档“权游”剧版《龙之家族》，被后者快节奏、高潮迭起的剧情秒杀，两大新剧放在一起对比，就能看出，都花了大价钱，但出来的效果是不一样的。国外的流媒体平台近两年也流行抢上大ip，“权游宇宙”“漫威宇宙”“指环王系列”，甚至连马尔克斯的《百年孤独》都会拍电视剧，但《指环王：力量之戒》出师不利，资本大巨头的这种大ip对决还会有多少“惨案”呢？（师文静） 来源： 齐鲁晚报

主演：英格瓦·埃盖特·西古德松,ÁgústaEvaErlendsdóttir,BjörnHlynurHaraldsson
简介： " ?文 | xan rice 翻译 | 刘欣 雷克雅未克最主要的商业街叫作洛加维格大街（laugavegur），“热水池之路”，因为最早是女人们走过这条路，把衣物从小镇运到两公里外的温泉去清洗。这条街将冰岛首都从西至东分成两半，脚下就是大西洋，上方则是骨白色的哈尔格林姆斯大教堂（hallgrímskirkja church），俯视着这座城市色彩鲜明的屋顶，宛如托尔金小说里中土世界的塔楼。这也是波娜·布杨斯道蒂（birna brjánsdóttir）十分熟悉的一条街。 20岁的波娜，是个活泼的女孩，一头赤褐色秀发，非常幽默。她在雷克雅未克近郊长大，距离洛加维格大街大约需要步行30分钟。她喜欢音乐——从街头嘻哈到民谣的一切风格，还喜欢开车，所以2016年夏季，她曾参加过冰岛特有的娱乐活动rúntur，和朋友们开车驶过洛加维格大街，摇下车窗，尽情鸣笛，路过精品时装店和咖啡酒吧，以及那些贩卖海鹦公仔与针织套衫的纪念品商店。 这年冬天，当太阳一天只出现五个小时，白雪覆盖住座座山峰的时候，波娜曾经在洛加维格大街上享受夜生活。周五结束工作之后，她通常会先和朋友们去酒吧玩牌，到了下半夜，雷克雅未克的人们终于开始狂欢，他们会去跳舞。2017年1月13日的夜晚，就是这样的。 波娜一向自信又无忧无虑，那天晚上，她是最先登上húrra酒吧的舞台跳舞的人之一。凌晨两点，她的朋友们决定回家，波娜表示，她还要再待一会。她是在三个小时后离开的，那时酒吧即将关门了。她买了一个三明治，沿着洛加维格大街慢慢往回走。这条街晚上也十分明亮，沿途遍布商业店铺，每隔10米便有路灯。 此刻她独自走在街上，这在雷克雅未克并不稀奇，即使对一个年轻女性来说。与其他大多数国家相比，冰岛人普遍对自己的同胞充满信任。这是一个和平宁静的地方，有时一整年都不会出现一起凶杀案。那天气温是零下九度，波娜看起来镇定自若。她穿着一双普通的黑色马丁靴，不是那种几米之外就能引人瞩目的恨天高，还穿着黑色牛仔裤，灰色毛衣，肩上又搭了件朴素的黑色卫衣。头发松松垮垮地垂着，还有一副白色耳机挂在脖子上。 她显然有些醉意，路上掉了几个硬币，又在人行道上撞到了一个陌生人。她沿途路过设计灵感来自科恩兄弟电影《谋杀绿脚趾》、红黄相间的lebowski酒吧，又经过转角的咖啡华夫饼小店，那里有一条狭窄的小巷通往大海。 再然后，她就消失了。 周六早晨，波娜的朋友玛丽亚发现她没有来工作，玛丽亚警觉起来。波娜从不迟到。她俩都在百货商场hagkaup的时尚部门工作，小学起就互相认识。她们是那种最无话不谈的挚友，会一起看英国的电视节目《达人秀》，还会一起去参加音乐节狂欢。玛丽亚拨打了波娜的手机，关机了。可波娜从来不会关机。 玛丽亚联系了周五晚上和波娜一起喝酒的朋友们，她们都以为波娜已经回到了她父亲家，但是她也不在那儿。玛丽亚随后又给波娜的母亲塞拉（silla hreinsdóttir）打了电话，塞拉听后非常担忧。在母亲眼中，波娜很独立、意志坚定，但也很有责任感，总会告知父母自己的去向。 塞拉前往警局填写了失踪人口登记表，当晚又在facebook上发布讯息，表示自己的女儿夜晚出门后一直没有回家，并从此失去联系。“亲爱的朋友们……她不会让我们联系不到她的。恳请大家帮助转发，帮我找到她。塞拉。” 接下来数小时里，这则讯息被转发了成千上万次，但依旧没有波娜的消息。塞拉夜不能寐，每隔一小时就给警局打电话询问进展，还是没有答案。周日上午九点，警方终于发现了一条新线索。波娜手机关机或断电之前，也就是失踪当日上午五点五十分，竟连上了距离雷克雅未克南部六英里外海港小镇hafnarfj?reur工业区的某信号塔，那里以熔岩区和维京狂欢节而知名。塞拉和亲戚，以及波娜的几个朋友一起驱车前去，挨家挨户敲门呼唤她的名字。 到了周日下午，阳光慢慢退去，塞拉绝望了。女儿已经消失了整整36个小时，她相信发生了可怕的事情，但直至此时，官方依然没有展开任何搜索行动。因为没有确切的犯罪证据，警方不愿行动。但媒体已经开始关注此事，冰岛国内两大电视台邀请塞拉接受采访，塞拉同意了。一名年轻女性在雷克雅未克最繁华大街上消失之谜，出现在周日晚间的新闻节目中。 " 2016年12月24日，冰岛雷克雅未克，圣诞节期间的城市街道。此时距离案件发生不到一月了。 " 波娜·布杨斯道蒂。来自冰岛首都警局。 ? * * * 冰岛仅有34万人口，民族单一，经济水平很高，是世界上最安全的国家之一。它也是北大西洋公约组织成员国中唯一没有常备军的国家。这里的私人武器持有率很高，估计全体公民总共持有9万支枪支，但人们之所以购买这些武器更多是为了打猎而非自卫，极少出现滥用误用的情况。暴力犯罪极为罕见，2000年至2015年间平均每年仅有1.6起凶杀案，其中大部分行凶者和受害者都是彼此认识的年轻男性。2008年全年更是没有一起凶杀案发生。警察不配备武装，雷克雅未克警局的官方instagram上经常晒出警察们吃冰淇淋、乘雪橇和自拍的照片。这种安全感也来源于冰岛的传统，很久以前人们必须紧密合作，才能度过漫长而寒冷的冬天。 刑警格雷默·格雷姆森（grímur grímsson）并没有看周日晚上的新闻，但他在和妻子一起结束晚餐时，手机响了。上司告诉了他一名女性失踪的消息。很快，他又接到了雷克雅未克警局总部的来电，召他即刻回去。 格雷姆森的姐姐是冰岛知名的小说家，但56岁的他本人却更喜欢安静，称自己是“没有脸的人”。不过事实上，他看起来就是一副侦探脸，像鹰一样，整齐梳向脑后的头发，深邃的蓝色双眼，硬汉般的胡茬，峭挺的鼻梁，括弧般勾勒出嘴型的两道线条。 过去30年的警官生涯里，他并不是在吃冰淇淋。上世纪90年代，他曾前往北极圈附近的西部峡湾区处理雪崩事件，当时有30多人遇害。2009年上半年，他加入了特别检察官办公室，花了六年时间与试图操纵市场、实施贷款欺诈，导致冰岛三大银行破产的交易者们作斗争。到2016年11月，他才再度回归雷克雅未克警方，继续负责常规性警卫工作。 周日晚上驱车去往警察局时，格雷姆森并不是很担心。每个月都会有好几人被上报失踪：往往都是误入禁区的狩猎者和登山者，和家人闹矛盾的青少年，嗑药嗑嗨了的瘾君子，被心理疾病困扰的患者，阿兹海默症患者，或是自杀者。城区“失踪”的年轻人通常很快就会找到，他们多半是在朋友家留宿——波娜经常这样，和她的女性朋友们一起——或者和同伴们在外闲逛。 到了洛加维格大街不远处的警局，同事向格雷姆森简要介绍了案件情况。警察从波娜父亲收集了她的衣服样本，供追踪犬辨识气味，这些追踪犬随后被带到了波娜最后出现的地点。和其他欧洲国家首都相比，雷克雅未克的街头监控覆盖率比较低，因为这里本身犯罪率极低，而且冰岛人对于监视始终怀有抵触心理，社会上也采取了很多防止犯罪的措施。在公众讨论中，也经常出现预防恐怖袭击或对抗黑社会之类的问题，但人们最常说的还是：“那种事才不会发生在冰岛。”尽管如此，警方还是尽可能详细地拼凑出了波娜周六清晨离开酒吧之后的活动踪迹。格雷姆森观察着她丢硬币，撞路人，经过lebowski酒吧的影像。就在下一个监控镜头中，不过一小段街区的距离，波娜就不见了。她既没有进入路边的商店，也没有登上经过的汽车。 再一次仔细审视监控视频时，格雷姆森和同事注意到了一辆红色小汽车，起亚锐欧（kia rio），朝着波娜反方向驶过。就在波娜消失在监控里的30秒内，汽车开过了lebowski酒吧。她上车了吗？警察们认为有可能。但视频像素不高，很难辨别出驾驶者或号码牌。警方只好在全国汽车数据库里一一搜查核对，发现有100多辆同样型号和颜色的汽车。 凌晨两点，塞拉和波娜的父亲布莱恩（brjánn）来到了警局——两人离婚后仍保持着良好的关系。塞拉恳求警方严肃对待此事，立即开展搜救。她坚持认为波娜没有消失的理由：她与家人关系和睦，不吸毒也不抑郁。她还被一位好友称作“快乐药丸”，因为她总是那么积极乐观。她也没有经济问题，她曾经跟母亲说，自己在百货商场的工资绰绰有余。对她而言更珍贵的是时间，和爱人一起度过的时间，能够去做喜欢的事情的时间。 当格雷姆森给布莱恩父母看监控视频时，塞拉为警方不能辨识汽车而抓狂。“你们就找不到吗？就像电影里那样？”格雷姆森回应道：“那是不可能实现的。” * * * 要说所有冰岛人都互相认识当然有些牵强，但要是在一个冰岛人面前提到另一个个人，说不定他们会有共同认识的人。这个国家有一种强烈的认知：每个人都是社群里珍贵的一部分，当有人需要援助的时候，你就应该站出来。“这里的每个人都会做一些不求回报的事情，比如参加唱诗班，或者组建运动队，”冰岛著名犯罪小说家lilja sigureardóttir说道，“这让我们充分感知到自身的价值和重要性。不一定是很有效的帮助，但是特别美好。” 到周一下午，案件依然没有任何进展，警方决定要求助此种精神了。警局罕见地召开了新闻发布会，呼吁人们提供能够找到波娜位置或辨识红色汽车驾驶人的信息。虽然塞拉感觉自己被警方视作“歇斯底里的疯狂母亲”，但她还是同意出现在案件负责人格雷姆森身边。塞拉告诉新闻记者，她担心波娜在回家的路上停下来和游客说了话。波娜喜欢说英语，喜欢旅行，她玛丽亚计划两个月后去纽约旅行。她还补充道，最近波娜和男友分手之后，注册了tinder社交账号。 格雷姆森讲了搜索的最新进展，冰岛搜索救援协会（ice-sar）领导了这次搜救工作，这是一个由训练有素的志愿者们组建的公益团体，成立历史可以追溯到100年前，该组织的持续存在反映出这样一个现实，在这块土地上，自然环境比人为因素更危险。通常来说，让非专业人士参与救援反倒会不利，协会负责人guebrandur ?rn arnarson指出：“因为这些人很可能并不清楚自己究竟在做什么。”但是，就在新闻发布会召开几小时后，也就是周一深夜，情况有了突破性进展。 一对二十来岁、与ice-sar和波娜都没有关系的兄弟看到新闻之后，直接驱车前往海港城去寻找波娜，这是她的手机信号最后被发现的地方。与其他人路线不同，这两人突发奇想地来到了港口。在道路和海水之间有一块被栅栏围住的区域，里面有三个巨大的储油罐，隔壁裸露的粗糙地面上散落着乱七八糟的建筑设施。兄弟俩决定四处看看。突然，在一些管道旁边，他们看见了一双黑色靴子。失踪人口启示上曾经描述过波娜的衣服。他们上网搜索了警方提及的靴子品牌，发现与面前这双一模一样，他们将现场照片发布到了facebook上。警方闻讯火速赶往现场，确认这正是波娜的靴子。 潜水员们跳进冰冷的海水，直升机在天空四处盘旋，格雷姆森领导的警察则将码头附近的监控视频调出来仔细查看。他们很快发现，就在周六清晨六点刚过，一辆红色的起亚锐欧驶入港口。它停在了长达65米、挂满格陵兰岛旗帜的拖网渔船polar nanoq旁边。一个男人打开乘客那侧的车门，醉醺醺地走上了船。之后汽车便开走了。 这一次，车牌号很清楚。这是一辆租来的车，租车公司表示这辆车租给了polar nanoq渔船上的一名船员，来自格陵兰岛25岁的托马斯·穆勒·奥尔森（thomas m?ller olsen）。他在周六中午还了车，此后这辆车租给了另一个年轻家庭。警方立即扣押了车辆，很显然，该车已经被清洗过了，因为坐在后座的儿子嫌车里化学气味太浓。警方通过进一步检查，在后座发现了血迹。由于冰岛并没有法医检验室，他们把血迹样本和布莱恩的dna一同送往瑞典进行分析。 警方继续搜寻托马斯·奥尔森，还有那位周六清晨被拍到下车上船的男人。很遗憾，这艘拖网渔船已在周六下午起航，这俩人都在船上。 * * * 到了周二，波娜失踪已有三天时间，polar nanoq渔船在距格陵兰岛数百英里外的大西洋海域捕鱼。托马斯·奥尔森，和同行的尼古拉·奥尔森（同为格陵兰岛人，两人没有血缘关系），看上去并无异样。但是随后，被船员们形容“可爱随和”的托马斯·奥尔森收到了一条手机讯息，立刻变得焦躁不安。这条信息来自雷克雅未克的一个新闻记者，他在得知该渔船与波娜的失踪有关之后，找到了polar nanoq船员们使用的facebook聊天组，并试探地向托马斯·奥尔森发送了讯息，问他是否知道是谁租了那辆红色起亚锐欧。托马斯脸色变得苍白，他把这条讯息给船长看，船长他说如果没做错事就不必担心，还给了他几片安定药。 对于格雷姆森专案组而言，寻找这两个人面临着后勤和外交上的双重挑战。四名警察已经乘一架海岸巡逻直升机飞向丹麦军舰triton。因为拖网渔船属于格陵兰岛，也正处于格陵兰海域之中。抓捕计划是驶向丹麦领土的格陵兰岛，集结当地警察，带领他们登上渔船抓获嫌疑人。格雷姆森最担心的是时间问题：嫌疑人未被抓捕的时间越久，他们就越有机会销毁证据，串供口实。 就在那时，格雷姆森得到了一些消息，让抓捕方案变得更简单了：渔船的船长从网上看到这艘船与波娜失踪有关，担心他的船员们与之有牵连，他决定向冰岛返航。他和高级船员商量之后，打算告诉托马斯和尼古拉，发动机出现故障，必须改变航向。船长还关掉了无线网络，因此这两名船员也无法获取与案件相关的媒体报道。 虽然冰岛没有特种军，但警方内部有一支反恐精英部队。就在渔船返航的第二天早上，反恐作战队的六名士兵登上了直升机，去迎接已进入冰岛海域的渔船。虽然当日天气恶劣，海面掀起八米高的巨浪，士兵们还是成功在渔船甲板着陆，逮捕了托马斯和尼古拉，将两人关进客舱。12小时之后，渔船抵达海港城。 现在，全体冰岛人民都在关注着案件进展。以往父母从不需要向孩子们解释犯罪到底有多危险，现在不得不竭力试图回答孩子们关于失踪女孩和船员的问题。雷克雅未克的咖啡馆和酒吧里，人们都在上网搜索最新的新闻报道，交换彼此掌握的案件新动向。冰岛以前的暴力犯罪案不仅数量少，性质上也不太神秘，不需要分析线索，或者出动人力搜捕。而这一次发生的凶杀案，却像是过去十年里在冰岛流行起来的黑色小说里的情节。“它表现出我们社会最终极的恐怖情绪：一个无辜的年轻女性在繁华闹市成为袭击目标，”冰岛大学社会学教授helgi gunnlaugsson指出，“而且嫌疑犯还是外来人，那更加剧了人们的恐惧心理。” 公众的强烈反应大部分是善意的，希望向警局提供有利线索，向波娜的家人们表示同情和安慰。冰岛国家电视台甚至推迟了讲述失踪女孩故事的bbc剧集《失踪》（the missing）第二季的播放，以此表达对波娜亲朋好友的尊重。但是许多人开始扮演业余侦探，各种谣言也在网络流传。社交媒体上有人称在湖边发现了一具尸体，格雷姆森专门派遣警察去港口辟谣。随后，又传言称波娜还活着，和其他被诱拐的女性们一同生活在polar nanoq渔船上。格雷姆森一再呼吁人们保持冷静，避免陷入“乌合之众的狂热”。他的镇静、专注，还有及时的信息公开，让他成为许多冰岛人心目中的英雄。 在polar nanoq渔船驶入港口几小时前，警方在港口边拉起了长长的封锁警戒线，避免好奇过度的公众闯入现场。整个港口被白雪覆盖，身着红蓝色制服的ice-sar志愿者们继续安静地搜寻证据。数十辆开着车灯的警车在码头一字排开，周三夜晚十一点，渔船终于驶入警方视野。 来自冰岛最大报纸的记者sn?rós sindradóttir负责追踪报道此次案件，他说道：“看起来仿佛雷克雅未克所有的警车都在这里，”反恐队士兵们将戴着手铐的托马斯和尼古拉带下了船，“这真是个振奋人心的瞬间，我们这次不能再把凶手弄丢了。” 连日被各种坏消息持续打击的冰岛人民，此刻终于有了一点小小的安慰。抓捕的犯罪嫌疑人是外国人的事实，在某种程度上也算是安慰，就像一个冰岛人写的那样：“谢天谢地，我们依然能够团结如一。” * * * 警方带着嫌疑人驶向雷克雅未克总部，审讯工作立即开始。瑞典的法医检测后证实，车后座血迹的确来自波娜。但托马斯和尼古拉都否认曾伤害过这个女孩。两人对周五夜晚、周六清晨直至尼古拉下船时的口供都是一致的。 polar nanoq渔船在2017年1月11日（周三）从丹麦驶抵海港城，准备在这里迎接一批新船员，到了周五，少部分船员决定在返航之前去城区逛一逛。尼古拉在海港城打了一辆去往雷克雅未克的出租车，在洛加维格大街附近的酒吧喝了酒，然后又花2500克朗玩了一局名为lucky wheel的游戏，这个转盘游戏的大奖是八杯啤酒，尼古拉赢了。此时，托马斯开着租来的车到了雷克雅未克，与烂醉如泥的尼古拉会合。两人随后去了另一家酒吧，接着开车来到了洛加维格大街，也正是这辆红色起亚锐欧被监控拍到和波娜消失的地方。 他们都表示有两名女孩在那里上了车，但尼古拉说自己接下来就睡着了，什么都不记得。托马斯则告诉警方，大约早上六点刚过，尼古拉下了车，他则将车停在港口尽头，坐到了汽车后座，车后两名女孩之一便是波娜。他表示自己亲吻了波娜，大约一个小时之后，在附近的路口放下了两个女孩。 在警方看来，尼古拉的招供有几分可信，毕竟能从监控视频中看到他已经大醉。但托马斯所说的内容却漏洞百出。周六上午七点钟，监控显示他开车驶离港口，手机也关机了四小时，直到上午十一点才再次出现在监控里，这时他回了港口。他声称这段时间他在车里睡觉，但里程表却显示他开了很长一段路程。此后不久，他又被拍到在超市购买清洁剂、衣服和垃圾袋，并且用力清洗了车厢。 托马斯声称自己是为了清除后座的呕吐物才洗车。但是在车被扣留之后，法医在车内喷洒了鲁米诺试剂，这种化学试剂一旦与血迹接触，哪怕是已经被清洗过、肉眼不可见的血迹，也会产生蓝色亮光。法医随后作证说：“整个车都亮了起来。” 其他证据也指向了托马斯。医生发现他的胸口有大量明显的抓痕，意味着曾经与人发生搏斗。与此同时，警察则在polar nanoq渔船上他的船舱里找到了重达23千克、街头黑市价高达140万英镑的大麻制剂，是他从丹麦带上了船。更为重要的是，警察还在船上的垃圾桶里找到被折叠丢弃的波娜的驾照，证件立即被送往挪威进行指纹分析。此时，格雷姆森已经确信托马斯与波娜的失踪有重大关系，但是仍然找不到她。 1月21日周六早晨，birna失踪一周之时，冰岛史上最大规模的搜救行动开始了。ice-sar派出了835名志愿者和87辆汽车，这在小国来说已是极为罕见。冰岛全国人民都在焦急等待着最新进展。 “今天她就是我们的姐妹，我们的女儿——这已经成为大家的口头禅，” ice-sar负责人guebrandur ?rn arnarson说道，“我们的社会不会容许一个20岁的女孩在夜里无端失踪。” 大搜索覆盖到了冰岛南部半岛，这里遍布着熔岩原、雪山与冰湖。周六整日的搜索毫无成果可言。第二天大概正午，一架海岸巡逻直升机在低空飞越荒凉的海岸线时，接近了一座橙色的灯塔。那里没有海滩，只有一片散布着捕鱼浮标和浮木的黑色礁石。海草浮动，礁石之间的水坑被冰封冻。直升机上的警察突然在水域边缘看到了什么东西。那正是波娜的尸体。 * * * 震惊很快变成了哀痛。纪念波娜的仪式在格陵兰岛举行，那里的居民恐惧与羞愧跟进这起案件，在丹麦举行，在冰岛所有的大城市举行。在雷克雅未克，成千上万的人们一起走过洛加维格大街，在波娜失踪的地方献上蜡烛与鲜花。她的葬礼在冰岛最大的哈尔格林姆斯教堂举行，超过两千名悼念者参加了葬礼，其中还包括冰岛的总统和总理。她的朋友们抬着洁白的棺木，背景音乐放了她生命的最后几个月里向母亲推荐的两首歌：苏格兰创作歌手gerry rafferty的《right down the line》，英格兰音乐人keaton henson的《you》。后者歌词里这样写道：“你若必须逝去，亲爱的，要记得，认识你是我生命里最美丽的时光。” 接下来的几个星期，塞拉伤心欲绝，不敢了解女儿离世的细节。直到3月，她才鼓起勇气与格雷姆森以及雷克雅未克警局局长见面，警方也希望能尽快给她一个交代，告知她想知道的一切。虽然波娜被发现时是裸体，但没有遭受性侵的证据。她的面部遭到重击，颈部有勒痕——警方推测这是在港口，监控显示托马斯进入汽车的时候发生的，随后托马斯关闭手机、驶离港口——但是她被丢入海中时还活着。尸检验证波娜的死因是溺亡。 船员尼古拉在监禁两周后释放了，警方认定他没有出现在犯罪现场。尽管证据确凿，托马斯依然拒不认罪，在九次警方审问中始终坚持着同一套说辞。警方也弄不清楚波娜为什么会上他的车，或者他为何会杀了她。 2017年3月30日，托马斯因故意杀人和持有毒品被起诉。当审判案在8月正式开庭时，指向他罪行的证据更有力了：波娜的靴子上发现了托马斯的dna，挪威法医指出，波娜的驾照上检出了托马斯的指纹。 走进海港城法庭的托马斯被盖住头部，坐在远离走廊的一侧。他承认了持有毒品的指控，却仍然否认杀人。他以低沉、毫无情绪的声音讲述起全新的故事，说当晚车上并不是两个女孩，而是只有波娜一个人，在他开车来到洛加维格大街时突然爬上了车。当自己在海港城下车小便时，尼古拉开车带走了波娜，回来接自己的时候女孩就不见了。这让在场所有人都大感震惊，托马斯最后时刻竟然还在竭尽全力把脏水泼到他同伴身上。一个月之后，三名法官一致认定托马斯有罪，并判处其19年监禁。 此后，托马斯还在上诉，要求法院安排一个独立评审员，根据海流和租车英里数证明自己当时无法处理波娜的尸体。 " 哈尔格林姆斯教堂。波娜的葬礼就在这里举行。 ? * * * 现在距离波娜遇害已经一年多了。她的凶杀案改变了冰岛吗？从表面上看，没有。冰岛人对外来者的态度毫无改变，包括渔民在内，而年轻人还在夜晚醉生梦死。3月初冷风凛冽的夜晚，雷克雅未克城区的酒吧和俱乐部座无虚席，英国和美国游客们聚集着观看欧冠联赛，身着酷炫黑衣的本地人则来húrra参加重金属派对。 但是，当你问起任何一个冰岛人，情况都会不同。“这件事将被永远铭记，”负责筹办波娜葬礼的vigfús bjarni albertsson说道，“它改变了一点我们的安全感。” 现在雷克雅未克安装了更多的监控摄像，那种认为不需要更多监控摄像的声音消失了。年轻女性变得特别警惕，她们更加小心彼此照顾。曾经的冰岛，夜晚搭陌生人顺风车是很常见的，尤其是通过facebook上一个叫skutlarar的群组。波娜遇害之后，人们建立了专为女性使用的skutlarar社区。 受影响最大的或许还属国民心态。这起凶杀案出现时，正是外来者大力推动冰岛经济发展的时期：旅游热潮兴起，大批涌入的移民承担起低级别工作，还有外国政府的资本注入。“我想，很多人都对这个国家的快速变化感到不知所措，冰岛从小小的岛国变成了一个国际化的地方，”美联社驻冰岛的通讯记者egill bjarnason说道，“波娜的遇害多少加强了人们对新时代的不安感。” 格雷姆森解决了警察生涯中第一起、恐怕也是唯一一件凶杀案，他成了冰岛人民的英雄，再也不是默默无闻的“无脸人”。后来，他作为欧盟法律实施机构的冰岛代表调动到了荷兰海牙。 最近我在雷克雅未克见到了暂时回家探亲的格雷姆森。下午五点三十分，大部分警察都已下班离开。他带我走向办公室，一路上不时停下来向我介绍远处的海滩与山川风景。 他为参与案件调查而自豪，但也为没能更早听取塞拉的请求，尽快开展搜救行动而懊悔。“我一直在思考：是否应该建立起失踪人口24小时搜查机制？还是说应该更加主观机动一些呢？” 塞拉没有现身法庭，后来，她在媒体上请求大家不要用“波娜案”来称呼这起谋杀案。“我不希望她的名字和这件邪恶的事情混在一起，波娜有着美丽的灵魂，不应该以这样的方式被记住。” 塞拉戴上了女儿相片做成的项链，希望留下女儿生前最阳光的回忆。家中客厅的一整面墙也留给了波娜，上面贴满了她的照片：钢笔插在头发里的淘气孩子，家庭巴哈马群岛度假时和海豚一起游泳的她，夏威夷海滩上的她，教堂外面的她。照片墙旁边挂着她在弟弟坚信礼上穿过的裙子，照片下面则是她的化妆台，上面还有她的化妆刷。她曾经梦想着去美国学习化妆，以后成为电影和剧院的化妆艺术家。 塞拉和女儿一样慷慨而温暖。阳光懒懒透过玻璃窗的下午，她看着波娜在youtube下载和收藏的视频，一边模仿嘻哈动作、疯狂跳舞，一边开怀大笑。dreki是波娜最疼爱的猫咪，它平日总对其他家人和女孩的朋友异常抵触，此刻也静静地趴在地板上。 随后，塞拉到阳台上抽起了烟，她说自己依然信仰上帝，可是对祂很恼火。当自己祈祷女儿安全归来的时候，上帝在哪里？虽然她很感激公众为女儿所做的一切，但拒绝了每年举办波娜逝世纪念活动来促进“团结”的提议，她也不认为这场悲剧会带来什么好的结果。 “这没有意义。每当人们说全国人民团结在一起，我都要发疯了。一切都是幻想：冰封的北极圈上、人人团结的美丽国度……冰岛人自觉与众不同，在我看来，这种想法并不健康。” —— 完 —— 本文原文为the murder that shook iceland，发表于《卫报》2018年4月12日。中文版已获授权，谢绝转载。 copyright?guardian news & media ltd 2017 版权顾问：群岛图书 题图为冰岛首都雷克雅未克，来自视觉中国。