理查德

主演：鲍勃·霍斯金斯,克里斯托弗·洛伊德,乔安娜·卡西迪,查尔斯·弗莱舍,斯塔比·凯耶,阿兰·提尔文,里夏尔·勒帕芒捷,贝齐·布兰特利,乔·西尔沃,理查德·赖
简介：　　在美国洛杉矶有一个专供卡通人物居住的“图恩城”，卡通明星兔子罗杰（Charles Fleischer 配音）怀疑妻子杰西卡（凯瑟琳·特纳 Kathleen Turner 配音）有外遇，拍戏时常常走神，遭到他的搭档娃娃哈曼的奚落。卡通电影公司老板马隆便雇佣私人侦探埃迪（鲍勃·霍斯金斯 Bob Hoskins 配音）去查明情况，并拍下杰西卡偷情的照片，好让罗杰下定决心，斩断情缘，专心投入卡通系列片的拍摄。埃迪因自己的弟弟特迪不久前被“图恩城”的卡通角色暗害，也急于早日追出凶手，便慨然将此事承诺下来。而随着调查的深入，事情并不像埃迪想的那么简单，其中还另有奸情，慨然将此事承诺下来，就不能轻易放弃，埃迪能否找到案件背后的真相呢……　　本片根据加里·沃尔夫的同名畅销小说改编，同时是一部真人和动画相结合的影片。

主演：迈克尔·道格拉斯,托比·马奎尔,弗兰西斯·麦克多蒙德,小罗伯特·唐尼,凯蒂·霍尔姆斯,雷普·汤恩,简·亚当斯,迈克尔·卡瓦迪亚斯,理查德·托马斯,艾伦·
简介：教授格雷迪（迈克尔·道格拉斯 Michael Douglas 饰）曾经被尊称为“奇迹小子”，因为他7年前出版的小说如此优秀，在文坛上轰动一时。这表面看来是一件好事，却让格雷迪背上了沉重的思想包袱，他害怕自己的新作品落差太大，于是一直把它压在箱底，不敢发表。如今，妻子已经离他而去，他有一个情人萨拉（弗兰西斯·麦克多蒙德 Frances McDormand 饰）。这个情人，是他的校长，同时也是上司的妻子。　　格雷迪怎么也没想到，一把年纪了，倒霉事才陆续朝他招手。萨拉告诉他肚里怀上了他的骨肉。更糟糕的是他被恶狗所咬，不过也因此和学生詹姆斯（托比·马奎尔 Tobey Maguire 饰）开始一段感情真挚的忘年交。在詹姆斯身上，格雷迪发现了可贵的文学潜质。另一方面，编辑克莱特里（小罗伯特·唐尼 Robert Downey Jr. 饰）催命鬼似的向格雷迪催稿。众多事情使格雷迪的生活就像六国大封相。他该如何厘清头绪，从乱麻中重新整理下人生呢？

主演：洪金宝,吴耀汉,冯淬帆,苗侨伟,曾志伟,胡慧中,成龙,元彪,刘德华,岑建勋,关之琳,陈友,午马,仓田保昭,吴君如,惠英红,杨紫琼,曹达华,理查德·诺顿,林正英,楼
简介：#影视畅聊季#刘德华众多警匪黑道犯罪系列影片中，有一部经典皇家警察的角色！既然是皇家警察，就少不了激烈的动作打斗场面！ " " 1985年上映的《夏日福星》，汇集成龙，胡慧中，元彪，洪金宝等有着专业武术功底的顶级打星，相对来说，刘德华的打戏明显得有点薄弱吃力。 " " 比如，在一场三兄弟硬闯黑道内部的打戏，成龙的武打动作，行云流水般的麻利流畅，上串下跳左摆右晃，身体如同水里泥鳅一般柔软顺滑，身旁的任何道具都是他随手拿起的武器，这也是成龙电影的一大特色！搞笑刺激惊险滑稽?不断反转，让人忍俊不已回味无穷！ " " 元彪武打动作也一如既往的霸气有力，刚劲挺拔，每一招每一脚都打得恰到好处，麻利流畅迅猛从不拖泥带水，快中稳序搞笑不止！让人看了直呼过瘾！ " " 毕竟成龙元彪都是专业的武行出身，有着深厚扎实的武术功底！对比不是武行出身的刘德华，刘德华的动作戏只能说很帅，动作到位，但看着有点迟钝，着急小心翼翼的感觉，没有成龙元彪那种敞开的全身放开的不要命的耍斗迅狠，自然也就缺少畅快淋漓之感！也许我们都光顾着看刘德华的脸，忽视了刘天王武打动作了，毕竟刘天王的帅气是公认的！不过刘天王的演技到位，面对坏人的眼神表情犀利威严冷峻，一秒把观众带进紧张惊险的决斗气氛中！ " " 《夏日福星》，在当年上映的时候，取得三千万的票房，实属不易！现在回头重温，依然能感受到那个黄金?时代，那个神仙?打架的香港电影，哪怕剧情平淡，道具简单，依然不能阻挡它成为我们青春里抹不去的经典著作！不管重温几遍，都会有新的观影感受，这也是现代的电影，所不能比拟的！ " " 术业毕竟有专攻！抛开周星驰，成龙，李连杰等这类某个专属领域内顶尖人才，刘天王综合实力绝对遥遥领先！影视歌三栖大开花，很多明星艺人比不了！刘天王也永远都是我们几代人最具正能量的偶像，没有?之一?。 " " （此处已添加书籍卡片，请到今日头条客户端查看）

主演：詹姆斯·肯恩,迈克尔·凯恩,肖恩·康纳利,德克·博加德
简介：" 基本信息 《遥远的桥》是一部由理查德·阿滕伯勒执导，肖恩·康纳利、迈克尔·凯恩、吉恩·哈克曼、安东尼·霍布金斯、詹姆斯·卡恩、罗伯特·雷德福、等演员主演的战争片，于1977年6月15日在美国上映。 该片以第二次世界大战代号“市场花园行动”为蓝本，描述1944年欧战尾声，盟军采取大规模的空降行动降落荷兰，不料遭遇德军的顽强抵抗，以致此行动遭到惨败的故事。 " 剧情简介 欧战尾声，盟军上下逐渐弥漫着乐观的情绪。为了提前结 " 束战争，各地盟军将领认为只要一番猛攻，便可提早直捣柏林结束战争。于是轻率地将大批伞兵空投在德军营地背后，去攻占阿纳姆的那座横跨莱茵河的大桥。不料遭遇德军的顽强抵抗，盟军付出了伤亡惨重的代价。这场堪称二战中最具戏剧性的战役，终以盟军的惨痛失败而告终 。

主演：瓦迪米尔·布瑞查塔,莱昂德拉·利尔,艾曼纽埃拉·阿劳霍,泰娜·毛勒,安娜·露西亚·托尔,佩德罗·比亚尔,多明戈斯·蒙塔涅尔,Wally,理查德·西西里安诺,苏
简介： （本文由sir电影原创：dushetv） 关于《战狼2》的“神话”仍在继续。 已在华语影史票房一路绝尘的它，又试图攻取新的荣誉——它将代表中国内地，参选奥斯卡最佳外语片。 或者因为商业的极度成功，这个选择引来一片质疑。 但必须承认，这种质疑都听腻了。 去年的《大唐玄奘》，前年的《滚蛋吧！肿瘤君》，甚至大前年，大大前年，大大大前年…… 事实上，对《战狼2》参选，今天还罕见出现另一种声音——“目前最佳选择”。 原因，不外乎它的票房、辨识度和反恐主题等。 再追问，“最佳选择”四个字，听起来有些辩护意味，也暗含一种“只能这样罢”的无奈。 为什么？ 答案或许在这个片单。 当《战狼2》是我们的“最佳选择”，那其他人的选择，又是什么？ 《一念无明》 中国香港 " 导演: 黄进 主演: 曾志伟 / 余文乐 / 方皓玟 / 金燕玲 今年最具人文关怀的港片之一。 电影的英文片名叫做：mad world。正是借助阿东（余文乐 饰）病人的视角去窥探出所属世界的疯狂。 互不理解，却不肯去听解释；看到问题，却不愿追寻答案，从一个心理疾病的窗口，让你看到一个社会的病态。 影片以现实的手法记录躁郁症患者阿东一家的香港往事。 作为黄进导演的处女作，《一念无明》以直面问题的态度、纪实的手法叙述了躁郁症患者阿东一家的香港往事，其影像对社会、亲情的反思冷静而触目惊心。 第53届台湾金马奖获最佳新导演、最佳女配角。 第36届香港电影金像奖获新晋导演，最佳男女配角等奖项。 余文乐演技代表作。 《日常对话》 中国台湾 " 导演: 黄惠侦 监制: 侯孝贤 导演很勇敢，他把摄影机的镜头对准自己的同性恋母亲。 以一段段私密化的交谈记录，串联起一个家庭几十年来隐秘的艰辛。 母女关系的冷漠、同性恋群体的生存状态、家庭的时代变动和关于父亲的灰暗记忆，都在女儿的诘问中一一舒展在母女亲情面前。 无论是难以应答的沉默，还是坦然诉说的释怀，在这之下都郁结着长久不曾吐露一丝心声的苦涩。 电影取名《日常对话》，却是一次打破华人精神边界的推心置腹。 坦诚得令人发指。 该片入围第67届柏林国际电影节全景单元，并最终摘取泰迪熊奖最佳纪录片奖。 《滚烫的爱》 湯を沸かすほどの熱い愛 日本 " 导演: 中野量太 主演: 宫泽理惠 / 杉咲花 / 小田切让 日本还是老样子，送上的是一部诚挚温情的家庭片。 《滚烫的爱》拥有两个母题，母爱和死亡。 关于母爱，有功于宫泽理惠的母性魅力，对死亡的讨论，却有些单薄，最后和母爱搅拌起来，使电影沦为一碗拼命催泪的“滚烫”鸡汤。 这是一部对着你泪腺猛攻的感动电影，因为日本电影特有的根深蒂固的现实感，你最终还是忍不住为它流泪。 该片曾获第40届日本电影学院奖6项提名。 《肉与灵》 testr?l és lélekr?l 匈牙利 " 导演: 伊尔蒂科·茵叶蒂 主演: morcsányi géza / 亚历山德拉·博尔贝伊 匈牙利的这部电影，是今年柏林国际电影节的最大赢家。 金熊奖最佳影片，费比西奖（国际影评人联盟奖）竞赛单元最佳影片。 这是一部超现实主义爱情片。 一对孤僻又有心理障碍的男女，产生超现实的情感联系——他们会在梦中化为两头鹿互动。 一般爱情片的套路多是，情感双方的身体被迫接近（互动），灵魂（三观）没及时跟上，这是戏剧的起点。 灵是肉的障碍。 《肉与灵》反其道而行之，它先有灵，再有肉。 它想问的是，一对爱得死去活来的灵魂，肉体能不能相互理解。 《肉与灵》距导演上一部成品电影，已有18年之久。 为什么需要这么久？ 看这些对每一份光影都苛刻的画面你就明白了。 " " " 《自由广场》 the square 瑞典 " 导演: 鲁本·奥斯特伦德 主演: 克拉斯·邦 / 伊丽莎白·莫斯 / 多米尼克·威斯特 今年戛纳电影节主竞赛单元金棕榈奖。 它用荒诞、戏谑、超前的笔触，讽刺了当代精英阶级的自我优越。 对《自由广场》，影评界声音两极。 赞的说它洋溢着讽刺，自嘲得聪明。 骂的说它自作聪明，用自讽建立知识分子优越感，但又恰恰证明了精英阶级的自恋本性。 简而言之，最隐秘的自恋，是自黑。 sir的看法是，同样是扇向知识分子的一巴掌，去年的《驴得水》扇完后，我们的反应是哈哈哈，但《自由广场》带来的是尴尬。 说到底，人性的幽暗暗通款曲。 《狐步舞》 ???????????? 以色列 " 导演: 塞缪尔·毛茨 主演: yonatan shirayi / 利奥尔·阿什肯纳齐 / sarah adler 今年威尼斯电影节银狮奖评审团大奖得主。 这是一部反战电影。 在战乱之地以色列，它几乎注定受到大部分官方抵制。 《狐步舞》还是被选为代表国家出征奥斯卡的电影。 背后有什么权衡，不得而知。 目前这部电影国内看过的人屈指可数。 而烂番茄显示，影评人新鲜度100%。 " 《每分钟120击》 120 battements par minute 法国 " 导演: 罗宾·坎皮略 主演: 纳威尔·佩雷兹·毕斯卡亚特 / 阿黛拉·哈内尔 今年戛纳主竞赛单元评审团大奖。 关于lgbt、爱情、生死、政治…… 整合了这么多元素，还能拍好，很难。 通过将死之人，讲出生命的极致狂欢，也很难。 但《每分钟120击》做到了。 一位影评人说，这种故事一不小心就会拍成那种专给有线电视播的，狭隘的社会历史类电影，而这位导演却拍出了动人、犀利的多元风格盛宴。 " " 《凭空而来》 aus dem nichts 德国 " 导演: 法提赫·阿金 主演: 黛安·克鲁格 / 丹尼斯·莫斯奇托 / 纽曼·阿卡 有点像成龙的《英伦对决》。 都是正义无能乃至堕落，弱者决定以暴制暴。 不同于《英伦对决》还有传奇的特工动作增添娱乐性，《凭空而来》从头到尾冷硬。 除开大女主，除开挑衅法权，《凭空而来》的勇敢还在于，矛头直指欧洲蠢蠢欲动的新纳粹主义。 欧洲最有名的女演员之一黛安·克鲁格，在此片饰演一个被恐怖主义夺走一切，走投无路的女性。 单看她的表演已足够。 嗯，她曾凭此作赢得戛纳主竞赛单元最佳女演员。 《快乐结局》 happy end 奥地利 " 导演: 迈克尔·哈内克 主演: 让-路易·特兰蒂尼昂 / 伊莎贝尔·于佩尔 / 马修·卡索维茨 听到哈内克这个名字，你就知道这部电影绝对快乐不起来。 故事讲述一个法国中产，神经质的洛朗一家本来的冰冷关系，因为难民遭受了更难堪的困扰。 哈内克延续着他个人冷静、克制的镜头语言，将所有情感线索的细枝末节埋藏进家庭群像式的视角切换，与snapshot人物快照的碎片剪辑。 性压抑、阶级冲突、中产和贵族的虚伪面目、个人难以诉说之孤独。 哈内克就是喜欢把人性的真相一点一点咀嚼给你看。 跟那些炫耀智商，卖弄刺激的好莱坞流水产品相比，他的电影，才是不折不扣的惊悚片。 第七十届戛纳电影节主竞赛单元金棕榈奖提名。 奥斯卡最佳外语片实力种子。 《无爱可诉》 Нелюбовь 俄罗斯 " 导演: 安德烈·萨金塞夫 主演: alexey rozin / maryana spivak / matvey novikov 珍娅和鲍里斯早已厌烦二人的夫妻生活，家庭濒临崩溃瓦解，父母一场争吵终于击倒了儿子阿廖沙。 他摔门而去。 没想到，他再也没回来。 面对人情的淡薄、社会的冷漠和警察的不作为，夫妻俩的寻子之路，痛苦，无助。 导演安德烈·萨金塞夫继承苏俄时期导演的艺术风格，冷峻、凝重的基调，与强烈的社会批判性相应和。 2014年的《利维坦》已让萨金塞夫成为国际奖项专业户的常客，此次的《无爱可诉》继续横眉冷对俄罗斯政治现状。 烂番茄上新鲜度 90%。imdb 8.0。 今年第70届戛纳电影节，《无爱可诉》场刊得分3.2分（满分4分），并最终拿下主竞赛单元评审团奖。 《荣耀蚀刻》 Слава 保加利亚 " 导演: 克里斯蒂娜·戈洛佐娃 / 佩塔尔·瓦查诺夫 主演: 斯特凡·德诺利博夫 / 玛吉塔·戈施瓦 / 安娜·布拉托娃 普通的铁路工人善科，因拾金不昧，被体系选为“好人代表”。 在“授奖”过程中，他被弄丢了父亲的遗物——一只手表。 善科决定，要向权力机关讨回公道。 作为一部讽刺电影，《荣耀蚀刻》生动展现一场个人与体制戏剧性的对抗。 一只普通的手表，炸开了权力层层运作下的低效、残酷，与虚伪。 没有清晰的法定，英雄还是罪人，不就由一个眼色决定。 好了，以上就是sir为你们重点介绍的，其他国家（地区）选派奥斯卡的“最佳选择”。 说到这，sir突然想起国庆重温的，张艺谋的《秋菊打官司》。 多年之后，还是被影片最后一个镜头震撼。 追了一路要村长道歉的巩俐，因为难产时对方帮了她一把，原谅对方。 她甚至亲自上门，邀请对方参加儿子满月酒。 最戏剧的一幕出现了，满月酒席上，村长迟迟未出现，却等来警察。警察告知，因为村长那一脚被验出踢出轻伤，要依法拘留15天。 听到这，秋菊（巩俐）措手不及。 她撒开腿地追着警车，警车越行越远。 影片最后定格在秋菊迷茫而惊恐的眼神中，她不明白，她就是想要个说法，怎么公安局就把人抓走了。 " 这个眼神，露骨地表现了当时中国法治与礼治，公权与私权，传统人情文化与西方法治文明巨大的缝隙。 巩俐既注视着远去的警车，也让银幕前的我们不安—— 是的，这种反对滥权又依赖滥权的陋习，几千年前就深深扎根在每个中国人的骨子里。 不客气地说，单这个镜头，《秋菊打官司》就当得起杰作。 巧合的是，该片也是1993年中国内地选送的中国申奥片。 请别误会，sir并非又老调重弹，还是过去经典璀璨这种套话；sir更不是在愤愤不平，为什么奥斯卡一直拒中国内地电影于门外。 sir相信，那些附加在电影之上的价值，在时间面前都是假把戏。 真正有价值的是什么？ 不必什么票房加持，也无需什么奖项肯定。 是不论经过多少年，你再次看到，依然刺穿你的思想与情感。 最后，是今年各国（地区）选送奥斯卡的最终名单。 好好珍藏。 阿富汗 /《给总统的信》 阿尔巴尼亚 /《今夜破晓》 阿尔及利亚 /《伊斯坦布尔之路》 阿根廷 /《扎马》 亚美尼亚 /《女人叶娃》 澳大利亚 /《之间的空间》 奥地利 /《快乐结局》 阿塞拜疆 /《石榴园》 孟加拉国 /《克哈哈》 比利时 /《忠诚》 玻利维亚 /《黑骷髅》 波黑 /《男人别哭》 巴西 /《宾果：晨光之王》 保加利亚 /《荣耀蚀刻》 柬埔寨 /《他们先杀了我父亲》 加拿大 /《霍克拉加，灵魂之地》 智利 /《普通女人》 中国 /《战狼2》 哥伦比亚 /《罪人亲属》 哥斯达黎加 /《万物之声》 克罗地亚 /《别盯着我的盘子》 捷克 /《冰妈妈》 丹麦 /《消失的你》 多米尼加共和国 /《啄木鸟》 厄瓜多尔 /《阿尔芭》 埃及 /《杰克逊酋长》 爱沙尼亚 /《魔鬼时光》 芬兰 /《芬兰的汤姆》 法国 /《每分钟120击》 格鲁吉亚 /《惊慌妈妈》 德国 /《凭空而来》 希腊 /《美国广场》 海地 /《海地，我的爱》 洪都拉斯 /《莫拉桑》 中国香港 /《一念无明》 匈牙利 /《肉与灵》 冰岛 /《树下惊魂》 印度 /《倔强的牛顿》 印度尼西亚 /《图拉》 伊朗 /《气息》 伊拉克 /《黑暗的风》 爱尔兰 /《花岗岩之歌》 以色列 /《狐步舞》 意大利 /《吉普赛少年》 日本 /《滚烫的爱》 哈萨克斯坦 /《报得三春晖》 肯尼亚 /《什么什么》 科索沃 /《少年无求》 吉尔吉斯斯坦 /《半人马》 老挝 /《???????》 拉脱维亚 /《梅兰妮纪事》 黎巴嫩 /《羞辱》 立陶宛 /《冰霜》 卢森堡 /《堤坝》 墨西哥 /《暴风雨》 蒙古 /《成吉思汗的孩子们》 摩洛哥 /《征途漫漫》 莫桑比克 /《盐糖火车》 尼泊尔 /《灿烂阳光》 荷兰 /《蕾拉》 新西兰 /《一千根绳》 挪威 /《西尔玛》 巴基斯坦 /《爱的季节》 巴勒斯坦 /《必修课程》 巴拿马 /《不只是兄妹》 巴拉圭 /《搜索引擎》 秘鲁 /《罗莎·琼碧》 菲律宾 /《猎鸟》 波兰 /《糜骨之壤》 葡萄牙 /《圣乔治》 罗马尼亚 /《新闻线索》 俄罗斯 /《无爱可诉》 塞内加尔 /《菲丽希缇》 塞尔维亚 /《她的安魂曲》 新加坡 /《大笨象》 斯洛伐克 /《乌克兰边界》 斯洛文尼亚 /《矿工》 南非 /《伤口》 韩国 /《出租车司机》 西班牙 /《九三年夏天》 瑞典 /《自由广场》 瑞士 /《天道》 叙利亚 /《小甘地》 中国台湾 /《日常对话》 泰国 /《入黑之时》 突尼斯 /《我们的终章》 土耳其 /《艾拉：战争之女》 乌克兰 /《黑色水平》 英国 /《我的纯洁土地》 乌拉圭 /《世上另一事》 委内瑞拉 /《印加人》 越南 /《父与子》 本文图片来自网络 编辑助理：汉斯寂寞、哥谭镇民兵排长 sir电影原创，微信id：dushetv 微信搜索关注：sir电影

主演：蒂姆·克里,理查德·奥布里恩,帕特里夏·奎因,苏珊·萨兰登,
简介：布莱德（Barry Bostwick 饰）和珍妮（苏珊·萨兰登 Susan Sarandon 饰）是一对儿互相爱慕的年轻人，生性羞涩的两人，借着参加一场朋友的婚礼，终于互诉衷肠，约定了终身。为了表示对连接起两人缘分的授业教授的感谢，二人驱车前往拜访，不料半路遭遇暴风雨 ，湿透的两人在夜色中无处落脚，只好向路边一座荒僻古堡求助。 谁知古堡中正上演着一场异色的狂欢表演！古堡主人——福特博士（Tim Curry 饰）是一名自称来自变性星球的异装癖，他和仆人与支持者们纵情狂欢，在布莱德二人面前展示了唤醒人造人洛基的奇迹。当天夜里，被分开的布莱德和珍妮各自经历了性的体验，二人的思想起了细微变化，在后续的一系列事件中和福特博士的关系愈发复杂……©豆瓣

主演：贾斯汀·朗,法兰·德瑞雪,理查德·希夫,凯特·贝兰特,
简介：作者：北京师范大学历史学院副教授 庞冠群 提 要：20世纪六七十年代兴起的后现代主义，对于作为现代性基石的启蒙运动大加鞭挞，指责它具有欧洲中心论、帝国主义、反女性主义等倾向，甚至声称它应对20世纪的极权主义、环境危机等问题负责。等到世纪之交，一批较为熟悉后现代主义思潮的学者开始反驳后现代主义对于法国启蒙运动的批判，并试图建构启蒙思想与后现代主义之间的内在关联。21世纪以来，启蒙运动研究不仅回应后现代主义的质疑，同时也与新的史学潮流相结合。研究者从殖民帝国、奴隶制、种族问题、女性主义、环境主义等多个角度考察启蒙运动，大大拓展了启蒙运动史的研究视野。为了客观评价后现代主义对于启蒙哲人的指责，新的研究改变了社会文化史注重启蒙运动载体与底层文人的研究取向，重新关注启蒙大哲的思想文本。在此过程中，史学家们进一步发现了启蒙思想的复杂性与多样性。 启蒙运动是18世纪的一场思想盛宴，它对西方文化产生了深远的影响。然而，该运动自诞生之日起便受到了反启蒙文人的攻击。19世纪的浪漫主义运动对启蒙运动所倡导的理性主义、个人主义等价值观念提出了尖锐的批评。20世纪60年代以后，随着后现代主义思潮的形成，启蒙运动再次受到严厉的批判。①21世纪以来，对于启蒙运动的探索重新兴盛，其研究图景产生了很大的变化。这既是新的史学观念与潮流渗透入启蒙运动研究的结果，同时也是启蒙运动史家在回应后现代主义质疑的过程中所取得的成果。②启蒙运动史家如何回应后现代主义的批判?启蒙运动研究因此产生了怎样的改变?迄今为止，笔者尚未看到专门的论文对此进行追踪与分析，因此本文试图对该议题作一初步的梳理。③时下，超越国别甚至欧洲来谈论启蒙运动，将启蒙运动视作一种国际潮流的倾向甚为明显。④不过，题为法国启蒙运动、德国启蒙运动、苏格兰启蒙运动的著述依然常见，笔者在此也保留了国别的限定，但具体论述时偶尔会超越界线。 一、启蒙运动何罪之有? 后现代主义攻击启蒙运动，首先是因为启蒙运动长期以来被视为现代性的基石，讨伐现代性的后现代主义自然不会放过启蒙运动。英国思想史专家约翰·罗伯逊曾指出，20世纪50至70年代，启蒙运动与社会科学家口中的“现代化”过程联系到了一起，随后史学家又将其与现代性挂钩。在他看来，启蒙运动与现代性之间的关联是人为建构出来的，并非既定的事实。的确，启蒙运动作为现代性的基石有一个构建的过程，哲学家和史学家共同完成了这种建构，但它也因此成为后现代主义讨伐的对象。 1.“启蒙运动成为现代性基石”的构建过程 从启蒙运动的研究史来看，恩斯特·卡西勒(又译卡西尔)、彼得·盖伊等人的著作奠定了启蒙运动作为现代性基石的历史地位。早在1932年，德国哲学家卡西勒便在《启蒙哲学》中指出，启蒙运动从表面上看是一个由五花八门的思想凑成的大杂烩，但人们应该从某一中心点去考察启蒙哲学内在的精神脉搏，去发现它真正的历史意义。他概括启蒙哲学的基本倾向为：不在于反映和描绘生活，而在于相信人的思维具有塑造生活本身的力量和使命。⑤该书的具体内容讨论了启蒙哲学如何从反对神学和17世纪形而上学的斗争中诞生，从而形成了能运用到一切知识领域的分析批判的武器，进而推动了思想的世俗化进程以及科学的发展。正如评论者约翰逊·肯特·赖特(johnson kent wright)所说，卡西勒此书要确立启蒙运动本质上的现代性，处处强调它的新意与现实性。卡西勒眼中的18世纪是理性的时代，但这种理性与此前时代的理性是不同的，它是科学的而非宗教的，是付诸行动的而非沉思默想的，是切合实际的而非乌托邦的，总之是现代的。⑥可见，虽然卡西勒没有明确将“现代化”或“现代性”概念与启蒙运动关联到一起，但实际上表达了这样的想法。 第二次世界大战后，著名的思想史、文化史专家彼得·盖伊延续了卡西勒的思路，将启蒙运动作为现代性的基石加以肯定。⑦盖伊明确倡导现代化启蒙运动论，他的经典著作《启蒙时代》下卷第三篇的总标题即为“现代性的追求”。⑧他撰写的是“启蒙哲学的社会史”，展现了在启蒙运动蓬勃发展的背景下西方社会在自然与社会科学、文化、艺术、政治、教育等领域的转型，并认为这种全面的转变促进了现代性的诞生。盖伊的观点影响深远。至21世纪，乔纳森·伊斯雷尔和格特鲁德·希梅尔法布等学者依然从塑造现代性的角度探究启蒙运动。⑨ 然而，自20世纪中叶以来，学术界出现了对启蒙运动越来越多的质疑之声，其中代表性的著作有霍克海默和阿道尔诺合撰的《启蒙辩证法》(1944年完稿，1947年出版)、塔尔蒙的《极权主义民主的起源》(1952)等。《启蒙辩证法》主要是一部社会理论和文化批评著作，而非史学著作。而且，他们所谓的启蒙运动远远超越了启蒙时代这个历史时期。在他们看来，“启蒙”意味着以工具理性为特征的思维模式，它把理性尊为人类唯一的善行，将之上升到神话般的地位，最终导致了法西斯主义的灾难。⑩塔尔蒙提出了“极权主义的民主主义”，并将这一观念追溯至启蒙哲人卢梭的公意理论，同时建构了卢梭思想与大革命恐怖统治以及20世纪极权主义之间的关联。(11)这些批判性的著作为后现代主义思潮质疑启蒙运动做了铺垫。面对这样的指责，英国的法国史专家阿尔弗雷德·科班于1960年出版了《追寻人性：启蒙运动在现代历史中的角色》。他声称，启蒙运动为自由民主奠定了思想基础，恰恰将人们从法西斯主义的困境中拯救了出来。(12)发生在20世纪中叶的这次学术交锋，在某种程度上预示了日后关于启蒙运动的争论。 2.后现代主义视域下启蒙运动的“七宗罪” 20世纪六七十年代以后，随着后现代主义、女性主义和后殖民主义的形成与发展，对于启蒙运动的批评声不绝于耳。1996年，美国的政治学、历史学教授詹姆斯·施密特在他编的《启蒙运动与现代性》一书中归纳了启蒙运动所受到的责备：一些作者认为它应该对极权主义、毁灭性的个人主义、破坏道德、元叙事、敌视他性、种族主义、男性至上主义以及要征服自然的观点负责。(13)在各种关于启蒙运动的批评中，英国政治哲学家约翰·格雷值得关注。有论者称，如今，格雷堪称启蒙运动最猛烈的对手，他反对一整套的西方现代性以及西方的思想传统。(14)在其名著《启蒙运动之苏醒》(1995)中，他将启蒙运动等同于普遍的解放与普世的文明，认为它抹杀文化差异，本质上属于西方文化帝国主义；他相信这种启蒙运动世界观与“启蒙方案”导致了文化贫困，已经彻底失败了。(15) 这一阶段对于启蒙运动的批判应放置在后现代主义思潮中加以理解。新文化史(或称社会文化史)的代表人物、法国启蒙运动的研究专家罗伯特·达恩顿把后现代主义对启蒙运动的批判归结为有“六宗罪”：(16) (1)启蒙运动所主张的普世主义实际上充当了西方霸权的遮羞布，人权为破坏其他文化提供了合法依据。 (2)启蒙运动是乔装打扮成高级形式理性的文化帝国主义，它赋予欧洲人“文明开化的使命”以及构建“土著人”的方法，这种构建导致了土著的沉默与屈从。 (3)启蒙运动十分疯狂地追求知识，以致削弱了道德准则。最终，这种狂热助长了法西斯主义，因为它以高级的技术武装国家并且摧毁了阻止国家权力无孔不入的道德屏障。 (4)启蒙运动过分相信理性，由于信赖理性至上，未能建立起对于非理性事物的防范。它天真地崇信进步，遂使人类在20世纪的种种恐怖面前不知所措。 (5)启蒙运动乃是极权主义的根源之一，它为法国革命的恐怖统治提供了理论基础，进而又为20世纪的恐怖统治指明了道路。 (6)启蒙运动作为应对当代问题的观点已经过时、不适用。启蒙哲人们坚持的工具理性观导致了生态灾难，他们还支持男性化的公民生活观，将女人限制在私人领域。 达恩顿的归纳与施密特的总结基本吻合。不过，这“六宗罪”概括得并不全面，它没有包括后现代主义对启蒙运动宏大叙事的批判。利奥塔把后现代主义界定为“对于宏大(元)叙事(metanarratives)的怀疑”。以利奥塔之见，自启蒙运动以来流行着两种宏大叙事：其一是人类不断解放(progressive liberation)的神话；其二是关于知识不断被发掘并且统一的神话。(17)后现代主义就是要批判这样的叙事。我们可以将之视作后现代主义视角下启蒙运动的“第七宗罪”。 二、启蒙运动史家回应后现代主义的质疑 在一段时间内，研究启蒙运动的历史学家并没有与后现代主义的抨击正面交锋。20世纪70年代以来，法国启蒙运动研究被社会文化史支配，它关注的是启蒙运动的传播和交流，并非思想本身。历史学家们研究启蒙沙龙、俱乐部、咖啡馆等启蒙运动在公共领域中传播的载体，而后现代主义批判的是“启蒙方案”，因此二者各说各话，鲜有交集。随着后现代主义批判的盛行，以及新一代熟悉后现代话语的学者的成长，这种局面在世纪之交出现了变化，一批学者对于后现代主义的指责进行了商榷甚至回击。 面对后现代主义对于启蒙运动的指责，达恩顿作为法国史专家率先作出回应。达恩顿认为，首先应把启蒙运动看作一场致力于改变思想与制度的具体运动，不能把启蒙运动视为西方文化的全部内容，更不能让它来承担西方文化的一切问题。帝国主义本质上是一种19世纪的现象，它是从浪漫派而非启蒙哲人那里找到了灵感。启蒙运动的基本原则是对个体、自由和人权的尊重，20世纪极权主义恰恰违背了这些原则。此外，启蒙运动产生于特定的时代与文化之中，不可能预见20世纪的问题。我们在谴责越战或美国的种族主义时，仍要依据《独立宣言》和《人权宣言》所倡导的原则，因此不能说启蒙运动的精神已过时。(18) 但是，达恩顿只是做了原则上的回应。2001年出版的两部文集非常重要，从两个方面体现了历史学家对后现代主义的攻击作出回应的集体努力。 1.阐释启蒙运动与后现代主义之间的关联 2001年，研究18世纪政治文化的凯斯·贝克与启蒙运动专家赖尔合编了一部文集《启蒙运动留下了什么?——一个后现代的问题》。(19)该文集的主要论调是，后现代主义对于启蒙运动的印象是刻板的、僵化的，其批评是漫画式的、夸张的。同时，不应该将启蒙运动与后现代作简单的二分，只看到二者的对立，而应该从更为复杂的角度审视启蒙运动与后现代主义之间的关联，启蒙运动内部实际上也存在着一些被视为具有后现代性特征的因素，后现代主义的一些批评其实存在误解。(20)具体而言，文集中的作者大卫·霍林格捍卫了启蒙运动的认识论遗产，认为它是接受和实现那些重要的自由价值观念不可或缺的基础，若与相对主义结合则是将权利置于危险之境。(21)此文集还收录了理查德·罗蒂所撰写的文章，他被看作当代美国著名的后现代哲学代表人物。有趣的是，罗蒂反对贴在自己身上的后现代主义标签。他说，后现代主义意味着在政治上的无望感，20世纪60年代革命者的期望被挫败，尤其催生了这样的态度。依照罗蒂之见，启蒙运动所留下的遗产正是它向前看的抱负，即通过实践行动创造一个更加美好的人类社会的抱负。他还指出，要将启蒙运动的政治方案从其过时的认识论基础中脱离出来。(22) 此外，在该文集中，科学史家洛兰·达斯顿撰写了《启蒙运动的恐惧，对启蒙运动的恐惧》一文。作者揭示了两种相关的恐惧：启蒙哲人惧怕科学事实的脆弱性，而我们当代人惧怕科学事实的专制。他指出，在启蒙思想家看来，错误观念有许多来源，如感觉本身、偏见、误解、强烈的激情和想象等；我们确立了科学事实的专制统治，而这绝非启蒙运动的遗产。(23)就此而言，启蒙运动的恐惧与后现代主义有着相通之处。劳伦斯·克莱因的文章《作为交谈的启蒙运动》，则把启蒙时代作为人类交流史上的重要时刻。作者指出，在这场启蒙运动中科学不是肆意蔓延，而是臣服于社交的纪律；科学主义不是启蒙运动的唯一遗产；后现代主义者常常强调交谈、对话的价值，其实这正是启蒙运动的遗产。(24)德娜·古德曼撰写了《差异：一个启蒙运动的概念》一文。她认为虽然“普遍主义”是启蒙运动中的重要概念，但这并不意味着启蒙运动不承认差异，恰恰相反，差异也是启蒙运动中的重要概念。比如《女权宣言》的倡导者奥林普·德·古日(olympe de gouges，1748—1793)提出女性不仅拥有与男性一样的政治权利，同时也具有值得保护的特殊要求。这其实是寻求对差异的认可。在启蒙时代的沙龙之中，男性和女性共处，有着不同社会地位与身份的人可以平等交流，他们之间的差异被教养克服了。(25)总之，古德曼认为，启蒙运动强调普遍主义的同时，并没有忽略差异的存在。上述这些作者都力图证明，启蒙运动的遗产与后现代主义的理念并非势同水火，而是有相通、相容的一面。 2.纠正后现代主义对于启蒙运动的曲解 同样在2001年，一批既研究18世纪又了解后现代主义学术传统的年轻学者合出了一本文集，题为《后现代主义与启蒙运动》，正面回击了后现代主义的挑战。这些学者明确了后现代主义审视启蒙运动的局限性，当然他们也不是毫无保留地崇拜启蒙运动。其总的基调是：启蒙运动可能并不充分，不能为我们所有的问题提供解决的方案，但它的确为我们要解决的问题指明了方向。(26) 该文集中的一些文章批驳了后现代主义强加于启蒙运动的错误观念，比如将伏尔泰视为反犹主义者，认为启蒙哲人们相信历史的进步可以解决社会发展的一切问题，以及坚称启蒙运动应为殖民主义问题负责，等等。其中，罗纳德·谢克特通过研究伏尔泰的通信纠正了关于伏尔泰反犹的错误认识。他指出，伏尔泰在批评圣经的时候说古希伯来人是野蛮、迷信的，至于对启蒙时代犹太人的批评，只是在伏尔泰大量通信中有一封信提到犹太人很无赖。因而，总的来说，伏尔泰对犹太教和圣经中的犹太人的抨击是中伤教会的策略，教会才是其真正的敌人，攻击犹太人只是为了攻击教会。(27)文集编者丹尼尔·高登对于后现代主义认为启蒙哲人强调通过历史进步可以解决社会发展的一切问题这一说法提出异议，认为这主要体现在孔多塞的《人类精神进步史表纲要》中，而像孟德斯鸠这样的哲人对商业社会中贵族美德的衰落是表示忧虑的，同样，卢梭也并不迷恋进步观念。(28)针对启蒙运动促使殖民主义、文化帝国主义发展的批判，马利克·加舍姆力图重估启蒙运动对于殖民主义的影响。他发现，在18世纪七八十年代，法国殖民地圣多明各的法学家们深受孟德斯鸠的影响，他们力图使当地法律法典化并融入法国的法律体系，在这一过程中，“地方性知识”对于形成当地的法律扮演了重要角色，而且当地居民完全能够意识到其特殊的认同。(29)这一研究实际上表明，殖民地的居民并不只是沉默的和被动屈从的。 这本文集不仅想要反驳后现代主义的启蒙运动批判，同时也力图表明这种批判实际上并不新颖。约翰逊·肯特·赖特写作了一篇题为《卡尔·贝克尔的前-后现代主义》的文章。作者揭示了后现代主义对启蒙运动的批判与《18世纪哲学家的天城》(以下简称《天城》)一书的关联。(30)赖特指出，在启蒙运动研究领域一直都被视为经典的《天城》一书，应该被看作是后现代主义批判启蒙运动的先声，这一点一直未受关注。《天城》一书是由贝克尔于1931年在耶鲁大学发表的系列演讲构成的，它是在当时美国比较安全的环境中诞生的，作者对德国思想界的情况不感兴趣。这部著作文笔非常优美，吸引了几代人。然而，在其华美的文笔背后，立场相当模糊。它的核心观点是，启蒙哲人受了基督教哲学很大的影响。这实际上是否定了启蒙运动的现代性。贝克尔要证明的是18世纪的思想具有前现代的特征，启蒙运动本身是陈旧过时的，是玄学体系。(31)赖特指出，如今，《天城》一书中的思想智慧在当代的思想文化中颇为流行。它为后现代主义对启蒙运动的批判提供了思想源泉。此书时常流露出戏谑、讥讽、尖酸、忧郁的笔调，这也正是后现代的那种笔调。赖特指出这种关联也是为了说明，所谓后现代的立场和现代的立场是很难区分的，后现代主义的启蒙运动批判并不新颖。 最后，这本文集的编者高登提出，启蒙思想是胜过后现代主义的，回归18世纪的思想才能使我们超越当下的思想潮流。与后现代主义思潮相比较，启蒙运动是更为成熟的一个运动，启蒙哲人们比那些后现代主义的理论家们更为积极地参与政治和社会事务，后者只是生活在学院里。但是，后现代主义也有其后见之明的优势。法国革命、两次世界大战、种族灭绝的极权体制都是在启蒙哲人身后发生的事情。认为启蒙运动要为这些灾难负责是把问题简化了，但也不能说启蒙运动与这些问题一点关联都没有。(32) 概言之，彼得·盖伊是绝对拥护启蒙运动的，不允许它与任何负面的问题联系在一起。高登则认为日后对于启蒙运动的研究还是应该吸收后现代主义的一些观点，从而勾勒出更完整的画面。上述两部文集的观点主要是为“启蒙方案”进行辩护。随后一些学者更多地在史学层面对启蒙运动展开具体研究，使启蒙运动真正回归历史。 三、后现代之后启蒙运动研究的新视野 21世纪以来，帝国史、全球史、科学史的蓬勃发展，为从新的视角反思后现代主义的启蒙运动批判提供了契机，由此出现了一些具有扎实、严谨特征的著述，法国启蒙运动研究出现了明显的“空间转向”或者说是全球转向——转向海外殖民地，转向启蒙运动与他者的交流、互动。此外，后现代主义关于启蒙运动破坏环境、贬低女性等问题的指责，也为学者们重审启蒙运动提供了话题。 1.殖民帝国与启蒙运动 近年来出现了一些著作、文章探讨殖民话语、帝国观念、科学知识与法国启蒙运动的关联。2003年，桑卡尔·穆图出版的《启蒙反对帝国》一书主要分析了狄德罗、康德和赫尔德等人反对帝国的政治思想。作者区分了启蒙运动与“启蒙方案”，他认为启蒙思想非常复杂，应该对于启蒙运动作多元化的理解，不能把启蒙思想都塞到一个宏大的方案里去。换言之，启蒙运动不是铁板一块。这本书讨论的反对帝国的思想只是当时各种相冲突的观点中的一种。那种认为启蒙运动重视普世价值、牺牲了文化多样性的观点，其实遮蔽了18世纪思想家论争的复杂性，他们针对人性、文化差异和欧洲人民与非欧人民的关系问题进行了许多讨论。(33) 2009年，丹尼尔·凯里和林恩·费斯塔共同主编了学术会议文集《后殖民的启蒙运动：18世纪的殖民主义与后殖民理论》。两位编者指出，过去30年，后殖民批判欧洲帝国主义的实践，这改变了我们对于后殖民意识形态、抵抗与文化接触的理解。启蒙运动在其中扮演了一个复杂的角色，“它既是殖民统治的先驱也是解放的化身，既是靶子又是盾牌，既是阴影又是光明”。此文集将18世纪研究与后殖民理论这两个领域并置在一起，以便在早期欧洲的殖民野心与后殖民对于帝国方案的质询背景下拷问启蒙运动的角色与名声。(34)卡西勒、彼得·盖伊、福柯、霍克海默和阿道尔诺都没有分析过18世纪的殖民计划，而这正是此论文集的贡献。可以说，后殖民理论重塑了启蒙运动研究，在18世纪研究中加入后殖民理论，有助于阐发土著的抵抗实践以及性别、种族和民族等问题。 2.科学话语与启蒙运动 最近，关于启蒙运动研究的一个热门领域为启蒙时代的科学话语和科学实践。(35)大卫·艾伦·哈维于2012年推出了《法国启蒙运动及其他者：满大人、野蛮人和人的科学的发明》一书。作者指出，18世纪法国的集体想象是由大量关于异域他者的描绘构成的：关于波斯人、中国人、塔希提人的描述很多，政治思想家运用跨文化比较，讨论东方专制主义(孟德斯鸠)、高贵野蛮人(卢梭)、儒家官僚体制(魁奈及重农学派)，进而涉及治理、自然法、人性等更为宽泛的问题。此书考察了法国启蒙运动中对于人类多样性的兴趣，也就是说，启蒙运动对人的科学进行了较多的探讨。这种人的科学要把世界上不同地区、不同时代的人都纳入考察范围。伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠和布封等人都参与到对这门学问的构建中来。哈维此书的核心目标是，通过以历史学的方式详察法国启蒙运动对于人类多样性这一问题的讨论，来重塑具体历史语境中关于启蒙运动普世主义和所谓“启蒙方案”的争论。(36)作者试图揭示，当时许多思想家致力于发展一种关于社会的科学(a science of society)，它在范围上应该是普世的，但是他们也意识到，如果这门科学受限于当时的欧洲，它必定是不完整的、地方性的。因此跨文化比较研究，对于探寻这门科学而言非常重要。作者还指出，所谓奠定现代性本质的“启蒙方案”的一元性，是个哲学问题，而不是史学问题。这种抽象问题，对于从事经验研究的史家而言既无法承认也无法否弃。(37)在此书结论部分，哈维还直接回应了约翰·格雷的启蒙运动批判，认为格雷所谓的“启蒙方案”——创造一种“基于普遍人性与理性道德的普世文明”——过度简化了孔多塞的“进步的普遍主义”，而且孔多塞的理论绝非启蒙运动的整体性特征。法国启蒙思想家就人性的统一性与多样性、文明与原始主义(primitivism)各自的优点、奴隶制与殖民主义的合法性、跨文化碰撞中的伦理道德问题展开了广泛的争论，这些争论并没有明确的结论，但圈定出了此后人的科学要讨论的问题领域。总之，启蒙时代关于人的科学的话语既是普世主义的又是相对主义的，既是欧洲中心的又是世界主义的。(38) 3.奴隶制、种族问题与启蒙运动 二战后，法国经历了非殖民化的浪潮，这直接推动了对于启蒙时代奴隶制问题的思考，人们注意到，正是在启蒙时代，非洲黑奴的买卖以及西印度群岛的种植园制度臻于鼎盛。法国学者(同时也是一位记者)伊夫·贝诺(yves bénot，1920—2005)是反殖民主义的积极分子，一直在法国殖民史领域默默耕耘。(39)2005年，题为《启蒙运动、奴隶制和殖民化》的文集出版，其中汇集了伊夫·贝诺的大量作品，主要展现了启蒙时代法国反对殖民主义与奴隶制斗争的思想根基以及大革命中废除奴隶制的进程。(40)与贝诺不同，法国的政治哲学家路易·萨拉-穆兰致力于揭示启蒙思想是如何维护奴隶制的。他于1992年出版了《启蒙运动的苦难》，声称要从奴隶的角度看启蒙运动，揭露启蒙哲人为奴隶制辩护的一面。(41)2006年，此书的英译本《光芒的阴暗面：奴隶制与法国启蒙运动》面世。萨拉-穆兰代表了从殖民主义和奴隶制问题批评启蒙运动的潮流，这其实也正体现了后现代主义、后殖民主义视野下的启蒙运动批判。根据这股潮流，启蒙哲人对于奴隶制的批评软弱无力，他们在实践层面接受了这一制度，更显圆滑虚伪。甚至有人抨击孟德斯鸠、伏尔泰等人从奴隶贸易中获利。面对这种倾向，法国的孟德斯鸠研究专家让·埃尔阿德于2008年推出了《启蒙运动与奴隶制：殖民地奴隶制与18世纪法国的公众舆论》一书。作者力图回应这些过于简单化，甚至歪曲事实的观点，呈现了18世纪心态与意识形态层面的复杂性，描绘了殖民地奴隶制问题因何逐渐在当时的思想界浮现出来，以及相关论争如何与当时的政治、经济及道德问题缠绕在一起。在埃尔阿德看来，那些启蒙哲人不可避免地带有一些时代偏见，但是他们都在原则上拒绝奴隶制，承认人人生而平等，孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗也绝没有染指过奴隶买卖。(42) 2011年，安德鲁·柯伦出版了《剖析黑人特性：启蒙时代的科学与奴隶制》一书。他认为，此前的一些研究更多地把启蒙运动当作时代背景，而没有把奴隶制和启蒙运动的本质问题联系在一起。通过解读时人的旅行记录、博物志、哲学论文等文献，柯伦勾勒了启蒙时代欧洲人思想中的非洲黑人形象，展现了18世纪的个体如何参与到对于非洲话语的建构之中。他指出，启蒙时代博物学对于黑人的认知包含了一些荒诞的观念(如黑人具有黑色的血液)，不过，著名博物学家布封承认黑人与白人都是人类种族中的一员，都有同样的潜能。英、法、德反奴隶制的思想家都引用布封的观点，然而，支持奴隶制的人也引用博物学观念。通过分析18世纪的黑人观念，柯伦发现了启蒙思想的复杂性，并试图把启蒙时代的思想家从被描绘为铁板一块的思想体系中解放出来。(43) 4.女性主义与启蒙运动 在抨击启蒙运动的问题上，女性主义者一直与后现代主义者处在同一阵营，认为启蒙运动的根本承诺与女性主义的基本理论相悖。(44)最近几十年，关于启蒙运动中女性的研究集中于沙龙研究领域。据称，已约有2000种著作、论文专门讨论法国17、18世纪的沙龙和沙龙女主人。(45)来自后现代主义与女性主义的启蒙运动批判推动了对于启蒙时代性别问题的探讨。2005年，萨拉·诺特与芭芭拉·泰勒主编了题为《女性、性别与启蒙运动》的文集。这部700多页的文集汇聚了启蒙时代各国关于女性与启蒙运动关系的讨论，其中有好几篇涉及女性与法国启蒙运动的主题。该文集的结论部分指出，女性主义哲学关于启蒙运动的论述，无论是正面的还是反面的，都过于简单；后现代主义的批评将会发现其斥责的启蒙运动在整体上更为复杂，而且在某些方面还和后现代观念是意气相投的；其实，正是在启蒙时代，女性在身体和精神层面与男性的差异才被认真对待。(46) 该文集中詹尼·曼德所撰写的《法国启蒙运动人类学中的女性形象》一文，正揭示了启蒙时代科学话语中的性别差异观念。作者所谓的人类学要放在18世纪的历史语境中理解，主要指对人类身体的研究。这篇文章聚焦于狄德罗的《论妇女》一文，以此为例分析法国启蒙时代的女性观。文章指出，在狄德罗看来，女性充当了一个社会的“寒暑表”，女性的行为以及她们被男性对待的方式反映了一个社会在文明之路上已经走了多远。(47)狄德罗还认为，女人无法使其心智摆脱身体的影响，她与世界的关系以及她在社会中的角色主要是由其身体决定的。在此方面，狄德罗与伏尔泰、卢梭的观点是相通的，都认为女人受其生理特性(比如怀孕、生子、哺乳等)的束缚。狄德罗同情女性，声称如果他是立法者，他会补偿女性的牺牲，他认为社会发展将改善女性地位，但不会带来颠覆性变化。(48)由此可见，启蒙哲人是从两性的生理差异出发理解女性特征，并同情女性的社会处境。(49) 女性在法国革命中没有获得公民权，一些学者提出这是启蒙运动的缺陷造成的，正是孟德斯鸠、卢梭等人的女性观导致了女性政治权利的缺失。对此，林·亨特明确表示，人们经常讨论法国女性没有在大革命中获得公民权，女性被进一步限制在家庭之中，认为这似乎是启蒙思想导致的，但实际上，20世纪之前世界上没有任何国家赋予女性平等的政治权利。(50)林·亨特的言外之意是，不能太苛求法国启蒙运动和大革命。 而要关注启蒙运动中的女性，不仅要考察这个时代对于女性的认识，更要看女性自身的所思所想。2013年出版的文集《启蒙运动妇女的政治思想》正是要完成这样的任务。该文集导论指出，社会史、后现代主义和妇女史相互交织，导致了将女性作为社会行动者来研究的倾向，并注重性别话语的普遍特征，但是忽略了作为个体的女性的思想文本。(51)该文集还力求关注被传统思想史忽视的女性的政治思想与哲学观念，展现女性对于男性思想家的回应。由此，我们看到的不再是启蒙时代妇女的压抑，而是知识女性群体的思想活力。 5.环境主义与启蒙运动 一般而言，科学革命导致形成了一种机械论的自然观：自然界如同一架按照自然法则运行的庞大的机械装置。启蒙运动进一步传播了科学革命的成果，巩固了机械的唯物论精神。因此，自然界似乎成了可被任意控制与奴役的对象。当代环境主义对这样一种自然观念颇为不满，并迁怒于启蒙运动。针对这种不满，刘易斯·欣奇曼与桑德拉·欣奇曼于2001年共同发表文章，题为《环境论者应拒绝启蒙运动吗?》。文章指出20世纪90年代激进环境主义者完成了不少反启蒙运动的著述。他们认为正是启蒙运动产生了人可以为了自身目的奴役自然的想法，从而导致生态灾难，因此环境主义者普遍反对“启蒙方案”。但依这两位作者之见，激进环境主义者实际上没有看到启蒙运动主题与当代生态哲学之间的重要关联：公共领域的环保实践、世界主义观念、多元文化主义和对于市场的怀疑精神，都是秉承启蒙运动而来，并进入了当下的环保理论和实践活动中。两位作者强调，的确，大自然在启蒙时代被祛魅化了，但是被驱走的是预兆、恶魔和各种神灵，留下的是完整、稳定和美丽的自然；我们应当把环境伦理在一定程度上视作启蒙运动与蒙昧斗争的胜利果实。(52) 2011年，纳撒尼尔·沃洛什出版了《启蒙运动中的历史与自然》一书。作者虽然没有像刘易斯·欣奇曼与桑德拉·欣奇曼那样建立环境主义与启蒙运动的积极关联，但也明确拒绝以环境主义的惯有立场批判启蒙运动。作者指出，过分强调环境史的视角并不妥当，在这种视角支配下科学革命与启蒙运动乃是滥用自然的罪魁祸首。他的研究尽力避免这种价值判断，而致力于揭示吉本、伏尔泰、雷纳尔神甫(abbé raynal)、休谟等18世纪的知识分子如何将征服自然当作衡量文明进步性的重要标准。(53)无疑，作者还原至历史语境中思考这一问题，而不是凭借后见之明进行谴责和批判。 20世纪70年代以后，社会文化史的研究路径支配着启蒙运动研究，它关注启蒙思想的传播而非思想本身，它重视社会底层文人而非启蒙大哲。这种取向使得启蒙运动研究者无法回应后现代的质疑。(54)21世纪以降，启蒙运动研究在回应后现代主义质疑的过程中，在与新的史学潮流结合的过程中焕发出活力，新著作层出不穷。当下的转向体现在两个方面：一是全球转向(空间转向)，即关注启蒙时代的海外殖民地与奴隶制问题，转向启蒙运动与他者的交流、互动；二是重新回归对于思想问题的阐释，即不再像社会文化史那样关注底层文人的启蒙运动，而是重新关注伏尔泰、狄德罗、孟德斯鸠、卢梭等大哲的思想。如今思想史侧重于启蒙大哲们关于女性、犹太人、黑人、奴隶制、人的科学等问题的论述，不再聚焦于反宗教狂热、分权制衡、公意、社会契约等问题。随着殖民、科学等问题被置于讨论的中心，布封、雷纳尔神甫等早先不太受关注的启蒙思想家也变得颇受重视。 在新的研究图景中，启蒙运动之多样性与同一性的问题再次得到凸显。早就有观点认为启蒙运动内部观点驳杂，很难说是一场统一的运动。而卡西勒等人曾努力寻找启蒙运动精神的内核，为我们塑造了启蒙运动的内在同一性。今天，面对后现代主义的质疑，历史学家又重新强调启蒙思想的复杂性与多样性，这当然符合客观事实，但是如何认识启蒙运动的同一性仍然是一个需要继续探讨的问题。 历史学者对于后现代主义的回应，也体现了史学与哲学的互动。启蒙运动不仅是史学研究的主要对象，同时也是哲学领域讨论的重要问题。“启蒙方案”的说法形成于哲学领域，后现代主义思潮下的启蒙运动批评也多受哲学家的影响。因此，关于启蒙运动的批评并未停止，质疑与回应的对话还将继续，史学与哲学的互动也会进一步深入。 总而言之，后现代主义那种彻底否定启蒙运动的做法已经遭到了抛弃。当然，我们也需承认，这种激烈的批判明显刺激了史学家的神经，为更新启蒙运动的研究图景做出了贡献。 注释： ①关于反启蒙的问题，国内研究可参张智：《略论法国旧制度末期的反启蒙运动》，《世界历史》2008年第6期；石芳：《反启蒙运动的两种范式——反启蒙思想与反哲学运动》，《史学理论研究》2018年第3期。格雷姆·加哈德追溯了18世纪至今的反启蒙运动潮流，参graeme garrard,counter-enlightenments,from the eighteenth century to the present,london and new york:routledge,2006。 ②需要说明的是，21世纪以降，后现代主义思潮出现了明显的退潮现象。有学者干脆称，发生在2001年的“9·11事件”标志着后现代的终结(参杰拉德·德兰迪、恩靳·伊辛主编：《历史社会学手册》，李霞、李恭忠译，中国人民大学出版社2009年版，第282-283页)。近年来，学术界产生了“post-postmodern”“post-postmodernism”等术语，可将其直译为“后-后现代”“后-后现代主义”(比如《后-后现代主义：方向与质疑》，载南希·帕特纳、萨拉·富特等主编：《史学理论手册》，余伟、何立民译，上海人民出版社2017年版，第551-554页)。但是，笔者感觉这样的表达略显拗口，故本文采用“后现代(主义)之后”这一更为通俗宽泛的说法。 ③近年来国外的启蒙运动综述评论文章中，有两篇非常值得关注。一篇为《启蒙运动的回归》，作者指出，21世纪初启蒙运动研究强势回归，新的研究颇为强调思想的首要地位，并且出现了启蒙思想史与科学史的结盟。该文章重点梳理了科学史视野下的启蒙运动研究。参karen o'brien,“the return of the enlightenment”,the american historical review,vol.115,no.5(december,2010),pp.1426-1435。另一篇为《启蒙运动的政治主张：从彼得·盖伊到乔纳森·伊斯雷尔》，作者重点勾勒了启蒙运动与现代化及民主制度的关联是如何在史学研究中展现的。参annelien de dijn,“the politics of enlightenment:from peter gay to jonathan israel”,the historical journal,vol.55,no.3(september,2012),pp.785-805。 ④比如，有研究者指出，现在学者首先强调的是启蒙运动的国际规模，启蒙运动不仅盛行于其发源地英格兰和法国，而且遍布全欧洲，还延伸到了北美殖民地。参彼得·赖尔、艾伦·威尔逊：《启蒙运动百科全书》，刘北成、王皖强编译，上海人民出版社2004年版，第11页。又如，康拉德撰写了《全球史中的启蒙运动》一文，参sebastian conrad,“enlightenment in global history:a historiographical critique”,the american historical review,vol.117,no.4(october 2012),pp.999-1027。 ⑤e.卡西尔：《启蒙哲学》，顾伟铭等译，山东人民出版社1988年版，第1、4页。 ⑥daniel gordon(ed.),postmodernism and the enlightenment,new perspectives in eighteenth-century french intellectual history,new york and london:routledge,2001,p.166. ⑦彼得·盖伊1923年生于柏林，1938年移民美国以逃脱希特勒的统治。他关于启蒙运动的重要著作包括：voltaire's politics:the poet as realist(1959); the party of humanity:essays in the french enlightenment(1964); the enlightenment:an interpretation:the rise of modern paganism(1966); the enlightenment:the science of freedom(1969); the enlightenment:a comprehensive anthology(1973)。 ⑧刘北成和王皖强在译者序中指出，在冷战的背景下，现代化理论兴起，启蒙运动被描绘为西方现代化进程的一个重要阶段，盖伊便是现代化启蒙运动论的主要倡导者。参彼得·盖伊：《启蒙时代(下)：自由科学》，王皖强译，上海人民出版社2015年版，第3页。 ⑨jonathan israel,radical enlightenment:philosophy and the making of modernity,1650-1750,oxford:oxford university press,2001; israel,enlightenment contested:philosophy,modernity and the emancipation of man,1670-1752,oxford:oxford university press,2006.gertrude himmelfarb,the roads to modernity:the british,french,and american enlightenments,new york:vintage,2004(该书中译本为格特鲁德·希梅尔法布：《现代性之路：英法美启蒙运动之比较》，齐安儒译，复旦大学出版社2011年版)。 ⑩马克斯·霍克海默、西奥多·阿道尔诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，上海人民出版社2006年版。 (11)j.f.塔尔蒙：《极权主义民主的起源》，孙传钊译，吉林人民出版社2004年版。其实，在塔尔蒙之前，弗里德里克·沃特金斯在1948年出版的《西方政治传统——现代自由主义发展研究》(中文本由黄辉、杨健译，吉林人民出版社2001年版)中已提出卢梭的社会理论与大革命恐怖统治和20世纪极权主义之间具有内在的联系。 (12)alfred cobban,in search of humanity:the role of the enlightenment in modern history,london:george braziller,1960. (13)詹姆斯·施密特：《什么是启蒙?问题、情境及后果》，载詹姆斯·施密特编：《启蒙运动与现代性：18世纪与20世纪的对话》，徐向东、卢华萍译，上海人民出版社2005年版，第1页。施密特还列举了抨击启蒙运动的各种研究，如贝雷尔·郎建构了启蒙运动理想和纳粹大屠杀之间的联系(berel lang,act and idea in the nazi genocide[chicago,1990])；理查德·波普金讨论了种族主义与启蒙运动的关联(参richard h.popkin,“the philosophical bases of modern racism”与“hume's racism”，载the high road to pyrrhonism[san diego，1980])，参《启蒙运动与现代性》，第32页。关于女权主义者对于启蒙运动的批评，参罗宾·梅·肖特：《启蒙运动的性别》，载《启蒙运动与现代性》，第475-491页。 (14)graeme garrard,counter-enlightenments,from the eighteenth century to the present,p.117. (15)john gray,enlightenment's wake:politics and culture at the close of the modern age,new york:routledge,1995,2007,pp.viii-ix,195.关于“启蒙方案”的概念，是由阿拉斯戴尔·麦金太尔(alasdair macintyre)于30多年前率先提出，后来广为流传，甚至被滥用。对于麦金太尔而言，全部的启蒙方案就是将理性思维运用于人脑中的阴暗区域，那里潜伏着威胁性的、分裂性的力量，它们源自偏见、宗教、迷信、不可控制的以及无法想象的情感，源自一切使自主的个体失去自我认知、自我控制的事物。参anthony pagden,the enlightenment and why it still matters,oxford:oxford university press,2013,pp.11-12。当然，对于启蒙方案的理解，各家不尽相同。 (16)“六宗罪”的内容参robert darnton,george washington's false teeth,an unconventional guide to the eighteenth century,new york and london:w.w.norton,2003,pp.12-19。该书中译本为罗伯特·达恩顿：《华盛顿的假牙：非典型的十八世纪指南》，杨孝敏译，商务印书馆2014年版，第24-30页。笔者根据自己的理解与表述习惯进行了翻译。此外，需要指出的是，早在2000年，张芝联先生就撰文介绍了达恩顿所总结的这“六宗罪”，并且评论道，将这些错误都归诸启蒙运动其实违背了历史主义的原则，犯了时代错位的毛病。参张芝联：《关于启蒙运动的若干问题》，载陈崇武主编：《法国史论文集》，学林出版社2000年版，第8-9页。

主演：玛格·马丁戴尔,沙尔托·科普雷,理查德·詹金斯,约翰·卡拉辛斯基,安娜·肯德里克,兰道尔·朴,阿什利·戴克,伊莎贝拉·孔斯汀,迪迪·柯斯汀,乔许·葛洛班
简介： " 出生日期: 1979年10月20日 出生地: 美国,马萨诸塞州,牛顿 身高：6' 3"（1.91 m） 职业: 演员 / 配音 / 制片人 / 编剧 / 导演 英文名: john burke krasinski（本名） 家庭成员: emily blunt（妻） 2019年，艾米莉·布朗特凭着“静寂之地”拿下第25届美国演员工会奖电影最佳女配角奖时，在台上致辞时就把这份喜悦跟丈夫一同分享。很多影迷在这部电影上映时才知道，原来艾米莉·布朗特的丈夫就是这个相对低调得多的约翰·卡拉辛斯基。 2000年，约翰开始在脱口秀节目“柯南欧布莱恩深夜秀”中打酱油。从2005-12年7年间，约翰与史蒂夫·卡莱尔合作参演了9季职场喜剧“办公室”并在2011年凭该剧获得青少年选择奖最佳喜剧类男演员奖。 " " 2009年，约翰执导的影片“对丑陋人物的简访”在美国上映，该片获得第25届圣丹斯电影节最佳剧情片。在当了几部电影的编剧和制片人后，约翰在2016年自导自演了剧情片“霍拉一家”。2018年，约翰再次拿起导筒，并与妻子艾米莉·布朗特合作主演恐怖电影“寂静之地”，他在片中饰演守护家人的父亲lee abbott。 夫妇俩一起接受《好莱坞报道者》的采访中聊了拍摄“寂静之地”的前因后果。艾米莉扮演的角色就是约翰专门为她写的，但是他却不敢直接问她愿不愿意参演，他既害怕艾米莉不答应，更害怕她出于妻子的爱才答应出演。然而，艾米莉在看过剧本之后，觉得这个角色除了自己，简直不知道谁还能演。于是她就向约翰毛遂自荐，而约翰听到后直接大喊“可以”，就像“她在跟我求婚一样。” " " 推荐以下约翰参演的影片和剧集： " 2018/21年 寂静之地 1-2 " 2016年 霍拉一家 " 2016年 危机13小时 " 2012年 鲸奇 " 2009年 为子搬迁 " 2008年 爱情达阵 " 2007年 结婚证书 " 2005-12年 办公室 1-9 喜欢以上内容的请一键三连，大家的支持是小猫创作源源不断的动力[来看我]

主演：朱丽叶·比诺什,文森特·林顿,格莱戈尔·科林,布鲁·欧吉尔,伊萨·佩里卡,艾丽斯·乌里,玛缇·迪欧普,布鲁诺·波达里德斯,萝拉·克雷顿,理查德·库塞,哈娜
简介： 最近很多热点事件都在微博上发酵，舆论是一把双刃剑，在所有人都能够说自己的话的时候，对于不公平的事情可以得到很多人的帮助与发声，但是同样的，舆论也会让无辜的人受到伤害。 在毕业季诸多毕业设计动画片中，我看到了这一部作品，2019届华南农业大学动画毕业设计作品《正义使者》，风格简单明快，形象具有冲击力，而要表达的意味很明确。 " 故事的情节很简单，讲述的是一位阿姨被飞车党抢走了包，而一位豪车司机见义勇为撞伤了劫匪，但是不明真相的群众们却仅凭一面之词一味地攻击豪车司机，直至豪车司机被舆论淹没、死去。阿姨费了好大劲将真实情况讲明，群众们知道了真相开始吊唁豪车司机，而攻击的矛头则转向了那个飞车党，又一轮舆论的攻击开始了…… " " " " " " " 这部动画短片的人物形象虽然简单但是很深刻，群众们都戴着白色的面具，当要攻击别人的时候，面具就会变成红色，牙尖嘴利的模样十足地像一个吃人的鬼。 " " " " 而人物的动态把握也很优秀，舆论与这些红色面具的人带给人的压迫感与恐惧感实属一流。 " 当有舆论事件的时候，无论是上至老人还是下至小孩，都会成为戴上面具的吃瓜群众，进行无差别攻击。 " " " " 当看到自己攻击错了人，而那个人死去的时候，群众们假模假样地去吊唁，送上花圈。 " 当那个飞车党的血腥味传入群众的鼻子里的时候，下一波的舆论顶峰又要展开了。 " 这里的群众我们谁都逃不掉，这恰恰是我们的写照，我们自以为自己在行使正义，然而我们并不是当事人，并不是执法人，选择这部短片推荐给大家，希望大家能够看到之后有一个所谓的思考，在每一次想要对一个“热点”加以评论的时候，先停一下，我们所以为的善未必是善，我们所以为的恶也未必是恶，有时候只是一些为了钱与名誉造谣生非的人在带的节奏。 " 冷静下来，我们是理智的人，不是嗅着血味攻击的野兽，现在这么多舆情事件的发生不是都证明了这一点吗？我们可以通过舆情来帮助人，但是被舆情害死的人也不少，别让我们的善意用错了地方。 "

主演：山姆·尼尔,理查德·E·格兰特,格列塔·斯卡奇,克莱尔·范·德·波姆,
简介：新华社悉尼6月5日电(郭阳)第66届悉尼电影节5日晚在澳大利亚悉尼拉开帷幕。本届电影节将展出来自55个国家的307部电影，包括33部全球首映影片。 开幕晚会在悉尼市中心的国家剧院举行，首场放映的影片是澳大利亚导演蕾切尔·沃德执导的喜剧片《棕榈滩》。 悉尼当晚天气阴冷，下着小雨，但观众们的热情丝毫没有减退，早早就在剧院外两侧排起长队。沃德携萨姆·尼尔、格蕾塔·斯卡基等主演亮相开幕式红毯，澳大利亚女星米娅·瓦西考斯卡也在红毯上亮相。 本届电影节参加展映的影片包括刚刚斩获戛纳电影节金棕榈奖的《寄生虫》、西班牙电影大师佩德罗·阿莫多瓦的新作《痛苦与荣耀》、同获第72届戛纳电影节评审团奖的法国影片《悲惨世界》和巴西影片《巴克劳》等国际佳作。 《地久天长》等多部中国导演执导的优秀作品也将在电影节上放映。 本届电影节将于15日闭幕。电影节期间还将举办多场电影制作人见面会、讲座以及问答活动。