Murphy

主演：巴里·麦戈文,Johnny Murphy,Alan Stanford,Stephen Brennan,Sam McGovern
简介：著名的爱尔兰作家贝克特是1969年诺贝尔文学奖的获得者，善于“以一种新的小说与戏剧的形式，以崇高的艺术表现人类的苦恼”， 他是荒诞派戏剧的重要代表人物，于1952年创作的《等待戈多》是荒诞派戏剧的代表作,共两幕,于2001年被拍成了电影，豆瓣评分8.5。 " 《等待戈多》并没有什么故事情节，讲述两个流浪汉爱斯特拉冈和弗拉季米尔在只有一棵光秃秃的树的背景中日复一日地等待一 个名叫“戈多”的人。其间，他们还碰到了奴隶主波卓和他的仆人幸运儿。全剧都是四个人无聊地谈话、无聊地行为。全剧以非理性的形式展现出无逻辑、无情节的场景 ，在支离破碎中表现了人类存在的基本状态是荒诞的， 而这种荒诞感是创伤性的，引起了全世界范围内的广泛讨论。本文将结合《等待戈多》这部戏剧的传播背景及影响，进一步解析戏剧中“戈多”形象的内涵及其带来的启示。 01“戈多”从未出现过，但关于“戈多”的讨论从未停止 1.《等待戈多》引起关注的背景 《等待戈多》并不是荒诞派最早的剧本，但它却使荒诞派戏剧引起了广泛注意。 1953年1月，《等待戈多》在巴黎的巴比伦剧场上演，由于其表现世界荒诞性的思想与迥异于传统戏剧的技法，使观众目瞪口呆，毁誉不一。 观众中间形成了两种力量： 誉之者对此剧持赞赏态度，称：《等待戈多》“标志着法国的戏剧革命”，是“异化的里程碑”。 毁之者则对此剧大加批评，女评论家玛丽亚·曼内斯评论该剧时说：“没有比它更糟的了”，“我他妈的一点也不懂”。 " 两种力量各执一词，争得不可开交。然而，人类总有这样一种好奇心理——越是遭到诋毁的东西，便越是引起人们的兴趣。人们争先恐后地涌进剧场，观看此剧。 《等待戈多》一剧，仅在巴黎就上演了三百多场，引起了巨大轰动。据说，演出期间，巴黎大街小巷与咖啡馆、酒吧间里，到处有人在议论此剧。 两个熟人见面寒喧，一个问 “你在干什么”，另一个就说“我在等待戈多”。 《等待戈多》改变了早期荒诞派戏剧默默无闻、不为人知的状况。几十年来，该剧被译成二十几种语言，在世界各国上演。1961年，该剧获得了国际出版奖。《等待戈多》不仅成为荒诞派的代表作，而且也成为二十世纪现代主义文学的经典作品之一。 2. 关于“戈多”是谁的探讨 剧本名字虽然叫 《等待戈多》，但全剧自始至终，戈多并不曾出现，剧中人虽然在等待他，但却不认识他，他们不知道他是谁，究竟干什么。这样，戈多这个人物，就不再是具有个性的人，而是一种具有抽象意义的代表物。 " 戈多究竟是谁呢？西方评论家纷纷作出自己的阐释，各执一词，莫衷一是。 总括起来，大致有以下4种说法： 一是认为戈多由英语god一词演衍而来。god一词的含义是上帝，或者天神、天帝、造物者等，所以戈多是上帝或者同类的支配人类命运的天神。这是一种从语汇出发的解释。 二是认为戈多象征死亡，因为死亡主题是贝克特剧本的惯用母题，比如《啊，美好的日子》、《哑剧》等表现的都是人物的死亡。这是从贝克特剧作一贯性的思想主题出发的解释。 三是认为波卓就是戈多。因为在剧本中，当爱斯特拉冈与弗拉季米尔误认波卓为戈多时，波卓并没有坚决地加以否认。这是从剧本的阅读方面出发的一个解释。 四是认为戈多就是现实中的某某人，比如一个摩托车冠军等等。 前两种解释，都抓住了戈多的抽象意义，即认为他不是一个具有人形与人物性格的人，而是一种象征力量。后两种解释都认为戈多是一个具有人形与性格的人物。 笔者更倾向认同第一种说法，戈多它并不是一个具象的人，而更可能是人们信仰里的“救世主”，因为故事里的基本设定是“只要戈多来了，一切就好了”，戈多在剧中人物眼里就是一个“救世主”的形象，不论“救世主”是否真的存在，人们在绝望时，总是期盼着祂的到来。 3. 观众理解间的奇异现象 早期，《等待戈多》在纽约演出时，观众由于对此剧难以看懂，一时间摸不着头脑，于是在观影过程中不断地咳嗽、说话，秩序非常混乱。戏还没演完，观众就如同军队一般大批地离开剧场，以致剧院负责人不得不在报刊上刊登广告：“征求，七万个有智识的观众”。 " 然而，这出剧并不是没有知音，它在美国的另一个地方却获得了意想不到的成功。 1957年11月19日，旧金山演员实验剧团在圣昆廷监狱为1400名囚徒演出了《等待戈多》。 由于这出戏非常晦涩，导演与演员非常担心——既然巴黎、伦敦、纽约的高雅的观众都理解不了，那么此刻面对世界上最粗鲁的一批观众，情况又会怎样呢？ 结果是情况大大出乎导演与演员的意料，囚犯们一开始看见剧中没有女人和逗乐的场面，似乎有些不满，但两分钟后，他们安静下来，静静地观看，一直到散场才离开。 囚犯观众并非因为无聊才自始至终观看《等待戈多》，而是他们的确看懂了。 一个犯人告诉记者“戈多就是社会”，另一个则说；“他就是局外人”。监狱中的一位教师说，囚犯们抓住了此剧的核心，就是“等待”。他说：“他们能理解等待意味着什么……而且他们知道即使戈多最终来了，他也只会使人失望”。 监狱报纸评论此剧时说： “我们还在等待戈多，而且将继续等待下去。当布局搞得太沉闷、动作显得太迟缓时，我们便互相谩骂，发誓永远分手——可是，话说回来，没有地方可去呀”。 自此《等待戈多》得到了更为广泛的传播，戈多这个剧里的人物以及剧中的许多台词，都成了圣昆廷特有的语言和传说的一个组成部分。 " 不同观众对《等待戈多》截然不同的态度恰恰表明：越是经历过生活苦痛的人们，越能体会心路的波澜，越能理解等待的现实与无奈，也越是接近生活的真相。 02“戈多”所引发的存在主义哲学思考及现实主义启发 1. 存在与荒谬，等待与虚无 可以说，《等待戈多》有着无穷无尽的象征意义，表述了极其复杂的思想内涵。但总的说来，它最主要表达的，乃是存在主义的世界观。在存在主义哲学家们看来，存在的本质就是荒谬。 正像海德格尔所说的： “我们是一群无望的、偶然的生物，被扔在一个没有我们也必然存在的世界上，存在物本身无时无刻不处于极端偶然之中。” 荒谬，这也正是《等待戈多》所要揭示的存在的意义。 这里荒谬的含义需要深入去理解，不只是不合理，也不只是无意义，更不是愚蠢。作者在《等待戈多》这部戏剧里面想要表达的荒谬，更多指的是——存在的偶然性。 《等待戈多》就是要表达这样一种存在主义的世界观:存在的荒谬—偶然性。通过这种偶然性观点的表达，我们面前世界的本质被勾画出来了。尽管这样的世界在我们看来是如此地恐怖凄凉，但它的的确确是真实的，并会以各种各样的形式出现在我们的现实生活中。 这个世界在本质上是这样的荒谬，并且在我们的生活充满了偶然性，那么对于人的理性来说，一切的存在也就不具有那些人们原以为应该存在的意义。但是，人自身恰恰就是一种存在物，比之于其他的存在物而言，他比它们更痛苦的是他能够感受到自己的存在。 对于人类中的聪明者来说，他尤其无法摆脱对自身存在的荒谬性的感知。因此，所有那些真正的智者便一定是痛苦者中的最痛苦者。 在《等待戈多》中，两位主角弗拉季米尔和爱斯特拉冈有着这样的经典对话: “一晚上空话，半个世纪以来可不老是这样。” “昨天晚上咱们干了些什么呢?” “我想咱们聊天了”，. “聊些什么?”， “哦……这个那个，我想一些空话。” “不错，现在我想起来了，昨天晚上咱们谈了一晚上空话，半个世纪以来可不老是这样。” " 在他们看来，人生是如此空洞，人们生活的所有内容原来只不过是一场无休无止而又毫无意义的对话;人生又是如此痛苦，人们对于自己存在的所有感受原来也不过是寂寞与无聊中的苦熬光阴。于是，不胜这种痛苦折磨的人们便只好把希望寄托于自己的未来状态，在永远的等待之中迎接着未来。等待，就是期望在时间之维上来营造自己的另外一种存在。 爱斯特拉冈和弗拉季米尔就是这样等待着戈多，他们深信:“戈多一来，我们就有救了”。但戈多没有来，可能永远也不会来。他们俩人也陷入了一种进退两难的尴尬境地: 等待的东西迟迟不来，想要逃离等待却又根本不可能; 希望彼此分开完全行不通，呆在一起却又那样无聊而痛苦。 在绝望之中，他们俩人都曾企图自杀，以求解脱，但这也未能如愿。 两人的行为看似荒诞，实则又和我们的现实生活是多么的相似，映射着我们现实的生活。 “美丽的地方，妙极了的景象，咱们走吧”， “咱们不能”， “干嘛不能”， “咱们在等待戈多”。 人的一生难免要经历这样的时刻：除了空荡荡的等待，眼前一片渺茫。而在虚无的等待中，等待的也还是虚无，但更可悲的是，很多时候，我们除了等待以外，也没有其他更好的选择。 2. 现实主义启示：认识真相是为了更好地正视现实、摆脱幻觉 英国作家批评家马丁·埃斯林强调说: “最终说来，荒诞派戏剧这种现象的出现并不是反映绝望或者回到黑暗的、非理性的势力中去，而是表现现代人为了同他生活于其中的世界达成妥协而做出的努力。这一剧派力图使人正视人的现实，摆脱那些肯定会造成不断失调和失望的幻觉。……因为人的尊严就在于有能力面对毫无意义的现实。” 或许“戈多”是一个对人的“等待”的嘲弄者，贝克特也似乎是在以一种调侃的态度嘲笑着人生。因此说，在这里“等待”是荒谬的，因为等待就意味着停滞，意味着放弃自由，而等待的结局也只能是一片虚无。从这个角度出发，荒诞派作家们是在努力打碎人们的梦，让人们清醒地面对现实。然而在另外一种意义上，我恰恰认为“等待”又是最真实的人生。因为面对世界荒谬的本质，人们只能等待。 等待，在这里更应该是人对冰冷现实的一种虽然无力但却顽强的抗争。这正像是希腊神话中的那个西绪弗斯推石上山一样，石头注定要滚落下来，但他却从未停止推石。人本来就是在织梦与碎梦之间挣扎着，希望、失望、再希望、又失望，一生一世，这就是真实的人生。 " 人们应该知道的是:他明天也许还会失约，明天的明天，及至永远他都不会来了——因为他并不存在。但请不必问究竟等待的是什么，也不必问究竟为什么还要等待吧。我们已经知道，等待便是人存在的真实过程，在等待的过程之中，人类寻找着存在的真正意义。 《等待戈多》把荒诞的、无聊的、枯燥的现实生活摆在我们眼前。进而表达了贝克特对人类存在本质的哲思与质疑。贝克特使剧中人物在荒诞的戏剧环境之中正视自身真实的生存状况、 进行自我审视和反思， 进而使观众也进一步去完成这种自我审视，找到真正合乎理性的态度的发展道路。 关于生活意义的话题从来没有停止过，所以对于我们现代的读者和观众来说，审视自我的存在、认识生活的真相、勇敢地摆脱幻觉正视生活也样重要，就像罗曼罗兰强调的英雄主义一样——·认清生活的真相后，仍然热爱它。 03结语 尽管等待的过程要经历漫长的痛苦，尽管贝克特写尽了等待者处境的尴尬，但我们不能就此把《等待戈多》的主题思想仅仅看作是在对人生痛苦进行描述，更不能说作者的人生态度是消极悲观的，就象不能把那些说出了自己的痛苦的人理解为悲观主义者一样。 《等待戈多》实际上是表达了深刻的人们在人生绝望后的一种挣扎，尽管这可能是一种徒劳、虚妄的挣扎，但依然是顽强而坚韧的。因为人类确实需要为自己编织一个美丽的梦(应该说“戈多”便是这梦的代表)，而心怀希望的等待，耐心地坚持付出，面对无尽的失望不气馁不去消极否定生命的价值意义，便是我们能做的最好的选择。 《等待戈多》看似荒诞，实际上为正在经受生活考验的我们指出了唯一的出路——耐心等待。

主演：荷丽黛·格兰杰,阿莉雅·肖卡特,帕特·绍特,欧文·弗热瑞,埃尔娃·崔尔,Fra Fee,Dermot Murphy,Amy Molloy,Kwaku Fortune,Anthony Morris,Jamael Westman,Muiris Crowley,Tara Egan Langl
简介："" ■和煦的阳光下，三三两两的游客悠闲地围坐在酒吧门前的啤酒桶旁闲聊。 从35℃高温、热浪滚滚的中国南部到有20℃之差、仅14℃的海岛之国，从现代化的高厦敞轩到十八世纪的红砖排屋、老街古巷，这不是南半球，而是英国历史上最伟大的18世纪乔治王时代的第二大城市、1991年的“欧洲文化之都”——都柏林，舒适的气候让你可以惬意地探寻人类文明史上独特的人文景观，在文化遗产中触摸古老的灵魂，谛听文明的回响。 a 在圣三一学院的惊鸿一瞥 都柏林的第一站当然是圣三一学院。 除了牛津、剑桥这些大学城，在一个城市中，一所大学成为游客首选的必游之地，圣三一学院是绝无仅有的;由伊丽莎白一世创建于1592年，圣三一学院是欧洲杰出的学府之一。但，使人趋之若鹜的不是电影里的网红建筑，而是一部镇校之宝、也是爱尔兰的国宝——世界上最古老的书籍之一，修士们用牛皮纸、拉丁文手抄手绘的《book of kells》。 它不仅古老，而且有大量用羽毛笔描绘的精妙绝伦的插图，有人、动物、神兽，图案复杂艳丽，非亲眼所见，实难以想象……这部800年前后完成的书卷仅展出两页，而且禁止拍照。在收藏这本书的老图书馆外，永远都可以见到慕名而至者大排长龙，就是为了这惊鸿一瞥。 在轻触一键即可将任何图文化为乌有的数字时代，这部逾千年而犹存的古书，又一次唤起了我对纸质书的情结，崇敬油然而生。珍藏这一国宝的老图书馆也不容错过，二楼的长厅长65米、存放有20万册最古老的藏书，全木质圆拱形，令人叹为观止。 b 探访temple bar，一个有地方文化特色的历史街区 如果说，地标式的名胜古迹是一个城市的灵魂，那么历史街区就是这个城市的个性与气质。相比之下，这些承载着城市历史变迁、市民生活百态的历史街区更能让人了解一个地方的文化底蕴与特色。 广州的一些历史街区正在开展微改造，考察、学习国外历史街区的保护、更新，亦是我旅行的重点。都柏林的temple bar历史街区在学界与游客中都享有盛名，在国内外众多大同小异的历史街区更新中，它是我见过最具多样性，功能最混合，同时又有鲜明的文化特色。 起源于中世纪，繁盛于18世纪，又更新于上世纪80年代，并仍在持续更新的街区拼贴出不同时期的街道与建筑风貌——漫步在铺着鹅卵石的狭窄老街，时光仿佛倒流到中世纪;沿街的一排排红砖建筑，又带你穿越到18世纪的乔治王时代;那些钢、玻璃、清水混凝土的立面又将时光切换到现代……整个街区保持了原有的肌理与格局，保留历史建筑的同时插入不少新建筑，但大多很克制，绝不自我表现，尺度、材料、色彩与历史环境协调。 temple bar不仅是一个街区，而且是都柏林的文化中心，街上不仅有别处也有的餐厅、酒吧、酒店、商店、工作室和住宅，还能看到爱尔兰电影协会、国家摄影档案馆、摄影画廊、儿童艺术中心等公益文化机构，一下就凸显出它独特的文化气质。爱尔兰电影协会是在一栋改造过的十七世纪建筑内，这里每天都有多达9场不同国家的艺术电影放映;一家商业性的酒吧同时也是音乐中心，看到门前风靡全球的u2乐队的海报牌，“it’s a beautiful day，don’t let it get away……”熟悉的旋律仿佛在耳畔响起;喜欢凯尔特音乐的我还发现了一家专卖凯尔特音乐cd的店，老板挑了四张最有代表性的cd给我，成为此行最满意的纪念品。 这里美酒、文化、艺术、居住、办公和谐相处，古老与现代并置，商业与公益兼容，一度衰败并被列入全拆，而后成为历史街区复兴的范本，在世界各地的城市更新都能找到temple bar的身影，但它依然是独一无二的，最常见的街景就是和煦的阳光下，三三两两的游客悠闲地围坐在酒吧门前的啤酒桶旁闲聊，时刻提醒你这还是健力士啤酒的故乡。 c 流连乔治王时代建筑，感受都柏林的独特气质 都柏林虽然没有巴黎的优雅、伦敦的奢华、纽约的摩登，也很难见到摩天楼及其头角峥嵘的天际线，却因原汁原味的乔治王时代的建筑风貌，有一份与当代生活的疏离。这是一种18世纪风行于英国及其殖民地国家的建筑风格，要捕捉这份独特的气质，最佳选择是merrion square的四周。 merrion square是一个由四条街道及乔治王时代的红砖排屋围合而成的公园，远看，典雅的红砖立面有着从下往上尺度渐变的窗，一种对称与平衡的古典美;近看，细部装饰精美:白色长细条木窗框，五颜六色的门，带拱券和爱奥尼亚柱的古典门廊，孔雀扇形的气窗。这里一直是都柏林富裕知识分子偏爱之地，有不少文化名人的旧居，如诺贝尔文学奖得主王尔德、叶芝等。 像当地人那样生活，一直是我文化旅行的追求。我住的民宿所在地grove park也是一个以乔治王风格建筑著称的街区，时光流逝，却并未在她的容颜上留下多少沧桑，三个世纪前的红砖排屋在晨光与夕照的辉映下依然有一份惊人的美丽。 建筑是凝固的历史，是记忆的容器，每天从这些依然鲜活的历史与记忆中穿行，推开门扉，走过带拱券的廊道，沿着铺了地毯的木楼梯回到自己的房间，一个万里而来的游客，恍惚间已成为此处历史的一部分，也成为日后彼处温暖的回忆。■何姗 文/图

主演：Michael James Regan, Tommy James Murphy, Louis Di Bianco
简介：编者按：最近，新加坡的疫情越来越严重，中国驻新加坡大使馆发出声明，提醒大家谨慎决定是否要前往新加坡。 那如果你是想从新加坡回到中国，那必须申请健康码才可登机。《新加坡眼》app的网友“游侠醉逍遥”分享了申请防疫健康码的详细流程，非常实用。 中国驻新加坡大使馆发文： 近一段时间，新加坡新冠肺炎疫情持续发展，每日新增确诊病例突破500例。根据新加坡政府预测，接下来每日新增病例可能增加至数千例。同时，使馆也接到数十名在新中国公民染疫求助，其中包括一些旅游、探亲、商务等短期来新人员。 考虑到新加坡当前疫情形势，使馆再次提醒，疫情期间跨境旅行风险高，国内拟来新人员应坚持“非必要、非紧急、不旅行”，审慎做出出行决定。确需出行的，应提前了解出入境政策并备齐相关材料，选择直航出行。旅行期间增强防疫意识，全程做好个人防护，入境后做好防疫措施。如在国内接种疫苗，应在完成全部剂次接种14天后再出国。此外，还应考虑到可能发生的感染、出入境受阻和滞留风险，做好心理和经济上的准备。 申请防疫健康码全攻略： 首语：随着2020年第一场的疫情爆发开始，全球各国都受到了牵连和影响。而身在异国他乡的劳务游子们，因着许多的不便造成了出国容易回国难，曾经我也是其中一员。 但幸运的是随着这一年多的时间，疫情在众多科研团队的不懈和付出心血努力下，终于研制出了多种疫苗来对抗本次新冠肺炎病毒。各个国家多少都取得了一些效果和成就。 " 在此向各位在前线奋战和付出心血的防疫成员们道一声，感恩生命中有你们的呵护和护送。才能换来我们这平安健康的每一天。谢谢您们！ 接下来，我将分享在异国他乡的同胞们。如何申请防疫健康绿码，以便大家都能够顺利安心地回国与家人团聚。 首先是打开微信，然后点击→我→支付→防疫健康码。点击进去先点击注册，注册邮箱可以选择qq邮箱或者个人邮箱比如新浪邮箱等。目的是为了能够接收一些信息验证。 点击下面这个链接网址也是一样页面。微信那个有时候上传不了图片。所以网址会更方便操作和上传图片。 https://hrhk.cs.mfa.gov.cn/h5/login " 注册完成后，再打开你所注册的邮箱去接收一个信息。然后点击收件箱里面有这样一条消息记住验证码进行链接激活即可。 " 激活完成后回那个页面点击登入即可进入新的一个页面如下图，点击检测结果申报。 " 接着就进入另一个页面，根据下图所指示的填写即可。 " " " " " " 接着是以下几个要求： 行程证明。所谓行程证明就是您的飞机票订单。 国家居留证明，也就是我们的准证。需要正反两面都拍照上传。 所谓二维码证明就是指的是核酸检测报告那个二维码。疫苗证明没有二维码的，就用singpass上记录截图下来和疫苗接种证明书即可。 疫苗接种证就是个别诊所的绿色小卡片。或者一些诊所的纸质证明亦可。还有就是手写的疫苗接种证明书。 " " " 填写好一切后，左边有一个小框框打√同意，然后点击提交即可完成申请。 申请时间大概一两小时即可完成。点击之前那个网址。然后点击登入，接着点击查看及出示健康码。就可以看到您的绿码是否申请成功。 " " 感谢大家花宝贵的时间，耐心翻阅本次分享。图片和文字较多只是为了更加详细地分享给大家。谢谢大家理解和支持！ (图文来自新加坡眼app网友 游侠醉逍遥)

主演：阿尔弗雷德·莫里纳,罗西弗·萨瑟兰,Marie-Josée Bélanger,约书亚·奥吉克,Max Laferriere,帕特丽夏·萨默塞特,Ali Hand,Daniel Murphy,萝丝玛丽·邓斯莫尔,玛丽莲·迪恩
简介：　　本剧根据加拿大作家路易丝·佩妮撰写的最畅销小说《阿曼德·伽马奇探长》系列改编。复活节前后，总督察阿曼德·伽马奇来到位于加拿大魁北克北部的三松村，调查发生于这里的一桩谋杀案，却不料一个又一个离奇的案件接连发生。埋藏在三松村背后的，究竟是善良和希望，还是残酷的真相？

主演：吉尔·克雷伯格,阿兰·贝茨,Michael Murphy
简介：　　A wealthy woman from Manhattan's Upper East Side struggles to deal with her new identity and her sexuality after her husband of sixteen years leaves her for a younger woman.

主演：Chris Dinh,Julie Zhan,Kevin Ashworth,Michael Boucher,Michael Bow,Shawn Cahill,Feodor Chin,Stephen DeCordova,Erika Heidelberger,马克海德堡,布瑞尔特·杰克布森,Jolene Kim,Josh Murphy,Vivian
简介： " 1.在沙漠中匆忙建立起来的州 1864年10月31日，美国国会收到一份长达4.7万单词的电报。 在电报技术刚刚问世不久的年代，这份电报创下了人类电报长度的纪录，而且很长时间没人打破。这份电报当时就花费了四千多美元，按购买力算相当于现在的七万美元（约合人民币45万元）。 这份电报来自美国西部卡森市，这里原属于美国的“犹他领地”，地广人稀，有的只是沙漠荒地。 电报内容是当天由当地人投票通过的《内华达州州宪法》，这份宪法迫不及待地通过当时最先进的电报发给国会。31日当天，林肯总统就宣布该州宪法受到承认。 内华达就这样以迅雷不及掩耳之势成为美国第36个州。 当时内华达之遥远，不亚于从美国东海岸去非洲。因为去往西非可以有成熟的航海技术，但是内华达与东部隔着崇山峻岭和浩瀚沙漠，美国东部的铁路也没有越过密西西比河，内华达是几乎没法去到的远方。 独立之初，整个内华达州也只有一万多人，搁现在还不如咱们这里一个乡镇人口多。为何这么遥远的地方，人口又如此稀少，能快速独立建州？ 就在内华达州独立后几天，美国举行总统大选，林肯总统成功连任总统。由于内华达州的独立，林肯总统能多获得至少3张选举人票。这就是为什么要赶在总统大选前几天完成独立建州的程序。 这样一个为选举匆匆建立起来的州，如今却成为美国50个州中的一个另类存在。最备受争议的就是——这里赌博和性交易合法。 " 2.内华达：金银之州？ 美国每个州都有自己的固定昵称，例如佛罗里达州称为阳光之州，密歇根州称为大湖之州。 内华达州则被称为“银之州”。几乎是内华达州独立建州的同时，内华达州的银矿逐渐被人们发现，直到今天，这里也是美国本土银矿产量第一大州。 人们发现内华达州许多地方一锄头下去就能挖出银子，还沾了隔壁州的福气。 内华达州往西翻过内华达山脉就是加利福尼亚州。如今加州是高科技产业云集的州，当时加州则主要靠淘金闻名全球。难怪华人将加州最大的城市称为“旧金山”。 十九世纪下半叶，从美国东部前往加州掘金的探险队，如果不选择绕过航海遥远的南美洲来加州，只能从美国东部往西部骑行。很多人选择在即将跨越内华达山之前，在东麓修整。 一些手拿淘金工具的探险者，闲着也是闲着，就在内华达山山脚下、河床中找起金矿来。这个人烟稀少的地方一锤子下去，就挖出来银矿。 就这样，内华达成了美国银之州，和隔壁加州的金之州相互辉映，吸引了大量挖掘者来到这里。 其实，挖银也好，淘金也罢，都是一场人生的大赌。 这些来到美国西部的掘金者，放弃东部较为舒适的生活环境和稳定工作，冒着失去财产、失去生命的风险，在荒山野岭中挖掘。能挖到金银，也能一夜暴富；运气不好则会徒劳若干年收入还不够糊口的，在19世纪恶劣的工作环境中不少还因挖矿丧命。 " ▲内华达州银矿工人聚集点（二十世纪初） 从全美乃至全球来到内华达州大荒漠中的掘金挖银浪潮，造就了这里人们的赌徒心态。 内华达州各种小赌场、小赌局也就遍地开花。银矿矿工们在酒吧的赌局中继续着他们“赢”或是“输”的选择。 此时的赌博虽然盛行，但是还是非法的，不能太大张旗鼓。因为内华达州以及加州等很多地方赌博带来的经济繁荣，让美国在内战后能更快实现经济复苏，所以美国政府对赌博这一行为也采取睁只眼闭只眼的态度。 20世纪初，美国进入电气时代。1902年，连接盐湖城和洛杉矶的铁路贯通，加上之前就通车的盐湖城到旧金山的太平洋铁路，内华达州的交通进一步改善。 1902年通车的这条铁路，也造就了如今名满全球的“罪恶之城”——拉斯维加斯。 " ▲内华达州地图，南北两条铁路是该州主要经济带 然而，经济发展也带来人们道德认知的提升。美国最发达的东北地区开始掀起了反赌博运动。全美众多的小赌场纷纷关停。虽然远在西南部的沙漠中，内华达州的赌博业也受到冲击。 3.戒不断的赌瘾，又染上更猛的黄瘾 20年代末开始的美国经济大萧条，又让美国人不得不撕下道德面具，重拾起赌博这个刺激经济却败坏道德的东西。 " ▲1910年里诺的赌场 1931年，为对抗大萧条，内华达州正式立法宣布赌博在本州合法。一个个富丽堂皇的赌场在沙漠之中的拉斯维加斯城以及内华达其他城市中耸立起来。 人们不得不惊叹，这特么就是财富的力量。 当时，内华达州是唯一可以合法开设赌场的州。美国其他地方的赌博最多的是赛马、赛狗，或者是地下小赌场。但只有内华达州能把赌场修得气派非凡。 吸食了毒品就很难轻易戒断，尝到赌博业的甜头后内华达州就不愿意舍弃。 在内华达州将赌博业越做越大的时候，1976年，新泽西州也因为羡慕赌博业带来的巨大收益宣布赌博业在本州合法。美国其他一些地方也谋求赌博业合法化，以求更大经济利益（例如印第安人保留地）。 不过，美国赌博业合法化的始作俑者，当属内华达州。 " ▲上世纪末的拉斯维加斯，沙漠荒地中矗立的纸醉金迷城市 尽管近年来赌博业受到道德指责，加上疫情等因素影响，但内华达州的赌博业仍然势头不减。2021年1月，内华达州一共有466个赌场在营业，而疫情之前的2017年这个数字才是334个。 赌博合法，内华达不是美国独一份。但是性交易合法化，全美只有内华达。 4.内华达“黄化”的历史 " ▲内华达州的一个名叫“鸡牧场”的妓院 内华达自加入美国以来，就一直没有法律宣布卖淫嫖娼是合法还是非法。 法无禁止，这种行为就堂而皇之。 1871年，内华达州准备在州立法机关立法，规定全州范围内卖淫合法。这项立法建议在州众议院高票通过，显示出这个挖矿之州对卖淫业合法化的强烈渴望。 然而，当州参议院审议时候，惹起了关注公共卫生和防疫人士的不满。当时，许多性传播疾病都是不治之症，他们担心这会导致本就人口稀少的内华达州性病泛滥，进而人口减少。 于是，内华达州只能将卖淫是否合法化这个议题交给各地自行决定。如何管理卖淫场所，也都由各县（也翻译为郡）决定。 就这样，内华达州各个县就纷纷出台各具特色的规定来规范、限制或许可卖淫场所。例如绝大多数县都规定，学校、教堂等地方一定距离内（一般是400码，约合360米）不能设立卖淫场所。里诺县则在沿着河边建立妓院，新兴城市拉斯维加斯则专门划定红灯区。 20世纪二三十年代的美国经济大萧条，反而让倒逼内华达州的卖淫业繁荣起来。大量失业人员转入该行业，为应对大萧条而实施的基建计划又给内华达卖淫业带来了消费群体——美国的建筑工人。 大萧条时代最著名的基础设施建设项目之一的胡弗水坝，就修建于内华达州和亚利桑那州交界之处，水坝的照片甚至在许多国家的初中历史课本上都有。然而修建该水坝时，由于大量建筑工人的到来，临近的拉斯维加斯阳气过剩。 " ▲拉斯维加斯，荒漠边上的城市 大量卖淫场所因此应运而生，尤其是这里的第16街区，每到夜晚甚至比大坝工地上还热闹。 如此大规模的卖淫活动，也震惊了美国联邦政府。第二次世界大战期间，美国联邦政府取缔军营周围的娼妓，首先瞄准的就是拉斯维加斯的第16街区。 二战期间，美军在内华达州建了很多空军基地，这样飞机飞过内达华山脉就可以保卫美国的太平洋沿岸。 但是内华达州的娼妓很容易影响军心，联邦军队和政府下决心取缔了内华达州大部分公开娼妓活动。第16街区这个曾经的最大卖淫集散地也因此成为历史。 二战结束后，内华达州的卖淫业何去何从？州当局又把该如何处置交给了各县。此时，内华达州的经济结构已经发生变化，除了原有的贵重金属开采外，赌博业成为当地支柱经济之一。而赌场老板们却极力反对娼妓合法。 赌场老板们反对娼妓的原因竟然是：娼妓比赌博更有吸引力。 在赌博业老板的游说下，里诺、拉斯维加斯这些赌博重镇或大城市都没有推行卖淫合法。 然而，妓院老板们也不是吃素的。为了赢得合法生存空间，不少妓院老板（老鸨）通过司法途径争取权利。 其中比较著名的就是，著名老鸨坎宁安女士将瓦肖县政府告上法庭。坎宁安自己开的妓院在1948年被县政府关停。次年，她起诉县政府。不料县政府就在被起诉的同时，下发法令，禁止坎宁安本人再从事妓院经营活动。 坎宁安一直把官司打到州最高法院。法院给出的判词很有意思： 该县规定学校教堂等地400码以内不得设立妓院，但这并不意味着400码以外的妓院就合法。娼妓是丑恶的行业，地方政府可以削弱该行业。 美国是判例法国家，这份判词不光宣布了坎宁安本人败诉，还给其他妓院经营者头上戴了紧箍咒：法律已经认定“娼妓是丑恶的行业”。 这句判词之后被反复引用，多地政府据此宣布正在运行的妓院必须关闭。 娼妓行业被打压的状况，直到一个叫康福特的传奇人物出现才有所改观。 康福特也是妓院老板，他通过游说撬开了斯托尼里县立法者的金口玉言。该县同意康福特名下野马妓院合法，给他颁发营业执照。 实际上这就探索出了“一事一议，个案审批，执照管理”的办法。康福特也就拿到了第一张妓院营业执照。 斯托尼里县本身也是内华达州最小的县，到2010年人口也才三四千。当时该县同意康福特在这里开设妓院，也是想发展县里经济。颁发营业执照无非是一种体面的让步。 有了这个先例，许多经济相对落后县跟风效仿。反对娼妓合法的人士看到这样一股风气，立即行动起来，他们知道小地方娼妓控制不了，但要保住拉斯维加斯这样的大城市不能再次“黄化”。 于是州立法层面，很快通过了这一规定： 人口一定规模的县，卖淫业非法。这个标准当时设定是40万人口，如今涨到70万。 因此，可以说内华达州的卖淫合法，也只是部分地方合法。在拉斯维加斯这些城市（该市属于克拉克县）仍然是非法的。 " ▲拉斯维加居民区的俯瞰图，该市人口因赌博业繁盛增加很多 至于之前坎宁安案件中，法院判词中一句“娼妓是丑恶的行业”的定性，也被州最高法院在1978年另外一起妓院老板诉地方政府的案件中改写，新的判词这样说： 许多县已经对妓院采取颁发营业执照的办法予以管理。妓院本身并非罪恶的（言下之意就算是罪恶也是卖淫这种行为，不要怪人家场所）。 州最高法院以这样一种方式，重新改写了对妓院的法定态度。

主演：罗温·艾金森,丹尼尔·弗恩,齐季·阿库多卢,陆思敬,Aysha Kala,Tony McCarthy,Brendan Murphy,Lee Byford
简介：想象一下，如果英国的每座花园都是野生动植物友好型的，种着村舍花园里的香草、野花，以及自己种植的健康蔬菜，或许在角落里也有一座自制的供独居蜂筑巢的地方。我们为什么不能在花园和城市中禁用杀虫剂呢？世界上有一些城市已经这样做了，而且并没有出现害虫泛滥成灾的情况。 再想象一下，如果用市政厅的土地来养育野生动植物：路旁草坪和环岛不需要五分钟就割一次，而是种上野生花卉；公园中的草坪可以长时间生长。我们应当说服本地有关部门不要在每个春季摆放一年生的花坛植物，而是在公园的狭长花坛中种植能吸引蜂类和蝴蝶的多年生植物。在大学和中学的校园中，我们还可以建一些长满花的干草草地。在工业区和科技园区中，不要再种植常绿的外来植物，而是种植能开花的本土灌木，这样就可以为蜂类提供食物，也能为鸟类提供浆果。 " 金巨熊蜂，图片来源：pato novoa/ wikimedia commons 为什么不能在郊区的街道旁种植苹果、梨和李树呢？这样，居民就能在街道旁采摘水果，孩子们也能在上学的路上品尝苹果的味道。我们可以在建筑的屋顶和墙体上种满绿植；可以保护野生动植物丰富的棕地，让它们对公众开放，而不是把它们都铺成柏油地面；可以绿化城市，让野生动植物生活其中，并创建英国最大的自然保护区，而这些根本不需要额外花钱。我们的孩子也可以更加亲近自然，更加尊重自然，能够在高高的草地里用手捕捉蚱蜢，能够观察蜜蜂在荷包豆间飞舞，能够在本地的河渠中寻找蝾螈和边纹龙虱。 如果这一切是我们想要送给他们的礼物，那么现在就该采取行动了。我热切地希望我们的后代能有机会亲近自然，这样他们才能爱上自然。 我最恐惧的是我的孙辈们（如果我有的话）在一个灰色、枯竭的钢筋混凝土世界里长大，根本无法亲近自然，也无法知道和在意自己失去了什么，因为自然几乎已经消失殆尽。情况可以不必如此，因为我们能够做到绿化城市。 既然与日俱增的城市化不可避免，那么我们就应发挥想象力，让我们的城区变成自然保护区的延伸，在那里，人类与野生动植物可以和谐地并肩生活在一起。或许期待我们的城市变成“英国的雨林”有点异想天开，但是如果我们真的去尝试了，那我们的子孙一定会感激不尽。 " 《寻蜂记：一位昆虫学家的环球旅行》，[英]戴夫·古尔森（dave goulson） 著，王红斌、冉浩 译，译林出版社，2021年11月。 几乎所有的人都有一段喜爱昆虫的时光 我们徒步走向距离小学500米处的森林。孩子们手挽着手，兴奋地一边走一边聊。我扛着一些捕虫网和收集盘在前面带队，他们的老师夏基女士跟在后面，竭尽全力地使孩子们保持队形。 这是2009年的一个下午，这一天天气很好，阳光明媚。学期快要结束时，我带着大儿子芬恩以及他在邓布兰牛顿小学的同班同学们去捉虫。邓布兰位于苏格兰中部，是奥希尔丘陵西缘的一座小镇，边上不远便是野外。到森林之后，我把捕虫网和其他装备分发下去，并教他们如何使用，这群七八岁的孩子早已急不可耐。在他们手中，所有的网子都显得巨大而笨拙，捕蝴蝶的网子足以把体形小一点儿的孩子都装进去。 这些像风筝一样的捕虫网看起来很好用，但是想要捕到会飞的昆虫，还有一个小窍门：轻轻转动捕虫网，让捕虫网的框压住网袋，封住网袋底部，防止昆虫再次飞走。我教他们把收集盘（一块用木框架撑起来的巨大矩形布）放到较低的树枝下，让他们用力摇晃树枝。虫子们落到白布上，跌跌撞撞地扭动身子，仓皇逃窜。一切立刻热闹了起来。我们需要用这个结实的白色网子（捕虫网）使劲击打高高的草，保持网口朝前。我发现，要想做到这一点，需要弯着腰，撅着屁股，把它从身子一侧划着弧形挥舞到另一侧。这么做的时候，我看起来像是在走着碎步跳莫理斯单人舞。这段“舞蹈”结束之后，我扎紧网口，免得里面的昆虫跑掉。我把孩子们叫过来，检查大家的捕捉成果。 打开捕虫网总是很好玩的一种体验，有点像打开圣诞礼物的感觉，因为你根本不知道里面会有什么好东西。当许许多多小生物—蚂蚁、蜘蛛、胡蜂、甲虫、苍蝇和毛虫—从网中飞出来、蹦出来或扭动着爬出来时，孩子们一声接一声地叫喊着。我教他们如何用昆虫收集瓶把最小、最脆弱的虫子捉住，还给他们每人分几个瓶子装猎物，然后打发他们散开。孩子们朝着灌木丛跑过去，用力击打，横扫四周，或是用昆虫收集瓶猛吸，玩得眼睛放光，不亦乐乎。我们翻开腐烂的木头和长满苔藓的石头（之后又小心翼翼地还原），发现了许多潮虫、步甲和马陆。他们每捉到一种新东西，总会骄傲地跑过来让我看看。从硕大的红蛞蝓到脆弱的普通草蛉，他们捕到的东西丰富多样。忽然传来一声激动的尖叫，原来是有一个孩子捕到了一只巨大的欧洲熊蜂的蜂王。这只熊蜂大声嗡嗡地叫着，向我们表示抗议。芬恩难以抵挡充当万事通的诱惑，给他的同学介绍着一切。 " 尖叫熊蜂。（图片来源：ivar leidus/ wikimedia commons） 捕虫的场面异常混乱。不过，大约一小时之后，我们收获了各种形状与大小的虫子。我们将它们都装在罐子里，摆在一个收集盘上，又按科做了分类，以了解苍蝇和胡蜂、甲虫和蝽、蜈蚣和马陆之间的区别。我给孩子们讲起了它们丰富而又独特的生活：哪些虫子吃粪便，哪些吃叶子，哪些吃其他昆虫；寄生蜂会从里向外把毛虫活活吃掉；沫蝉大部分时间会躲藏在用自己的唾液做成的球里。 当我们释放这些虫子时，我鼓励孩子们去拿那些个头比较大，看起来强壮些的家伙。有一只漂亮的原同蝽，身上呈现出鲜绿色和铁锈色，背部棱角分明，末端带尖。它得意扬扬地走了几步，然后拍拍翅膀，突然一下从我们的手里飞走了。一只未完全发育的灌木斑螽呈现鲜艳的叶绿色，夹杂着黑色的小斑点。它似乎有些近视，要用超过身长三倍的巨大的触角探着路往前走。一只柔弱的红蟌好像不敢相信自己居然会被释放，它用突出的大眼睛小心翼翼地盯着我们，然后展开闪闪发光的翅膀，悄无声息地飞走了。 当我看到孩子们的笑脸，不禁想到那位伟大的生物学家爱德华·威尔逊的话：“每个孩子都有一段喜爱昆虫的时光，而我始终没有从中走出来。”为什么孩子们天生热爱自然？为什么他们喜欢收集贝壳、羽毛、蝴蝶、压花、松果或是鸟蛋？为什么他们喜欢捉住各种各样的小生命，愿意观察和收集它们？这些问题想想都让人觉得有意思。 我猜想，在遥远的过去，当人类依靠捕猎和采集为生时，这种好奇心对人类意义非凡，因为如果想要生存，我们必须积累与自然界有关的知识，尤其是哪些动植物可以吃，哪些又会给我们带来危险。这种好奇心还能让我们获得一些来自大自然的微妙线索。解读鸟儿的行为可能会让人类发觉即将面临的危险，或许也能获知食物和水的位置。经常有人问我，当初对自然的着迷劲是从哪儿来的，仿佛我是个异类似的。但事实上，我认为我非常典型，正如爱德华·威尔逊所说，几乎所有的人都有一段喜爱昆虫的时光。 产生恐惧和攻击行为，源于他们对昆虫的无知 一个更大的问题是，为什么绝大多数孩子失去了对昆虫的兴趣，并进而失去了对自然的兴趣？明明这些孩子八岁时还能全神贯注地盯着手掌里爬过的潮虫，他们到底怎么了？不幸的是，到了十几岁时，到处乱飞的昆虫和它们发出的嗡嗡声会让大部分孩子产生恐惧和攻击行为，而这些都是源于他们对昆虫的无知。他们极有可能会猛击那只可怜的小生物，然后用脚踩踏一通。倘若只是害怕地挥着手，发着嘘声把它赶走，就算是最好的结果了。 这到底是怎么了？为什么他们童年时的喜爱之情变成了现在的极端厌恶？这让我想起了邓布兰的那些孩子们，他们现在已经十几岁了。他们对昆虫感到陌生了吗？他们还记得那个阳光明媚的下午吗？还记得找到的那些让他们着迷的东西吗？父母对昆虫的恐惧会不会也影响了他们，让他们对窗帘杆上垂下的蜘蛛，或是家庭野餐中闯入的胡蜂产生过度反应？如今，我们家已经从苏格兰搬到了英国南部的萨塞克斯郡。但是，芬恩告诉我，他的新朋友大多也对野生动植物丝毫没有兴趣。他们感觉不到自然的世界与他们有什么关系。他们更有可能对足球、游戏机或是在社交平台上发自拍照感兴趣。放学回家的路上，他们会不假思索地把饮料罐和薯片包装袋扔进树篱。在他们眼里，观鸟没什么好玩的，收集、拍摄、饲养蝴蝶或蛾子是傻瓜和怪胎之类的人才会有的爱好。 " 红尾熊蜂。（图片来源：ivar leidus/ wikimedia commons） 我大胆地猜测，这种变化的出现是因为在城市化的现代世界中，孩子们与自然接触的机会太少了。成长中的孩子只有经常与大自然亲密地接触，才有可能珍爱自然。他们很难爱上在成长过程中不了解的东西。如果他们不曾在春末去过一片长满野花的草原，不曾嗅闻那里的花香，不曾倾听那里的鸟儿和昆虫歌唱，不曾欣赏蝴蝶从草地上飞掠而过的场景，那么当这一切遭到破坏时，他们根本就不会在意。如果他们从来没有机会去古老的野外森林中攀爬，从来没有用脚踢过那些带有霉味的叶子和翠绿色的山靛，从来没有闻过蘑菇腐烂和生长的味道，那么他们就很难理解把树砍倒后做成刨花板是多么暴殄天物。 纵使我有莎士比亚的天资，我也无法真正表达自然世界的美好和神奇。近几十年上映了一些极好的自然纪录片，让我们能欣赏到在本地没有机会看到的奇异生物。尽管这是一个良好的开端，但我认为还远远不够。我们需要让孩子们走出家门，让他们趴在地上去翻找大自然的乐趣。在我看来，花十分钟观察灌木斑螽，要比花上十个小时在电视纪录片里观看遥远热带森林中的天堂鸟跳求偶舞更有价值。 当然，可惜的是，现在没有多少孩子能有我和威尔逊曾有过的机会来培养对自然的兴趣。从更大的环境来说，我想孩子们再也没有机会像我一样，在20世纪70年代英国乡下的一个角落里去发现和接触自然了。如今，世界上的大部分人口都居住在城市，在英国，这一比例更是高达82%。孩子们不再像以前那样可以无拘无束地四处漫游了。 从七岁起，我就在村子附近的郊野玩耍。有时和朋友们一起失踪几个小时，父母根本不知道我们去哪里了。我们爬树，去湖里和河里摸鱼，在森林里野营。现在，即使是住在农村的孩子们也没有这样的自由了。因为他们的父母担心往来的车辆会造成威胁，这完全没错。还有一部分是担心他们的孩子会被无处不在的坏人绑架，这就有点杞人忧天了。我的想法听起来可能有点不负责任，我认为应该给孩子们多一些探索的机会，做点冒险的傻事，这能让他们学到很多东西。在我的童年时代，这种傻事我做得可不少，我不也活下来了吗？ 我收集院子里的马陆、潮虫、甲虫，还有匆匆爬过的红色螨虫 我最早的记忆都是关于各种昆虫的，它们简直渗透到了我的灵魂深处。五岁时，我发现了一些朱砂蛾的毛虫，它们长着横纹，身上黑黄相间，正在那些生长在我小学操场裂缝中的欧洲千里光叶子上大吃特吃。我弄了一大堆这种虫子放到午餐盒里，把它们带回了家，还采摘千里光来喂养它们。当它们长成蛾子时，我异常兴奋。这些蛾子不太会飞，但是非常漂亮，熠熠发光，呈现洋红和黑色相间的颜色。（后来我才知道，这是一种有毒的标志，是欧洲千里光用来保护自己的毒素在它们体内积累的结果。） 我收集院子里的马陆、潮虫、甲虫，还有在好天气里从房子前矮矮的水泥墙上匆匆爬过的红色螨虫。我把它们装在果酱罐里，一字排开放在卧室的窗台上。这些可怜的生物大多恐怕都死了，但我因此学到了很多东西。后来，父母给我买了本《牛津昆虫之书》，目的就是让我了解收集的那些宝贝们，我从中获益匪浅。到了晚上，我仔细钻研那些水彩插图，为我的地方探险制订计划。我想我可以找到更加有传奇色彩的生物—宽跗牙甲、帝王伟蜓和赭带鬼脸天蛾。 " 欧石南熊蜂。（图片来源：ivar leidus/ wikimedia commons） 七岁时，我们从伯明翰郊区一栋半独立式的小房子搬到了什罗普郡的一个小乡村—埃奇蒙德，这给我的生物捕猎活动提供了更多的机会。我在学校交了一些趣味相投的朋友。午饭时，我们会在围绕学校的山楂树篱上搜寻漂亮的桑毛虫，它们像黑色的天鹅绒一般，装饰着由一簇簇红色、黑色和白色的刚毛形成的条纹，就像莫西干人的头饰一样。周末，我们会走遍我们村子周围的树篱、草原和萌生林，去搜寻其他种类的毛虫。 我的父母给了我另一份礼物—《毛虫观察手册》。在这本书的帮助下，我们尽最大可能去了解找到的虫子，并找来恰当的叶子喂给它们。我发现它们挑食的习惯很有意思，大部分蛾和蝴蝶的毛虫只吃某一种或某两种叶子，宁愿饿死也不吃其他东西。也有几种不那么挑剔的毛虫，比如豹灯蛾的幼虫非常巨大，这种带有黑色和橙色的虫子毛茸茸的，除了草之外，它们几乎什么都吃。有一次，我们看到一只黑带二尾舟蛾的幼虫正在吃柳树叶子。这种绿色和黑色的虫子很奇特，它们受到惊吓的时候会翘起腹部末端，从分叉的尾部伸出一对来回摆动的红色触角，借以显示威胁。我等了将近一年，直到第二年年初才见到它们变成蛾子。它们长得很胖，毛乎乎的像小猫一样，还有黑色的斑点长在白色的身子和翅膀上。 我在只有七八岁的时候就开始收集鸟蛋，而我父亲小的时候也做过类似的事。在我的记忆之中，几乎村子里的每个男孩都会收藏鸟蛋。（我不知道女孩子们在干什么—我没有姐妹，而且上的是男子中学，所以，直到十四岁时才知道还有女孩存在。）我们比赛看谁能找到不同寻常的鸟巢，对于彼此的收获还充满觊觎。当然，这次也离不开“观察手册”系列博物类书籍的帮助。我现在仍然保留着已经被翻成碎片的《鸟蛋观察手册》，它差不多有50年的历史了。 我记得我发现了一颗有浅棕色斑点的蓝色鸟蛋，它被遗弃在什罗普郡南部的朗麦得山的斜坡上。我自信那是环颈鸫的鸟蛋，属于一种我从未见过的、生活在高地的罕见鸟类。我的朋友们对此表示怀疑，我们还为此争论了好几天。以我的“后见之明”判断，这只是乌鸦的蛋而已。在这个过程中，我们学到了许多关于鸟类的博物学知识。因为每种鸟儿大都在特定的地方、用特定的材料筑巢。有几次，我们找到了银喉长尾山雀的巢穴，它由蜘蛛网和软苔藓编织而成，是一种格外漂亮的球面结构。 我以此为起点，发展到收集蝴蝶，接着是蛾子，然后是甲虫，最后，我变成了识别它们的专家。喂养蛾子和蝴蝶的技能给我带来了一个好处，它能让我收集到完美、没有污损的成虫标本。但是，到了十二岁左右，我终于厌倦了杀死这些可爱的生物，喂养的最终目的是把它们放归自然。特别值得一提的是，我养了几百只孔雀蛱蝶和荨麻蛱蝶。我从荨麻上寻找毛虫，把它们养在自己的笼子里，这样它们就能躲避寄蝇和小蜂。在野外，这些蝴蝶毛虫大多难逃这些寄生虫的魔爪。看到这些新羽化出来的蝴蝶第一次尝试飞行，看着它们的翅膀一点点变干，随后拍打翅膀，飞向高空，并最终从我们的院子里飞走，真是一件令人欣慰的事。 如果没有了土壤和蜂类，钱还有什么用呢？ 现在，人类活动造成物种灭绝的事件时有发生，气候变化也威胁着全球的大部分地区，使它们在不久的将来不再宜居。与此同时，地球表层土壤正在以每年一千亿吨的速度流失。就在这样的背景之下，环境问题在政治议程中鲜有提及，即使是绿党也不例外。政客们争论的焦点主要集中在经济上。但是，如果没有了土壤和蜂类，钱还有什么用呢？ 如果我们想拯救这个世界，并最终拯救自己，那么我们需要更多的人来关注它的命运。首要的是，我们需要给孩子们提供更多的机会，让他们去探索自然，让他们蹚着泥水去捕青蛙，爬进树篱去捉毛虫。我们需要给他们机会表达对自然的好奇，让他们观察蝴蝶破茧而出，看着小蝌蚪长出四肢，体会在木头下发现蛇蜥的激动。如果我们给他们提供了这些机会，那他们将来就有可能热爱自然，珍视自然，并为自然的未来奋斗。 " 蓝铃花林地。（edmund shaw/ geograph and wikimedia commons） 我非常幸运，能在小的时候拥有机会获得上述体验，这种经历促使我用毕生精力去探索博物学的奥秘。我有幸周游世界，观察鸟翼凤蝶在婆罗洲的雨林中穿梭，倾听吼猴在伯利兹的森林中宣示着自己的领地，还有许多印象深刻的经历，简直不胜枚举。 在离家近的地方，在法国和英国那些不算壮观，但也同样精彩的森林和草地中，我不知花了多少时间去寻找昆虫、鸟儿、爬行动物、哺乳动物和野花。在乡下长大实在是我的幸运。我的职业也是一件幸事，它让我有机会追寻世界上最有趣的蜂类，并有望更多了解它们，揭示它们生活中仍不为人知的细节，再寻找办法去保护它们，使其他人能有机会在未来见到它们。本书便记述了这些寻找蜂儿的旅程。 我们将以家为起点，从隐藏在英国的那些角落开始，在那儿，野生动植物仍然生机勃勃。此后，我们要走出国门，先到波兰的野山上，然后到新世界的安第斯山脉和落基山脉，那里正上演着熊蜂的悲剧。最后，我们将回到英国，见证大自然的恢复能力，这将令人鼓舞，充满希望。欢迎走进我的《寻蜂记》，与我一同踏上环球旅行。 本文选自《寻蜂记：一位昆虫学家的环球旅行》，小标题为编者所加。文中所用图片均来自该书。 原文作者丨[英]戴夫·古尔森 摘编丨安也 编辑丨罗东；张婷 导语部分校对丨陈荻雁

主演：巴斯特·基顿,凯瑟琳·麦奎尔,乔·基顿,Erwin Connelly,Ward Crane,Jane Connelly,George Davis,Doris Deane,Christine Francis,Betsy Ann Hisle,丘比·摩根,Steve Murphy,John Patrick,Ford West
简介：影片的男主角基顿（巴斯特·基顿 Buster Keaton 饰）是一名乡村影院电影放映师，他喜欢阅读侦探类的书籍，经常幻想自己就是一名像福尔摩斯一样的大侦探。一天，他把价值一元的巧克力糖谎称四元送给女友凯莎琳（Kathryn McGuire 饰），不料被情敌趁机陷害，说基 顿偷了别人的手表拿去当才有钱买巧克力。凯莎琳相信了谗言，遂将基顿赶出门外，并取消了二人之间的婚约。基顿查访之后，发现情敌才是偷表典当的家伙，但却苦无证据洗清冤情。某日，基顿在放映电影时，发现银幕上的故事竟和他的遭遇同出一辙，而且人物也雷同，唯一不同的是电影中的故事发生在一个上流家庭而已。基顿边放映电影边沉溺在电影之中，于是走出放映室，从观众席走入银幕之中逮捕情敌罪犯。可是进入银幕后的基顿却四处碰壁，一筹莫展．随着场景的变化，银幕上的映象不断从幻想变成事实……

主演：瑞奇·热维斯,Abbie Murphy,乔·哈特利,曼蒂普·迪伦
简介：" 2月1日，卢伟一家在海口骑楼老街留影。 海南日报记者 陈若龙 摄 海南日报记者 习霁鸿 刘梦晓 彭青林 南方日报记者 陈欢 赵威 2月1日清早，在广东徐闻的一个加油站，61岁的卢伟神采奕奕，又一次发动了他的房车—— 右手僵硬地下垂，左手熟练地完成一系列动作：转动钥匙，打火，系上安全带；右手挂挡，再改左手转动方向盘。 “走喽！” 车厢里，坐着他85岁的老母亲和30多岁的儿子卢宇航。这是祖孙三人第一次一起出门旅行，目的地是三人共同的向往：海南。 在穿越广东雷州半岛的车流里，房车并不少见。追逐20摄氏度等温线，携亲带朋、以车为家，已经成为一种流行的旅居方式。 在车友圈里广为传颂的“偏瘫儿子买房车，携八旬母亲游全国”的故事，卢伟便是故事里的主人公。 这趟旅程将是他重启人生后，首次重逢这座熟悉又陌生的岛屿。 “系统重置” 人生路换了新赛道 在徐闻休整购票的时候，卢伟不时关注北岸三个港口的通行实况，临时决定改走海安新港。一大早出发，路上的待渡车少于他的想象，进港基本比较顺畅，让他庆幸自己作的决定。 8时50分，卢伟的房车过完安检。在工作人员的指挥下，卢伟单手把着方向盘，左打右打，两三把就准确停进了渡轮狭窄的车位。 “来，往左打一点。”他一边往船舱走，一边回头大声指挥车友邢玉华进船。 邢玉华、刘维军夫妇是卢伟在路上认识的车友。一番接触下来，68岁的邢玉华决定跟随卢老弟同行，“靠谱，热情，见识广”。 这个辽宁汉子原本四肢健康。2015年，一次中风让他自此偏瘫。 浑浑噩噩过了3年，2018年，最好的朋友突然离世。这件事犹如一记重锤，砸在卢伟心上：好好的一个人突然没了，而我只是偏瘫，怎么就不能好好面对生活？ 卢伟开始训练自己的左手，不仅生活能自理了，还重新换领了驾驶证，2019年开始自驾房车环游全国，左手用得越来越顺。“越走心情越开阔。”他说。 买房车后，他邀请老母亲一起进行房车旅居，母亲答应了。这次是母子俩第二次自驾旅行。沿着228国道，卢伟已经开了1万多公里。 2月1日9时25分，汽笛拉响，“紫荆十一号”渡轮缓缓离开海安新港，卢伟祖孙三人正式开启了海南环岛之旅。 想法重置 旅游路有了新规划 这已经是卢伟第三次来海南旅游。前两次他都直奔三亚，但这一次，他决定沿着刚刚全线通车的海南环岛旅游公路，带家人好好看看海南岛全貌。 1日中午，祖孙三人抵达秀英港。卢伟大手一挥：“走，去骑楼老街。” 海口骑楼老街的停车场比他预计的宽敞，穿过停车场就是海口骑楼老街的中心点：天后宫。 “朋友们，这是海口骑楼老街，历史悠久，人特别多，有意思！”卢伟兴致勃勃地给车友病友们录起了视频。自从偏瘫后，每到一个景点，他都会拍视频记录下来，手机里的几千个视频就是他认真生活的“证据”。 逛完骑楼吃完饭，卢伟准备去世纪公园的房车营地。听车友们说那里位置好、环境好、收费还便宜。 “海南真好，冬天花都开得这么好。”车在房车营地停稳，爱花的老母亲环视一周世纪公园，忍不住感慨。这里已经停了不少房车，三角梅开得正盛，艳丽招摇，挤挤挨挨。 舟车劳顿，卢伟和母亲都有些疲累，卢宇航独自步行去了旁边的海口湾云洞图书馆，那里是网友们推荐的“必去打卡点”。清澈的海水微微翻涌，和流线型的云洞图书馆相映成趣。 打完卡，卢宇航就迫不及待地回来推荐，“真的特别好！”吃完晚饭，三人一起溜达去了海口湾。 站在云洞图书馆前，被凉爽的海风轻轻拂过，眼前是世纪大桥和滨海大道的璀璨夜景，卢伟再次录起视频，向他的车友病友们介绍海口的又一个好地方。 祖孙三人商量好，返程的路上，还要去看看海口的火山口国家地质公园和热带野生动植物园。 乡愁重置 风景路添了新味道 2月2日，又是一个大晴天。祖孙三人吃完早餐，沿着环岛旅游公路出发了。 “走过那么多旅游路，海南环岛旅游公路是数一数二的，不但路况好，沿途景色也相当出片。”走到一半，卢宇航对记者说。 自从进岛以来，卢伟的心情就特别好。其中一个重要原因是，他发现头一回即将在外过年的母亲，常常因想家独自在车上沉默地坐着，但进岛之后，老太太明显话多了，也乐意去逛景点了。 在文昌木兰湾，她甚至自己牵着孙子先行一步，径直向海边走去。那里，一边是澎湃的浪涛拍打着高大的礁石，一边是瓦蓝的海水漫过细软的沙滩，远远地还能看到风车海岸。 这让卢伟更加期待“串珠成链”的环岛旅游公路上的其他“珍珠”。 卢伟还计划大年三十在乐东跟车友们一起过年。他跟两家车友约好了，到时候每家出四个菜，大家再一起擀皮包饺子，就像在老家时一样。“有饺子才是年。”他坦言。 游览完木兰湾，祖孙三人继续沿着海南环岛旅游公路，朝下一个目的地前进。 2日14时40分，卢伟通过微信给记者发来了一段椰风海韵的视频：“路上碰到的，风景很美，临时决定就地休息。”他的定位在文昌市龙楼镇良仔村附近。 （海南日报海口2月6日讯） （来源：海南日报） 更多精彩资讯请在应用市场下载“极目新闻”客户端，未经授权请勿转载，欢迎提供新闻线索，一经采纳即付报酬。24小时报料热线027-86777777。

主演：崔维斯·费米尔,克莱夫·斯坦登,凯瑟琳·温妮克,加布里埃尔·伯恩,杰萨琳·吉尔西格,古斯塔·斯卡斯加德,乔治·布莱顿,Tadhg Murphy,Diarmaid Murtagh,David Pearse,
简介： 顶级美剧往往离不开四个字：简单粗暴。 比如《维京传奇》，就是好看到原地爆炸的热血美剧。 它几乎符合我对于精彩美剧的一切定义：史诗感、电影感、哲学感。 先说史诗感。 " 说起来，《维京传奇》我已经介绍了不下于三次，每一次都有全新的体验。 在大男主拉格纳国王领便当之后，整个剧情已经进入了一个全新的极端。 该美剧以8世纪的维京人为中心，刻画着当年时空中，有血有肉的人们。 说实话，你根本不用担心完全看不懂这部戏，因为历史知识的缺乏，就不知所措，根本没有这个担心的必要。 剧集本身已经充分考虑到了这一点，通过前四季的草蛇灰线，一点一点的告诉我们，于是，一个宏大的历史世界呈现在我们的面前。 " 维京人很穷，住在北欧小岛上，土地贫瘠，人口生养众多，这就引发了生存危机，怎么办呢？ 去抢，去劫掠，英格兰和法兰西，先后都成为了他们劫掠的重要国度。 于是，战争的碰撞，此起彼伏，狼烟四起，烽火连天，杀气腾腾。 在一次又一次的战斗当中，我们可以感同身受，那来自雷神的咆哮。 从北欧海岛而来，做起来海盗的维京人，如此一步步席卷了中世纪欧洲。他们的战斧令无数国度闻风丧胆。 当历史的厚重感通过荧幕呈现出来的时候，你就会惊觉，哇，原来这么厉害，原来这么带感，为什么我们以前就没有感觉到呢？ " 好，再来说说电影感。 如今的美剧有电影感，当真不是什么出人意料的事儿，习惯就好。 如《权力的游戏》，出到第七季，早就具备了好莱坞大片的气势。 相当一部分的大片，甚至还不如美剧来的惊心动魄。 看《维京传奇》也会有一样的感觉，从头到尾，妥妥的大片质感。 每一场战斗，无论是镜头上，还是战术爆发上，很专业，也很讲究。 别看都是冷兵器战争，但是大小场面的切换，十分自然妥帖，完全无碍。 " 就好像我们全然进入了一个热血沸腾的世界，开启了一段星辰大海的远征。 美剧，好就好在这里，真实，迎面扑来的真实感。 那么哲学感该如何去理解呢？ 这里的哲学指的还不是人的哲学，而是神的哲学，也就是神学。 英格兰人和维京人的对峙，其实也是基督教和北欧多神教的一种思想碰撞。 剧中，维京人信仰奥丁和雷神，热血尚武，认为死后可以进入天上神殿，与众神一起狂欢，大块吃肉，大碗喝酒，大约如是。 但 " 是英格兰人一般会去教堂礼拜，做着十分虔诚的基督徒信仰。 两个宗教文明的碰撞其实非常有意思，西方文明原来历经了如此剧烈的动荡。 剧中的维京人活得特别的奔放，感情方面也是十分开放，兄弟之间甚至可以共享一个妻子，乍一听来，简直骇人听闻。 但在当时的维京人律法中，这个确确实实是合法的，没有什么问题。 " 然而，哲学要解决的问题，终究是个体生命，乃至人类生命的方向问题。 天人三问：我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？ 这里更多的指的不是肉体，而是灵魂，大地之上的灵魂，异乡者的高歌。 维京人一直在寻寻觅觅，他们寻找到了吗？ 答案，就在《维京传奇》之中，神剧，当如是。