约翰·马尔科维

主演：乔纳森·莱斯·梅耶斯,约翰·马尔科维奇,珍娜·莉·格林,露比·莫迪恩,乔尼·奥尔西尼,Thaddeus,Street,西蒙·菲利普斯,Charlie,Sara,Obi,Abili,Tom,Pecinka,Cailyn,Peddle,Pe
简介："" “生存狂”/丁亦然摄 on unsplash 生存狂，又称生存主义者,对应的英文单词“survivalist”起源于上世纪60年代的冷战时期。为应对随时可能爆发的核战，积极准备生存策略的人（包括储备粮食、医疗物资、挖掘地洞等），被称为老派的“生存狂”。 当下的新派生存狂已把生存主义融于日常生活，发展出更为丰富的形态。从最初的核战准备者，到各种生存技能开挂的户外玩家，从日常携带逃生包（psk）、edc（每日出行装备）的都市白领，到迷恋末日废土文化的中二少年，再到为全家储备粮食、囤积装备的主妇……生存狂的外延不断扩大，边界逐渐模糊。 " 生存狂的装备术语/b站截屏 年初，疫情爆发后，“生存狂”在国内意外破圈。当人们苦于抢不到口罩、担忧食品供给的时候，生存狂们在社交网络上晒出了存货：口罩、防毒面罩、消毒液、保质期10年的罐头、压缩食品等等。下半年的洪灾也让生存狂收割了一批粉丝，大家在圈内交流应对洪灾的自救方法、所需物资。 " 疫情期间，上海的一位“生存狂”奶爸为自己的宝宝 制作了一个婴儿安全舱。/澎湃视频截图 曾经被嘲讽为“杞人忧天”的生存狂，在2020这个特殊的年份，无意间获得了圈外人的关注与认同。生存狂为末日焦虑吗？成为生存狂的动机是什么？他们真的不可理喻吗？新周刊app记者采访了三位经历迥异的资深生存狂，看看他们的日常吧。 硬核理性派： “生存狂就是保险实体化” （小明，90后，动画设计师） 90后小明没有朋友圈。 实际上，他所有的社交网络账号都只有空白头像和还未开启的时间线。注册b站六七年，他从没发过一条弹幕。不用外卖软件，不用打车软件。小明在手机的源代码中关掉了gps，直接从物理上隔绝各类软件获取他信息的方式。 在大数据时代，小明拒绝让自己的隐私在网络上裸奔，哪怕需要为此牺牲相当多的便捷。 重视个人信息安全只是生存狂小明的“怪癖”之一。 入圈九年，小明身边没有任何人知道他的生存狂身份，包括女友。即使有个别朋友看到小明家中存有大量的罐头、面罩、工具，他们也只知道小明是一名“军事爱好者”。 " 疫情期间，小明积攒的防毒面罩终于派上了用场。/图片由受访者提供 2008年，汶川地震，小明在成都上初中。教学楼是老式砖混结构的建筑，地震的一瞬，他看见教室墙壁前门的缝隙在刹那间裂到了后门。他和同学们跑到了操场，才发现自己班是最后撤离出来的。 汶川地震成了小明的心结：原来人可以毫无预备地和死亡如此接近。 2011年底，小明发现了百度生存狂贴吧，关注者仅有1.8万人。9年后，这个数字增加到31万。这十年间，每发生一次大的自然灾害，生存狂贴吧的粉丝就会经历一次暴涨。从雅安地震，到利奇马台风，再到今年的新冠。“事实证明，危险不发生在眼前，大多人是意识不到的。” 生存狂的身份是地下的、原子化的，圈子隐秘而松散。他们行事低调，努力成为人群里不被察觉的“隐形人”。小明说：“这么多年，我们都不了解彼此的具体情况，不知道名字，线下也不会见面。” 为什么？“为了保护彼此的安全。” “生存狂就是保险实体化”，个人安全永远排在优先级的第一位。 为了应付日常的突发事件，小明作为“edc（每日出行装备）玩家”出门必会携带一套工具。根据不同的应用场景，小明用两个月的时间设计了一套edc的量化标准规范。 " 这套随身edc组合包括：火源、通讯工具、照明工具、防卫工具、电力工具、防水盒。/ 图片由受访者提供 小明提到《荒野求生》中的贝爷，说他的作风并不值得提倡。因为坚持安全至上理念的生存狂不会主动把自己暴露在危险之中，也不会享受死亡边缘线上的探险。 对于强调火源重要性的生存狂来说，出门在外打火棒是必备。所以就算吃虫，也要吃烤熟的虫子。 小明目标清晰、思维理性，不被“死亡焦虑”所困扰。“你要意识到一个正常人在生活里很难死掉。”所以他所做的一切，只是为了“通过技能和物资储备降低生活中潜在的风险”。 " 说到生存狂，很多人会联想到真人秀《荒野求生》中 吃遍野味的“贝爷” 小明经常被身边的朋友们评价为“过于理性、没有人情味”——他不是例外，不少生存狂看上去都像是“没有感情的冷血杀手”，这和他们思维中处理信息的方式直接相关。 比起争论事件本身的好与坏、对与错，小明聚焦的是事件的结果、影响和解决问题的方式。 然后，针对问题，考虑具体的措施，如囤积粮食、学习自救技能、学习理财知识等等。最后，落实措施。 评估——预案——计划——落实。杜绝“平白无故”。 为了提高在危急情况下冷静思考的能力，小明给自己列出了3种“非人”的练习方法。 一是去youtube上观看真实的车祸视频。二是坐过山车的时候，在所有人魂飞魄散的尖叫时刻，去观察周围乘客脸上的表情和反应。三是玩跳楼机的时候做心算，保持大脑的正常运算能力。 " 在过山车上观察其他乘客的表情以保持大脑的冷静。 不断锻炼“硬核理性”，小明的目标是在危机面前做出“正确的判断和选择”。 佛系生存狂 “如果世界都挂了，那我一个人也太孤独了” （老韩，80后，地产经理） 80后老韩是圈子里难得一见的佛系“异类”。入圈十年，最大的变化是：对以往避之不及的死亡看淡了，也不再绝对地相信人定胜天。 十年前，老韩和很多刚入圈的生存狂一样，为末日预言惴惴不安，为所有潜在的危机精疲力竭。 2010年，老韩加入生存狂百度贴吧。“贴吧里说的都是我曾经担心过的事”——“末日预言”、“文明重启”、“核战”…… 他回想起童年最爱的杂志《飞碟探索》和90年代的飞碟热，那些虚虚实实的未解之谜早已在他心里埋下了“未知的种子”。 " 曾风靡八九十年代的《飞碟探索》杂志 2011年3月，日本福岛核泄漏。老韩从淘宝上下单了一批防毒面罩和防化服。 戴上游戏里常见的猪嘴防毒面具后，视野极度受阻。军用的隔绝式防化服，不透气、不透湿，需要几分钟才能穿戴完毕。“光在家里站几分钟就要闷得晕眩了，更别说逃生了。” 这套装备自此被束之高阁。 " 猪嘴防毒面具/elina krima摄 on pexels 2012年，世界末日的传言在生存狂的小圈子内开始流传。 12月20日晚，距离玛雅人预言的世界末日仅剩数小时。老韩穿上了强浮力的救生马甲，把“跟屁虫”浮力球绑在腰间，左手系上了手电筒，右手系上了甩棍。床头柜上放了两个润喉糖铁盒，分别盛着火柴和裁好的火柴皮。因为传言之一是地球将遭遇强烈的太阳风暴，电力系统会被全面破坏，地球将陷入黑暗。 尽管老韩意识里觉得这个预言太扯了，但他想只有该准备的都准备好了，才敢放心上床、熄灯。 老韩忘了，如果按照玛雅人的预言，末日的时间应该换算成南美洲的时区——北京时间减去8到12个小时…… " 电影《2012》让我们了解到了玛雅人的末日预言。/电影海报 刚入圈的头三年，老韩就在这样大大小小的焦虑中度过。和很多生存狂萌新一样，短时间内接收到海量的危机信息，焦虑感一触即发。 经历了入圈初期的末日焦虑，老韩转而关心那些更日常的灾害，地震、洪水、流行疾病、经济危机。于是，储备工具和技能成为首要任务。 剁手购物的乐趣最先到来。多功能钳子、刀具、信号发射灯、无线电装置……最让人着迷的是包，一个迷彩军包上可以挂好几个附包，每个附包上又可以再挂一个附包，像套娃一样。战术杂物包、水袋包、腰包，多么迷你的工具都有专门的小包盛放。 老韩成了“买包上瘾”的男人。 生存狂的工具装备给人带来炫酷、好玩、实用的三重体验。比如，可以拼装拆解的多功能铁锹就像乐高玩具，分节的手柄里可以储放鱼线、打火棒、小刀，同时又具有砍树、切菜、量尺等多种功能。 " 设计感十足的丛林生存(bc)装备/youtube视频截屏 入圈十年，老韩花了几十万。一部入门级的卫星电话就得在4000元以上，而一套基础装备（包含每日出行装备、逃生包等）至少要6千到1万元左右。 虽说圈内人有句话“富有富的玩法，穷有穷的玩法”,但不可否认生存狂的确是一种相当烧钱的生活方式。 老韩家中的每个房间里都放了压缩饼干、罐头、10瓶以上的矿泉水，可以维持3到7天的体能。厕所里的食物和洗衣液、洁厕剂共处一角，朋友看了表示食欲尽失。但是老韩知道，一旦发生地震，它们就是救命灵药。 " 美国生存狂的食品储备。/“我是郭杰瑞”的视频截屏 “技多不压身”是所有生存狂的信条。从结绳、烹饪，到植物识别、冶炼钢铁、水电气路，到基础的医疗包扎、手工制作，老韩从prepper论坛、b站以及各种和生存相关的论坛上自学生存技能。他家阳台上有一片迷你菜园，鸡毛菜、黄瓜、平菇，尝试着自给自足的生活方式。 老韩调侃物资、技能max的生存狂是真人版的“哆啦a梦”。 跑路演习是必须的。老韩和妻子设定了暗语，不同的涂鸦代表不同的信号，比如遭遇劫持，电话里应当使用什么话术。为了提高体能，老韩跑了两三年的半程马拉松，在膝盖受损后，又转战健身房的跑步机。 室外跑路演习一年两次左右。距离老韩北京家中20分钟车程的地方，有个属于他的山区秘密基地——一个小型山洞。之所以不敢把地点定得太远，就是考虑到一旦有危机爆发，居民会大规模从城市出逃，交通堵塞、汽油短缺都是大概率可能发生的情况，所以藏身地点需要能够步行到达。 选择山洞的时候先要检查洞内有无食物残渣、动物活动的痕迹，如爪印等。在确定没有野兽踪迹的情况下，再放置工具，包括液压钳、多功能铁锹、套锅、睡袋等等。老韩囤放了几麻袋小麦，小麦是没有去壳的，这样可以放置5至8年。 " 小型山洞常是生存狂的秘密庇护所。/unsplash 除了老韩的家人和核心好友之外，无人知晓这处避难地点。 入圈第十年，老韩和圈内大部分资深的生存狂一样，装备由繁化简，背包越来越轻，出门只带绝对必要的东西，也早已不care“看上去很酷”这件事。他不再关心末日预言，他说自己“脑袋已经趋于正常”。 老韩觉得这个世界其实不是理性的科学能解释通的。他越来越意识到生命的不可控性， “不要妄想把一切都掌控手中”。 老韩语气里透露出些许无奈：“人不过就是宇宙的一粒尘埃、一个瞬息，有时候想自己准备了那么多的东西到底是什么意义呢。多活十年还是少活十年，对宇宙来说，是太不值得一提的事儿了。” 但老韩拒绝把自己划进不可知论的阵营。 现在，他设想的全是现实问题，“毕竟，能活着见证历史也是好的”。 怎么看生存狂圈内流行的一句话——“如果世界上只有一个人活下去，那么那个人必须是我”？ 老韩说：“如果世界都挂了，那我一个人活着也未免太孤独了。” " 最难的不是活下来，而是如何一个人活下去。/电影《荒岛余生》剧照 职业生存狂： “生存狂囤的是知识的粮食” （朱炜强，80后，户外生存专家） 2005年，朱炜强独自前往英国留学。当时，针对华人留学生的持刀抢劫案频频发生，加上英国18岁以上的公民可以持有气枪，不安全感瞬间扑向了一贯危机感敏锐的他。 读书期间，朱炜强在学校的户外社团了解到了生存主义，于是就报名参加了一所著名的户外生存学校。面对苏格兰每小时120公里的超级大风的极端天气，朱炜强需要学习更多的技能为户外生存做准备。 回国前夕，朱炜强的公寓已经囤积了非常丰富的物资，蛋白质含量超高的鹰嘴豆罐头、鱼肉罐头，以及英国人喜爱的各种奇奇怪怪的罐头。食物太重，带不回国，全浪费了。更遗憾的是因为国际航空管制，很多生存狂装备，例如各种刀具，也无法随他回国。 " 朱炜强的edc（每日出行装备）/图片由受访者提供 回国以后，朱炜强坚持着自己的生存主义生活方式。因为国内乘坐地铁会有刀具管制，因此他选择随身携带工具卡片、战术防身笔、反光镜这种可以顺利通过安检的防御工具。 战术笔外表和中性笔相差无异，但笔尖的几个尖头有助于关键时刻实行自救，例如车子落水的时候可以击窗自救。而金属的工具卡片非常轻薄，但集合了切割、螺丝刀、扳手等多种功能。 朱炜强还会每日携带小型的急救包，包括扎带，救援剪刀等。 作为户外生存专家，朱炜强“上天入地”无所不能。从潜水、桨板、开摩托，到各种急救技能。他说：“生存狂囤的是知识的粮食”。 朱炜强习惯性对生活里的各种项目、设施做一个危险性评估。例如，他从来不玩景区的滑索，因为是其他人架设的，只要有一道工序没做好，就会直接导致玩家丧命。 " 户外探险中的朱炜强/照片由受访者提供 今年疫情期间，朱炜强囤积的口罩终于派上了用场。此外，他还给雷神山医院捐赠了上千只多余的口罩。疫情期间更是没有缺过食物，他租了近30亩的农地，雇佣了几位农民种菜，实现了自给自足。 因为在国内无法购买地堡，朱炜强把家中的车库做了改装，还做了一面工具墙，各种设备都存放在车库，成了一个简易的藏身地点。 车库中有两条大型充气船，潜水设备一应俱全，还有手摇发电装置、红外摄像机、金属探测器、防火布等等。朱炜强笑着说，朋友们都知道他家里东西多，所以万一城市陷入危机了，大家约定好要去他家避难。 后记：生存狂在中国 1. 在中国，生存狂们没有特定的政治立场，较欧美的生存狂温和许多。 小明说自己完全不相信末日，也不相信任何玄学的东西。“客观”“科学”“不以个人意志为转移”是小明使用的高频词汇。 2. 国内生存狂的圈子构成十分多元，与军事迷、户外爱好者的圈子多有重合。 生存狂内部有一条鄙视链。最主流的流派有地堡党，跑路党和菜刀党（地堡党＞跑路党＞菜刀党）。 " 美国的末日避难公寓，可以抵抗核爆。共15层，可容纳75人。/ youtube视频截屏 地堡党为固守派，以某个建筑为中心，囤积物资，在灾变发生的时候，选择足不出户。一套地堡的价格最少在30到50万人民币左右；跑路党则在意外灾害发生时，选择“三十六计，跑为上计”；菜刀党技能最弱，在生存狂鄙视链的末端。 菜刀党的口号是“邻居囤粮，我囤枪”。菜刀党们会制作一份资源地图，标注好物资富足的生存狂所在的地点。他们通过收集进攻型“武器”，在危机爆发的时刻，采取掠夺措施。 " 末日避难公寓内部，配有可模拟窗户功能的电子显示屏。/ youtube视频截屏 4. 一份圈内流传的必读文档便可终结上述生存狂萌新对末日危机的浪漫幻想。 13万字的《内战时期如何生存：波斯尼亚一年生存报告》是刚入圈的生存狂的必读指南。 “没电，没水，没燃料，没吃的，没有任何商品，没有卫生用品，没有医疗，没有政府机构……货币和信用卡根本没用，活着的人只在夜间进行很有限的物物交换。”这份生存报告的作者为波黑内战的幸存者，他形容当时的生活“已接近石器时代”。 " 安吉丽娜·朱莉执导的电影《血与蜜之地》，故事背景为 波斯尼亚战争。/电影剧照截图 5. 生存狂贴吧粉丝的暴增导致资本的快速介入。疫情期间的贴吧，常会见到卖压缩饼干、军用罐头的商家，而也有人借着“生存狂”的旗号向普通人贩卖焦虑，出售昂贵的技能训练课程。因此，生存狂们很希望保护自己的圈子不受资本的搅扰。 6. 很多生存狂会强调“现代社会体系的脆弱”。 《星际旅行》的作者吉恩·罗登贝里曾写道： “现代社会并不一定要经历核战争才会崩溃，只要好好考察一些大城市的情况你就会明白。不管是洛杉矶、纽约，还是芝加哥，它们的水源地都在数百英里之外，一旦缺水，或者断粮、断电，只要很短时间，骚乱就会出现在这些城市的街头。我们的现代社会很脆弱，它高度依赖错综复杂的物流网络，来为居民提供商品和服务。我们并不需要一场核战争来导致现代社会的衰亡，在这一点上，我们和古老的罗马人没有什么区别。” " 疫情期间，一位年老的女士面对空空如也的货架。 /中贸新闻网 通过这次疫情，越来越多的人开始了解到，无论在哪个国家，我们所处的现代社会体系是非常脆弱的。24小便利店、外卖送餐、电商网购等一系列被我们视作理所应当的日常生活其实都依赖于非常多的限定条件。 小明说，“为什么你打开水龙头就有水？你打开开关就有电？你打开天然气它就有气？它不是无缘无故就出现了。比如说用水，首先得在河边或者是水库建水站，然后把水抽进来，然后做净化，净化之后压泵到管道，管道运输之后送到小区，最后才能送到家里面来。” 而这种高效运转的“日常”背后的脆弱性，某种程度恰恰说明了生存狂的合理性。 "

主演：克里斯蒂昂·克拉维埃,伊莎贝拉·罗西里尼,热拉尔·德帕迪约,约翰·马尔科维奇,阿努克·艾梅,海诺·费尔希,恩尼奥·凡塔斯蒂基尼,玛丽·博伊默,露德温·
简介：6月29日至7月13日期间，taleworlds工作室旗下作品《骑马与砍杀2：霸主》参与steam平台夏季促销，仅售六折。原价为248元的游戏本体，折后价为148元，为历史最低价格。除此之外，《骑马与砍杀1》以及衍生dlc《战团》、《拿破仑战争》、《火与剑》和《维京征服》同享超值二五折。 " 《骑马与砍杀 2：霸主》是一款中世纪战斗模拟游戏，支持简体中文。本作的故事发生在《骑马与砍杀：战团》的 200 年前，制作组对玩家熟悉的战斗系统和卡拉迪亚世界进行了扩展。你可以用攻城器械轰炸山间要塞，在城市的小巷里建立秘密的犯罪帝国，还可以为了争夺权力而在混乱的战场上厮杀。

主演：丝柯·泰勒-考普顿,罗莎·萨拉查,约翰·马尔科维奇,夏恩·韦斯特,托马斯·曼,Joseph Baena,卡桑德拉·加瓦,Vernon Davis,卡罗·安妮·瓦特斯,克里斯‧穆利纳克斯
简介：　　'The Chariot' tells the story of a corporation and doctor (John Malkovich) that oversees the process of reincarnation, and a young man (Thomas Mann) who becomes a glitch in the system when he encounters a woman (Rosa Salazar) he loved in a previous life.

主演：利亚姆·海姆斯沃斯,文斯·沃恩,克拉克·杜克,雅各布·扎哈尔,约翰·马尔科维奇,迈克尔·肯尼斯·威廉姆斯,薇薇卡·福克斯
简介： 阿肯色大学（university of arkansas）建立于1871年，简称ua或者uark，是一所位于美国中南部的公立综合性研究型大学，也是整个阿肯色州的旗舰大学。立思辰留学介绍，阿肯色大学主校设于阿肯色州西北的小城费耶特维尔市，另有位于小石城等地的分校。该学校吉祥物为razorback（刺背野猪）。 " 阿肯色大学评价 阿肯色大学被《美国新闻及世界报道》评为toptier 级大学。卡耐基大学分类将阿肯色大学列于最高研究等级的分类。在kiplinger杂志的2009年全美公立大学排名中，阿肯色大学位列第55位。该校的创意写作专业尤为出色，位列全美前五。在《美国新闻及世界报道》的2012研究生院排名中，物流供应链14名，生物工程/农业工程位列20名，制造工程名列第25名。美国建筑行业权威杂志“设计情报”《design intelligence》2010年度美国大学建筑类专业排行榜中，把阿肯色大学的建筑专业称为“隐藏的宝石”。 　阿肯色大学教学资源 阿肯色大学百分之九十二的教师拥有博士或其各自专业领域的最高级别学位。其中包括许多世界一流的研究人员和教授。一个世纪以来，无数知名的教授学者曾在此执鞭任教。如美国前总统克林顿以及现任国务卿希拉里，早年均为在阿肯色大学法学院的教师。此外比如建筑大师费依?琼斯，舞蹈家 eleanor king，诗人米勒?威廉斯，曾提出自裂变反应理论的核化学家黑田和夫，治疗帕金森综合症的生物传感器的发明人vijay varadan、曾获得国际量子分子科学院奖的量子化学家peter pulay等等著名学者，均先后执教于阿肯色大学。闻名世界的福布莱特（富布赖特）计划和福布莱特基金会，就由前阿肯色大学校长威廉? 富布莱特提议创立，并以他的名字命名。

主演：杰克·吉伦哈尔,蕾妮·罗素,托妮·科莱特,约翰·马尔科维奇,扎威·阿什顿,汤姆·斯图里奇,娜塔莉·戴尔,戴维德·迪格斯,比利·马格努森,彼得·加迪尔特,
简介： 杰克·吉伦哈尔在扮演“神秘客”前以一部悬疑电影《天鹅绒圆锯》提前和我们见面了。豆瓣上的评分是5.5分，人人影视的评分是6.2分，我认为评分很合理，这部电影就是徘徊于及格与不及格之间。 " 油画里的洛杉矶 先来说一下电影梗概： 莫弗·万德沃特（杰克·吉伦哈尔饰）是一个的双性恋艺术批评家，同时也是艺术馆老板朵拉·荷兹（蕾妮·罗素饰）的好友。荷兹的女助手约瑟芬娜独自居住在公寓里，某天，约瑟芬娜发现一位名叫迪斯的老人去世了。约瑟芬娜发现迪斯生前的画作风格大胆，能卖出个好价钱。于是她联合了莫弗与荷兹，借着展览的机会，昧着良心将迪斯的画卖了出去。不过，那些引人入胜的画作也带来了危险，与画相关的人正在离奇死去，莫弗、荷兹与约瑟芬娜也难逃厄运。 " 自燃的画作 把诅咒部分拿掉，这会是一部好影片。 抛开邪恶诅咒不说，如果把电影的用力都放在处理人物关系和艺术品交易上，《天鹅绒圆锯》可以成为一部单纯揭露艺术圈里黑暗面的好作品。 莫弗作为一个批评家并没有做到公正与负责，他随意的评论毁掉了许多有前途的艺人和艺术作品，高高在上的态度又为人厌恶，这样不负责的批评家似乎不止存在于艺术圈（写到这小编正自觉地反省自己）。 " 馆长荷兹则是一切向金钱看齐，阳春白雪或下里巴人她并不关心，只要能卖钱，就是好作品。即便最后放弃了所有艺术，天鹅绒圆锯也杀死了她。 " 约瑟芬娜将迪斯的作品占为己有，懒惰与不劳而获是他最大的表现。这三个人是三种情感的缩影，莫弗代表了自大，荷兹代表了贪婪，约瑟芬娜代表了懒惰。 " 把商业竞争部分拿掉，这会是一部好影片。 死亡诅咒是一个亮点，凡是通过画作获利的人都被画作杀死了。诅咒的方式也千奇百怪，有人失去意识，有人把自己吊死，有人被作品锯断了手，有人被扭断了脖子，有人被自己纹身杀死，最离奇的死亡应该是约瑟芬娜，她被画作吸引，走进了街头涂鸦中，与颜色丰富的颜料合为一体，最终被定格在墙上。 " " " " 众人千奇百怪的死法 按照约瑟芬娜的说法，迪斯将血清融合在了颜料里，用自己的血构成了一幅幅作品。不过，电影中没有说清迪斯为什么这样做，也没交代清楚死亡是因为迪斯的诅咒还是因为有邪灵进入了画作之中。根据这点来说，迪斯将自己的血加入到画作里和他烧毁画作的行为就能理解为迪斯生前在与画中邪灵对抗。可惜，在后面的剧情并不是这个思路。 " 画作渗血 在影片中有两个角色比较有趣，一个是由约翰·马尔科维奇饰演的老艺术家皮尔斯。皮尔斯在创作过程中遇到了艺术瓶颈——作品不好卖，即将被新人取代。在荷兹的建议下他暂时放下创作去到海边寻找自我，颇有众人皆醉我独醒的感觉。我想，安排皮尔斯这个角色的原因是告诉我们即便艺术圈浑浊不堪，也有人坚守着自己的理念，这种纯粹的追寻美的理念将是一切创作的源动力，而不是金钱与荣誉。 " 皮尔斯的海滩生活 另一个是唯一逃脱诅咒的助理。助理的戏份不多，但是自带了“克死老板”的体质，倒霉的她总是第一个来到案发现场。 电影中有一处设计比较具有讽刺意味，因诅咒死亡的人被保安误认为是一件“艺术作品”而未理会，甚至在展出后也没人意识到这是一具尸体，尸体就这样被“陈列”在了展览馆。 " 尸体与展览 艺术到底是存在于艺术家眼中还是存在于常人眼中。 最后要吐槽一下配乐，把爵士风与古典风结合在一起是一个亮点。但画作复活时刺耳嘈杂的音乐并没有带来任何恐怖的气氛。 又有“贵圈真乱”，又有恐怖诅咒，导致了《天鹅绒圆锯》两头发力，却又没把握好力度，成了一部出力不讨好的“四不像”。不过，至少吉伦哈尔将这个自负的娘娘腔演得活灵活现，让人每时每刻都想揍他。

主演：哈维尔·巴登,胡安·迭戈·博托,劳拉·莫兰特,埃尔薇拉·明戈斯
简介： " “that is no country for old men.” 前段时间，小十君一连安利了好几部西班牙电影， 比如《隧道尽头》《看不见的客人》《西班牙恐怖盘点》等。 其冷冽内敛风格，让很多观众记忆犹新。 一般印象里，板鸭的电影多属于“重口味”一类。 " 极具视觉冲击的镜头，与冷静平缓的节奏，合奏出一章探究人性、体察情感的狂想曲。 " 与狂野浓烈的女演员不同，来自西班牙的男星，混杂了两种看似不相容的气质。 既有北欧的沉静坚毅，又有南欧的洒脱不羁。 " 就像今年5月份上映的《加勒比海盗5》，大反派萨拉查船长刚一亮相，就引起诸多好评。 " 用狰狞龟裂的面容，半癫半狂的气质，身体力行告诉你——“永生才是地狱”。 不过对演员哈维尔·巴登来说，这造型化妆，可不是舒服活。 每天3个小时任人摆布不说，后脑勺还得用蓝布包上，以便做特效。 " “我的头发被拉到后面，蓝色捕捉点布满我的脸。我的脸本身不太吓人，但现在真的挺可怕的。” 从这部电影认识哈维尔·巴登的观众，很容易认为他是板上钉钉的“反派演员”。 " 还要加上左右括号，填入“变态”两字。 而在达伦·阿伦诺夫斯基的最新作品《母亲》里，他又饰演一个“友好到令人费解”的名作家。 陌生人登门入住，拥趸蜂拥而至，偌大的宅院，一时间天翻地覆。面对疯狂的信徒打砸抢，新生的婴儿被抢食而光，他微笑着表示原谅。 " 撒旦还是上帝？已经傻傻分不清楚。 " 但其实，有着“西班牙国宝”之称的哈维尔·巴登，不仅在欧洲享有盛誉，还是带领板鸭演员走出国土，征服好莱坞的第一人。 " 甚至被《美国丽人》导演萨姆·门德斯赞为“我们这个时代的白兰度和伯顿”。 奥斯卡最佳男配、戛纳最佳男主、威尼斯最佳男主、金球奖最佳男主…… 他的获奖记录列出来，得用好几页。 " 演得了恶魔，上得了天堂 的确，很多人认识哈维尔·巴登，还是来自科恩兄弟执导的电影《老无所依》。 这个神经质的疯狂杀手，不知道是多少人的心理阴影。 " 哈维尔·巴登也凭借本片赢得第80届奥斯卡最佳男配，力挫卡西·阿弗莱克。 " 诚如小十君所说，即使你无法爱上这个角色，依然会为哈维尔·巴登片中的精湛演技深深折服。 毕竟，能把反社会型角色饰演到这种程度，基本到头。 " 相比《天生杀人狂》中饱受家庭暴力折磨，心理扭曲的主角米基。 哈维尔·巴登饰演的安东·齐格没有过去，也没有未来，他就像从夜雾中现身的黑影，象征了一个时代的崩塌与终曲。 " 蘑菇头，灭火器，骇人微笑与呆滞眼神。 他让观众第一次亲眼看见：何为无视一切良知道德，毫无人性却深谙心理控制的杀人机器。 仿佛瞧见恶魔现世，自地狱裂隙中对你咧嘴微笑。 " 在电影中，齐格只要出镜，就立刻显出与周围场景的格格不入。 作为普通人类无法理解的存在，他自有一套处世法则。 除此之外，任何道德法律，与他无关。 " 就像这场硬币杀人游戏。 齐格看似仁慈地给店主选择命运的权力，其实是残忍地将他交给不确定的未来。 " 就如暗喻时代变革的片名《老无所依》一样，哈维尔·巴登演出了当下社会中人性的顽疾。 无理由的暴力，无缘由的犯罪，让影片中由老警察代表的上一辈人深觉不可理喻。 片中的杀手，将他对那个年代的怀念，对人性的希望彻底击碎。 " 不过，虽然哈维尔的演出骇人，但他本人倒是对这个角色不太感冒。 原因很简单——发型太怪。 据说当初科恩兄弟，是按照老照片中的妓院老板给哈维尔设计的发型。他第一次看到镜中的自己，顿时崩溃。 " 那可不是什么假发，那是实打实的头发。 “我很绝望，你顶着这个发型去超市买牛奶都能把路人给吓得毛骨悚然。为了维持这个形象，我在片场还得戴上发网走来走去，太丢脸了。” " 邪恶只是一张画皮 对于出生表演世家的哈维尔来说，饰演反派，只是他表演生涯的一处脚注。 虽耀眼，但片面。 强壮、性感，是他给人的第一印象。 " 而粗犷冷峻的棱角，深邃平静的棕色瞳孔，又会立时让人意识到他的西班牙血统。 " 在他早期的作品中，哈维尔很好地展现了他的种种特质。 他被母亲独自抚养长大，整个少年时期，都流连于片场与大剧院。 20岁时，在电影《露露情史》中的龙套出演，让导演比格斯·鲁纳发现了他的表演才能。 " 于是，哈维尔便成了电影《火腿，火腿》的男主角。 本片也拿下了当年威尼斯电影节银狮奖。对，就是张艺谋导演借《秋菊打官司》拿下金狮奖那一届。 这部讲述男女情欲与背叛的电影，不仅无处不显露浓厚的性暗示元素，还融进了斗牛、火腿等西班牙文化符号。 " 剧中的哈维尔正当青春，狂野且性感。举手投足间，每个毛孔中都弥散着雄性荷尔蒙。 看看结尾处“6p”场景，肉欲与情感难分难离，就像火腿与红酒一般绝配。 " 片中女主演佩内洛普·克鲁兹，同样也是第一位迈入好莱坞的西班牙女星。 多次被人评为“全世界最性感女星”的她，在电影上映近20个年头后，正式与哈维尔携手完婚。 " 《火腿，火腿》的成功，让哈维尔的名声渐渐远扬海外，也让好莱坞的电影人找上门来。 而那个人，就是约翰·马尔科维奇。 " 但所邀影片，却是英语对白。只会几句简单英文的哈维尔，不得不拒绝了伸来的橄榄枝。 这让初入演艺圈的哈维尔不免迷茫。他曾尝试过很多职业，有作家、工人，甚至脱衣舞者。 “我在一家俱乐部跳过一晚上舞，当时他们要找一个能跳脱衣舞的人，我真的需要那笔钱，于是就去了。跳了十分钟，我妈妈就坐在观众席里，她可骄傲了。” " 最后，他发现心底最浓烈的火焰还是表演。 “表演就是发生在那个特定瞬间的事情，跟着你身体的直觉去走。演了就演了，是好是坏要留给看电影的人来评价。” 于是，哈维尔开始恶补英语，终于在马尔科维奇导演处女作《楼上的舞者》中，拿到了主角席位。 " 谈起当初的语言障碍，哈维尔很坦然。 在他看来，演好角色的前提，就是充分掌握语言，“这就像做一场手术，你需要把感情和感觉放进字句中，不然语言就是苍白的。这要求你和语言老师一起，一点一点练习，直到掌控这些对白。” 参差多态乃是晋升之阶 相比侦探这种正统角色，在2001年电影《当黑夜降临》中，哈维尔则出演了一位同性恋作家。 " 这部荣获威尼斯电影节评委会大奖的作品，根据古巴著名作家雷纳尔多·阿里纳斯回忆录改编。 当然，本片也拿下了当年奥斯卡最佳男主角提名，看看与他站在同一起跑线的都是怎样的大咖。 " 哈维尔在片中出演作家本人，横跨二十载悲喜人生。 " 但要演出饱受压抑的同性恋者内心，是天性敏感的哈维尔不得不面对的现实困境。 他在原著基础上修改，让角色更具亲和力，增添更鲜明个性，以中和内在的痛苦压抑。 " 当然，很多人会关注另一位演员约翰尼·德普，扮演一名异装癖同性恋者。 看着勾人魂魄的小眼神，谁知道他后来会成为纵横大洋的海盗呢？ " 而德普也是哈维尔在好莱坞私交多年的好友。两人合作本片后，哈维尔的老婆克鲁兹也在《加勒比海盗4》中饰演德普的旧情人。 而德普对此评价是，“我亲过他，还有他老婆！” " 这部电影，让哈维尔·巴登成为第一位入围奥斯卡最佳男主的西班牙人。 坊间传闻，阿尔·帕西诺在观影过后，立刻给哈维尔发来语音：“我现在就想告诉你我有多爱这部电影。” " 而把“我不信上帝，信阿尔·帕西诺”当作口头禅的哈维尔，也是受宠若惊，一直把这条语音存在手机里。 “这是我收到过的最美的礼物，我不关心他是不是出于真心，或者只是出于礼貌。” 而好莱坞也给予他肯定，从影近二十年后，哈维尔站在埃尔卡皮坦剧院门口，把名字和手印留在历史中，终于成为了星光大道上第2484颗星。 " 在此之前，哈维尔·巴登早已愈发成熟稳健。 他不仅挑战更丰富戏路，更多样类型，还试图成为能够胜任任何要求的大师级演员。 " 比如这部拿下奥斯卡最佳外语片的《深海长眠》。 " 打败了如神一般的两个对手，《放牛班的春天》与《帝国陷落》。 " 哈维尔·巴登，在其中饰演高位截瘫者雷蒙·桑佩德罗。 卧床近30年，唯一的愿望，就是有尊严地结束自己的生命。 " 虽然影片围绕“生命是权利还是义务”这一主题展开，但大量篇幅也落在描绘主人公的日常起居。 全身上下只有头部能动的雷蒙，只能依靠家人照顾，连小便都要依赖导尿管完成。 相比可依靠肢体动作表现人物，出演残疾人士，是一个演员能够遇到的终极命题。 " 他得依靠脖子以上完成演出，换句话说，只有眼神，语言和面神经这三种武器。 面对他人质疑时，他很少表现出愠怒，但眼中的坚定却能洞穿任何嘴脸。 唯一一次失控，深深无奈让任何伪善者汗颜。 " 最后陈词中，他终于彻底厌倦等待，“尊严是什么？至少不是有价值的生命，我宁愿至少死得有尊严。” 在镜头前他吞下氰化钾，如愿以偿迎来安眠。 这段长镜头，让小十君觉得连叹气都是对他尊严的践踏。 " 片中，哈维尔那充满磁性的深沉嗓音也令人惊叹。 而他本人，则把这归为粗脖子的贡献。他曾练习橄榄球十来年，不仅入选国家少年队，也让他有了醉人的声线。 " 在小十君看来，演员能达到极致的标志，并非与角色合为一体，甚至难分难解。 而是能够用个人实力，成就任何一部作品，让平庸之作升级，让尚可之作登顶。 " 这种人，在任何时代，任何领域，都能被称为大师。 而哈维尔·巴登，正有如此潜质。 本文为第十放映室原创（weixin：dsfysweixin），如需转载请联系。

主演：克里斯蒂安·贝尔,约翰·马尔科维奇,米兰达·理查森,奈杰尔·哈弗斯,乔·潘托里亚诺,本·斯蒂勒
简介：1941年上海，中国抗日战争已经历时四年，随着太平洋战争的爆发，英美加入战局，上海外租界的西方人的生活也经历了巨大的动荡，11岁的Jamie就是其中之一。 在逃难的途中，Jamie和父母走失，他遇到美国人贝希和弗兰克，差点被他们卖掉，三人辗转到了闸北集中营。在集中营，J amie明白了战争的残酷，学会了“为了吃饭什么事都能干”的生存哲学，还认识了和他一样喜欢飞机的日本小孩。但是，在他内心深处，一直渴望着和父母团聚的一天。

主演：尼古拉斯·霍尔特,泰莉莎·帕尔墨,约翰·马尔科维奇,戴夫·弗兰科,安娜丽·提普顿
简介：看到下面这张照片， 你会想到什么？ " 图片来源：央广军事 这是一位年轻官兵在抗洪后， 被洪水长时间浸泡的脚。 他的脚被泡的浮肿变形， 沾满泥土，皲裂起泡， 看着让人心疼，震撼。 连日来， 南方多地遭遇洪水袭击， 城市、村庄犹如一片泽国， 数百万人的家园被淹。 有灾害，就要有救援， 闻令而动、向险而行， 他们是消防、是武警、是公安、 是基层的公职人员、 也是一个个勇敢的普通人 洪水不分昼夜， 救援也没有间歇。 武警贵州总队的官兵们 经历了连续奋战， 纷纷就地修整。 " 或靠墙睡着、或侧躺在椅子上, 仅管没有舒适的床， 能歇一会儿已是最大的满足。 " 图片来源：央广军事 6月19日， 韶关橫岭村有4人被困， 为了用绳索搭建“生命通道” 消防救援人员奋力一跳， 在急流洪水中拼命游向对岸， 险被冲走，十分揪心。 有网友说： 虽然不是他们的亲人 但还是好心疼， 只盼他们每一次都能平安归来。 " 图片来源：网友评论截图 直面生死，他们会感到害怕吗？ 消防官兵们自述： “每个人在接近死亡的时候， 我相信都是会害怕的。” “到现场是不会考虑 这个时候我会不会牺牲”。 “肯定要把救援进行到底。” " 图片来源：广东消防微博视频截图 平日里威武强壮的消防员， 也有温暖细腻的那一面。 清远英德一名孕妇， 被困于洪水时突然分娩， 消防救援人员接力救援， 按120指示给婴儿进行临时处理， 同时从医院接来妇产科医生。 其中一位消防员提醒： “别让她湿水，孕妇不能湿水。” 这或许就是最好的安全感。 消防官兵们捍卫着百姓的生命安全， 百姓也牵挂着他们的饥饱与安危。 在清远英德抗洪抢险救援时， 几位热心市民 向消防救援人员送来热腾腾的食物。 中国式浪漫， 就是怕你们饿着。 在大家担心 韶关一消防车连人带车被冲走时， 车上6名消防员及时给大家保平安： “消防救援人员，一个也不能少！” 这或许就是最美的双向奔赴。 " 图片来源：广东消防视频截图 一位消防员在朋友圈发文： 已经记不清今天牵过多少双手， 乘风破浪了多少个来回， 愿明天风和日丽。 "" 图片来源：广东消防官方微博 如何看待“英雄”这二字？ 穿上战斗服， 他们是英勇无畏的逆行者； 卸下武装， 他们也是一位亲人、 伴侣、朋友、平凡人。 面对洪水猛兽，固然恐惧， 也要和天性作斗争， 毅然坚守，拿命救人。 此不谓英雄，何谓英雄！ 愿每一次逆行 都能平安归来 综合自：广东消防、央广军事、清远消防、韶关消防 来源： 中国新闻社

主演：约翰·马尔科维奇,汤姆·赞德,路易斯·霍夫曼,杰拉丁·卓别林,沃尔夫拉姆·科赫,莉莉丝·斯坦根博格,萨缪尔·芬齐,安德鲁·浩二,玛丽-露易丝·帕克,朱利安
简介：塞涅卡（seneca），全名盖乌斯·安纳乌斯·塞涅卡（gaius annaeus seneca），是古罗马帝国时期的哲学家、政治家、作家和演说家。他出生于公元4年前后的西班牙，逝世于公元65年。塞涅卡的哲学思想主要影响了古代罗马的哲学和伦理道德，尤其对斯多葛学派产生了深远影响。 " 塞涅卡的思想可以归纳为斯多葛主义（stoicism），这是古希腊哲学流派之一，强调个人的内在道德品质和心灵平静的追求。以下是塞涅卡哲学思想的主要特点： 1. 内在平静：塞涅卡认为，内在平静和心灵的安宁是一个人最高的目标。他强调通过理性控制情感和欲望，使心灵保持不受外在事件的干扰。这种内在的平静是通过理性和审慎的思考来实现的。 2. 道德自律：塞涅卡强调个人的道德自律和对自己的完善。他认为，通过遵循道德准则和正直的生活，可以实现心灵的平和和和谐。 3. 市场价值的批判：塞涅卡批评追求物质财富和社会地位的虚荣心。他认为，真正的幸福不在于外在的财富，而在于内在的品质和道德价值。 " 4. 宇宙共同体：塞涅卡将人类视为宇宙的一部分，认为所有人都是宇宙共同体的成员。他主张人们应该彼此关爱和互相帮助，而不是追求个人私利。 5. 死亡的态度：塞涅卡对死亡持一种冷静的态度。他认为死亡是自然法则的一部分，每个人都会面临，因此应该学会接受死亡，并在生活中珍惜每一刻。 6. 禁欲主义：塞涅卡主张节制欲望和追求简朴的生活方式。他认为过度的欲望和享乐会导致内心的不安和混乱。 " 7. 命运和宿命：塞涅卡相信一切事物都受到命运的支配，但人可以通过理性的选择来适应和应对命运的安排。 8. 规划未来：虽然塞涅卡认为未来是不确定的，但他主张人们应该对未来有所规划，以确保目标的实现，并在逆境中保持坚韧。 塞涅卡的哲学作品主要包括《致尼禄的信》（"epistulae morales ad lucilium"），这是一系列致尼禄的书信，内容涵盖了伦理、道德和心灵平静等主题。他的作品对后世的哲学家和作家产生了深远的影响，被誉为斯多葛主义在罗马时代的代表性思想家之一。

主演：凯瑟琳·德纳芙,艾曼纽·贝阿,文森特·佩雷斯,约翰·马尔科维奇,帕斯卡尔·格雷戈里,马切罗·马扎雷拉,玛丽-弗朗丝·皮西尔,齐雅拉·马斯楚安尼,阿丽尔·
简介：人在死亡之前，这一生会在眼前快转而过；《追忆似水年华》是濒死之际，追忆此生的一切。 随著意识流动，看著照片想起与此人相关的往事，又从往事中的一个细微动作/物品，回忆到与其相关的其它过往，如此再三地自由联想，便复杂交错地勾勒出了主角马塞尔的一生。　　　　要以短短的2个小时又40分钟的影片，呈现《追忆似水年华》这部原著钜作的所有，无疑是缘木求鱼，因此导演聪明地抓住原著中意识流之感，让观众一如进入梦境般，随著马塞尔的思绪跃动，反覆穿梭在马塞尔漫漫一生的各个经验翦影中，感受到回忆之玄妙，却也让人容易在其中迷了路。　　　　片中不时出现超现实的场景转换，如马塞尔坐在椅子上，新闻电影银幕之前滑动；马塞尔在街道上走到一半突然滑跤，在身体前扑之际静止，然后背景不断转换，接著他滑到了下一个场景；或者进入一个雕像错落的异空间，观众恍如置身梦境，也充分表达了「追忆」...