KIM

主演：约翰·赵,金俊成,郑俊浩,格雷丝·朴,简·金,Lanny Joon,Hans Kim,约翰·周,张楠,John Cho,朴敏庆,郑俊镐
简介：图文|吴珀 感谢王和平先生的资料和指导。 天津原来是有一座老城的，1900年庚子事变后，被八国联军的都统衙门给拆掉了，形成了现在的东西南北四条马路。南门外大街也是如此，跟拆掉老城有关，为嘛呢？您听我说。 " 01、天津南门（1900年） 老城有四座城门，而且四座门都有瓮城。唯独南门，也就是南关，比较特别，它的瓮城门设在西面，也就是没有正门，只有西偏门，所以人们出城就必须向西，然后再向南，这样就形成了最早偏西的土路，叫南关街。1901年拆城后，在南关老街的东侧开辟出一条新路，叫南关大街，正对着老城里的南门，这条街并不长，也就到今天的服装街口，服装街原来叫南开一纬路。那时从这儿向南，称南关下头。 " 02、清国天津新地图（1902年） 1932年后，逐段向南成路至多伦道口，叫南门外大街，再向南叫海光寺大街。1944年，统称西经中路。1946年，恢复两段原称。1975年，撤销海光寺大街，统称南门外大街。 " 03、海光寺大街 您看，我告诉了您，这条老街是么样叫成南门外大街的，这事也就成了我们故事的起点。 进入21世纪前，也就是在2000年前，南门外大街基本上保持了原来的样子，也就是说从1901年到2000年，这100年中，它就是这样改名，变化，再改名，再变化，可它依旧是那个样子，和我要给您讲述的故事一样，虽然已经过去了70年，这里的人们就是那样生活，直到中国有了巨大的变化，也就是南门外大街，有了自己的变化。 " 04、六十年代的南门外大街 我认识这条大街，大概是在1970年后的一段时间。 我的童年，是住在与南门外大街相邻的万德庄外祖母家里，而父母却在南市里的福安大街。小时候，经常一个人从姥姥家走到爸妈的家，这一段路要经过南门外大街的南面的一段路。 1981年，从部队复员回来后，工作单位在红桥区的西沽一带。在西沽的单位工作到92年，这十几年的时间里，每天往返福安大街的家和西沽的工作单位，都要经过南门外大街的北段路。 儿时的姥姥家走的南面的路，成年人后走过的北面的路，南门外大街成就了我的童年到青年。因此，别人只要一提起南门外大街，我好像就有一种亲切的感觉，也不由自主的想起我经过、看过的那些事情。随着“拆旧建新”步子的加快，这条街的老建筑、老商铺和老门脸就一点一点的消失了，逐渐被新楼房和新商场取代了。 旧时的南门外大街的样子一点也没有了。 这对于年轻一代人丝毫没有影响，但对我们这些“过来的人”来讲，就如同丢失了宝贵的物件一样，对过去的很多事情总是念念不忘，总是无限感慨。我觉得，趁着还记忆清楚，把那些记录下来，让人们记住那条古老的南门外大街，不要忘了曾经的旧事和老人们，这是我和我的同辈们的由衷希望。 我做了一个假设，穿过时光隧道,又走回几十年前…… 那时。我已经七、八岁了。每逢周日，自己就高高兴兴、蹦蹦跳跳地到南市福安大街的父母家，去见爸妈和哥哥姐姐们。 05、万德庄 我从姥姥家的万德庄大街出发，走出大街向北转，左手的路边有糕点鲜货店，黑白铁门市部，还有住门脸房的住户。路边的那个旧时的“街头钟表”，让我至今难忘。这个钟表是安装在两米高的水泥基座上的，我似乎看见钟表的指针还走……记忆中的海光寺桥是座水泥桥，桥面由水泥建成，桥上两侧的护栏也是水泥的。 " 过了这座海光寺桥，就进入了南门外大街。 这里,让人记忆十分“深刻”的，就是马路左侧的自行车瓦圈厂。这个“深刻”就是这个厂房设施陈旧的工厂，在生产时发出的金属撞击的噪杂声，还有部件除锈向外弥漫的难闻的铁锈味道。那时，这个工厂周边的墙头上都附着着暗红的铁锈。 再往前走，就到了多伦道的路口。到了这里，大街的左侧（西面）是南开区管辖，右侧（东面）是南市的范围。 06、二七二医院 多伦道与南门外大街交口处是二七二医院（现为中国人民解放军联勤保障部队第九八三医院和平院区），过去叫二五九医院，原来是日本医院。医院临南门外大街是围墙，那时感觉墙里就是军队。记得一次把头撞到自行车的车把上，额头撞了个大口子。父亲带我到离万德庄不远的二七二医院诊治，大夫给我的伤口缝了好几针。 " 过了多伦道，左手有一家油漆化工染料门市部。记忆中的这个商店是六七十年代的老样子，一进门迎面是一排柜台，里面放着不同规格、不同颜色的油漆罐，客人需要什么就给你拿什么。我家哥哥结婚前自己打家具，买的油漆就是从这家商店买的。记得那时人们很认“灯塔油漆”和”三宝清漆”这样的牌子。 在南门外大街刚刚拐进禄安大街的地方，有个钉马掌的。那是小时候的记忆，开始钉马掌前，在马的腹部围上绳子，绳子与拴住大马上方和前后的柱子连接，这样是防止在钉马掌时因为马匹前后乱窜。每当有钉马掌的活儿时，周围都有不少人看热闹。 钉马掌场景,这样的场景现在很难看到了。 离与这家钉马蹄的铺子不远,记得还有一家铁匠铺。这个记忆不太清晰了。说出来，权当作是个话题吧！ 在南门外大街与陞安大街交口的地方，有座尼姑庵，叫莲宗寺。文革之后，一直被一家街道工厂占用。直到八十年代才归还给宗教部门。 07、南开三纬路宁家大院 过了陞安大街不远的马路对过，有条街道是南开三纬路。三纬路往里走有个大院子，据说是部队制作鞋只和纽扣的工厂。后来才知道这个大院子叫宁家大院，是大富商宁星甫的房产。 " 走出陞安大街,直冲着南门外大街的马路对过，是一家鲜货糕点店。这家鲜货店按当时的水平来讲，规模是比较大的。商店里面有水果，也有糕点，可当时的水果没有现在的丰富。 在鲜货店的前面的丁字路口，有一家饭馆叫群众饭馆。提起在这家饭馆，本人还有段“历险记”呢。有一次给家父买酒菜在门外排队时，突然狂风大作，大风刮掉了头顶二楼的窗户。听到头上有声音，年少腿脚利落的我一步窜进屋里。此时，一大扇窗户摔落在地，碎玻璃蹦的满地都是。回到家，将这事情跟家大人叙说一遍。我家老爷子很是赞赏我的机智，特意奖赏一些酒菜给我。 还是回到刚刚叙述的路线: 过了陞安大街，继续往北走。东侧的路边有五金交电商店、玻璃铺。附近的住户，家里的灯泡坏了，保险丝没有了，都会到这里去买，玻璃铺里立着很多大块的玻璃。一般家庭门窗上的玻璃是用三个厚(3mm)的，而商店和工厂用的要再厚一些，是五个厚的。那时，人们习惯在书桌上铺一块五个厚的玻璃，玻璃下面还放着一些照片，有自己的经历，也有和朋友们的合影，看上去非常漂亮。 08、上面有南门外影院 这两个商店的旁边是家理发店,理发店的旁边是南门外电影院。南门外电影院解放以前是教会所在地。文革期间，这里的电影院一度曾叫“战斗影院”，后来又叫回“南门外影院”。 " 我在荣安大街上小学时，学校组织的看电影，大都在这家影院。记得这家影院一直是过去的样子，支撑二楼的铁柱子很碍眼，看电影时要歪着脖子看。这家电影院，重建不久，就拆掉了。 电影院的旁边有个合作社,合作社是进深比较长的房屋，这个合作社卖菜、卖调料、卖肉......卖的东西很全。 09、长征中学 过了荣安大街口，靠边一侧是长征中学。长征中学以前叫女六中，过去是教会学校（注：中西女中）。进入校园有一些树木，右侧有一座老式的二层教学楼。 " 学校的对过是家文具商店，文具店的东西很全，我们买纸买笔，买一些其它文具都会到这里。 这里,还要提一提南门外大街与二纬路交口的一家叫做华春楼的回民饭馆，这家饭馆在解放前就有。这可是屡遭劫难的饭馆呀！南门外大街拓宽时，南北方向给它切了一刀，二纬路拓宽时，东西方向又给它切了一刀。好端端的一家饭馆，像是切糕一样，最后只剩下一小块。但即使是这样，到现在这个“打不死的小强”还坚强的活着，只不过名字改了，叫《嘉佳一品粥》。 1967年，从万德庄的姥姥家，回到福安大街的父母家住以后，一有空，还是到处乱转。 10、长征医院 1981年，开始到西沽上班，这以后几乎每天都会走北侧的南门外大街。我们穿越到三十几年前的那个时代。从福安大街右转，进入南门外大街,这回还是往北走，东侧的位置就是长征医院。 " 长征医院，以前叫第六医院，在路东，过去是家教会医院。再早些时候这家医院还是老的建筑。七十年代的时候这里的环境已经是比较破旧了。附近的居民，在有病需要治疗的时候，除了家门口的小医院，就是这个比较大的医院了。长征医院的旁边有一个药铺，好像是医院自己的药房，有时在医院看病后也在这里取药。在长征医院北侧有一家糕点食品店，我的一个女同学在那上班，食品店比较大，守着长征医院生意还不错。在它对面的路西有一家理发店叫“红枫理发店”。 这就过了南市里的华安大街，南门外大街的路东，有一家长青药店，还有一家劳保门市部，和一家副食品店。在路西是几家小餐馆，各具特色味道还是可以的。 11、慎益大街口 继续往北走，路东就到了慎益大街，路西是南开一纬路，过去这里叫“菜桥子”，也就是现在的服装街。这里到南门还隔着东侧的荣吉大街和官沟大街。东侧是糕点店、洗染店、副食店、奶品站、五金行这类的小商店，路西有服装店、茶叶店、理发店、新华书店和两家百货商店、一家药店。大街上人来人往，再加上马路边上还有一些个人摆摊，再加上汽车往来，热闹的简直就像个大集市，人挤人，人落人。 "左为一纬路口 右为慎益大街口 向北看 和官沟大街对面的是鱼市大街路口，街上有许多私人摆摊售货，吃的、喝的、用的什么都有，也给南门外大街增加了很大人员流量，到了南门，车不好开，人不好过，成了一个难题。顺便说一句，原来的南关大街，就在鱼市大街一进口，这条老街已经几百年了，让人怀恋。 12、南马路口 过了官沟街口,再往前走就到了南马路。 "南门外大街与南马路交口 左为南市 右为鱼市 向南看 迎面是鼓楼南街的进口，路口南马路的两边是一间一间的五金商品门市铺。我的南门外大街的故事也讲完了，您说是得记录下来吧。 2020年，我从海光寺开始，再走一遍南门外大街：沃尔玛超市、海光新邨、金茂大厦、大悦城，满目都是高楼大厦。 这条街唯一保留下来的旧时建筑，就是二七二医院的门诊楼。不过，这个建筑也被现代建筑材料包裹，一点也看不到过去的影子了。 随着时代的变迁，一些老旧街区，包括部分老建筑，或是修缮，或是拆迁，这种做法无可厚非。但是,适当保留一些旧的环境，可以让时代有沿革和接续，让人们心灵有归宿，这一点同等重要。期待老邻居、老街坊的补充。 （编辑：傅磊） 精选留言 @金色胡楊m：终于看到关于南门外大街的报道了， 非常感谢《南门外大街故事》的两位原创作者！ 在南门外大街度过了我的童年和青少年时代…… 如果说对天津的印象最深刻的地方，应当首选“南门外大街”。 作者对南门外大街的追忆描述，勾起了我的童年回忆…… 那熟悉的街景、店铺、那熙熙攘攘的人群，那熟悉的“磨剪子，锵菜刀”的吆喝声仿佛还回想在耳畔…… 南开三纬路和南门外大街交叉路口是一个丁字路口，文中讲述的群众饭馆朝北的对面是一个百货店，卖布料和各种应用之物，最让我难忘的是那的现钱和发票的传递方式：即每一个柜台都和收银台有一根粗铁丝连接，铁丝上有一个小木板，上面到一个夹子，营业员收到顾客钱款后，开票，把钱和票据夹在木板上用力一打，就传递到收银台，收银人见到票据和现金后盖章，找零，然后再打回该柜台。这情景现在没有了，当时可是非常快捷方便，印象深刻。 冒昧地想说一下，尼姑庵并不在“陞安大街”。“尼姑庵（莲宗寺）”和“钉马掌”的这两处都在“陸安大街”（而非“禄安”大街），即现在的：保安大街。 因为我家就在附近，钉马掌铺子就是我小学同学爷爷开的，店主人姓赵。 再次感谢原创作者！！！ @秀萍：看着真亲切我是63年出生的从小在南市长大的您说的每一条街和南门外影院都这么亲切小学是华安街毕业中学19中毕业看完特别怀念那个时候一恍好几时年过去了我们都老了南市也没有以前的模样 @天津yuxing：南门外影院文革不是叫战斗影院，“战斗影院”是谦德庄百花影院现在中天人力资源大楼的地方。“禄安大街”写错了，应该是“陆安大街”，现在并入保安大街，莲宗寺的地方。最后一张照片左手是官沟街，不是南马路南门脸。 @_任劳任怨：大哥，您的这篇南门外大街的回忆，勾起了我童年的回忆。我是五岁时从大水沟搬到王家楼大街的。六岁时在大舞台小学上小学，十二岁到十八岁在女六中上初中和高中。我对南门外也有深深的怀念之情，，咱们这一代人都有同感。可惜现在的街道全变得物事人非了！ @刘熙妍：我姥姥家就在鱼市大街附近住，我就记得是姚家下场胡同。 @豆豆：我小时候住在官沟街，从小在南门外长大，直到98年拆迁才离开这里，因为时间久远有些地方的记忆已经模糊了，但看了这几张老照片貌似很熟悉。我还记得南门外大街的奶站后来改为卖牛肉拉面，还有玉生香旁边还有个很古老的大合社卖油盐酱醋的，对面的一九成商店还有旁边的理发店，鱼市里面的市场里面有一个很大封闭菜市场记得里面有一个杨柳青年画的娃娃，妈妈抱着我买完饭出来我总要说一声“一休哥再见”。这篇文章让我想起来了童年，回忆满满！ @海河边.png?大解：上中学在长征中学，文革叫女六中，建校在一九二几年，是美国人办的学校，叫中西女中，都是当时达官显贵和社会名流家中的小姐，如和张学良在一起的赵四小姐，就是这个学校的学生。与之相隔福安街的是长征医院，文革前叫天津市第六医院，之前也是一九二几年，美国人办的教会医院。69年.png?73年分别在长征中学和长征医院上学，每天走福安大街拐多伦道至和平路，一天走好几趟很熟悉，那时福安大街还是条小马路，夏天马路两侧都是老百姓吃饭、乘凉，天特别热时就在马路边唾觉…不像现在福安大街名符其实，这是50年前的回忆！ @成功：不叫南关大街，应叫南关老街。我们住64号。 @尼麦丹真：在南门外大街上有多家士产店，三马路口应该有一个，慎益街口有一个，过去一点及对面菜桥子口各有一个。 @与みん同乐：五福街往北还有齿轮维修厂和表带厂（现在的羊上树饭店）马路对过是莲宗寺！ @肖克凡：第六医院前身是儿童医院。 @yu：我记得在二七二（原二五九）医院与六建公司附近有一个赤龙河公园。现在见不到了 @柯神就是豆水儿：莲宗寺是保安大街与南门外大街交口，不是升安大街。沃尔玛超市不对，应该是家乐福超市。 @老莫：老城里中心区四个门外马路都有故事，南门外是南门外电影院，西门外前身。电影院是西关街影院，东门外过海河是民主影院东亚影院，北门外过南运河是天桂剧场（红桥区文化馆） @薛崇藻：我曾經在那個油漆店上過班，那是一九八三年三月一日，我從河西革命電鍍廠調入該店，那時候叫海光寺化工，後來改為海光寺化工批發經營部。九七年六月一日擴寬馬路，當年解散，隸屬一商局下屬企業，我對南門外大街感情非常深。 @秋泽皓宇：小学时学校经常组织学生去南门外电影院看电影，同学们拉着手排成长长的对的队伍走在大街上。哪里还能看到南门外电影院的照片？ 万德庄桥旁边有个小剧场，小学时还在里面演出过手风琴，当时很紧张，腿一直在抖 宁家大院真的应该妥善保护好了！ @雄鹰：既然是说南门外大街，最重要的一个内容您没写，那就是：《公益德包子铺》，和旁边的：《九罗天澡堂子》在有就是对面的：《公益碱店》这都是按现在的话那叫品牌店，咱单说《公益德包子铺》的包子，那是圣品，非常好吃，就连天津狗不理包子都没法和他比，现已绝版，很遗憾！现在的包子根本就没法比，没法吃，以前吃过《公益德包子》的人才知道，才是有福之人！ @飞马：看来咱们是校友，我就是荣安街小学62的，后来在长征中学中上学。 @苹果园：从万德庄左拐的把角是点心铺，前走一点儿是邮电所。右边是大表，旁边有一胡同儿，叫庆和里。土著叫大表胡同儿。再往前走一点儿就是忠厚东里，有一点心铺”万生祥"。再走一点儿就是墙子河，把角有一黑黢黢的日本小楼。墙子河上有几道闸。…… @木易：文章写得是满满的回忆，我小时候住福安大街高家胡同1号 @李玉祥：吴珀先生写的南门外大街真棒，文章从古至今，、从南到北、从左至右详细地描述大街上每一间门脸当年的经营项目，文章把我们带回几十年前的南门外大街，窄窄的大街，熙熙攘攘的人群，每天都像赶大集似的，现在南门外大街变宽了，可是能够见景生情的老建筑几乎都不存在了，剩下的都是满满的回忆。吴珀先生辛苦了，看到你的文章，我们仿佛又回到童年时代，感觉自己也年青啦。 @春（秦）：这段回忆很值得。过慎益街路东有文具店、土产店，煤油店布店，卖竹杆店，路西有个大银行，有服装店。路东有食品店，路西有百货店。 @孙钢：长征中学对过的文具店太熟了…南门外影院可没少看电影。我比作者小十岁多，但这些地方太熟了。 @海光：272医院的前身是106医院，106医院是中国医学科学院输血及血液学研究所附属医院搬走后新组建的，附属医院的前身叫259医院。 @珍识：看了南门外大街，勾起了我的浮想联翩，看到好多朋友在网上留言，述说南门外大街！勾起了我对童年的回忆，历历在目…… 大家还记得66年在从光沟街一侧向海光寺方门问，约第五，六个门面，是一个铁铺吗？铁铺邻着水铺，后面一个窄窄的胡同，(三官庙胡同)那年铁铺装修，架着一块石碑。当年这块碑出来的时候每天从天津各地，郊区来了许多许多的人都说突然间出现了一块碑(鱼市对过了)，当时南外大街车水马龙人流不断都是来看这块碑的。（后来石碑被文物管理单位拉走了）。 那个石碑是乾隆爷来天津谕提的，那块碑现在陈列在天津博物馆。阵列在进门很显著的位置上。 我前些年还在博物馆看到了文块碑！ 南门外大街是我的出生地，我对它有深厚的感情，让我们永远怀念他吧！ 从南马路的开始，到海光寺为止，每个店铺门面，每条胡同，都是我们不可磨灭的记忆，谢谢两位作者介绍了南门外大街！ @宝乐的爷爷（树增）：作者是一位地道老居民，估计也是高龄的老人了，您的记忆清楚，随着你的笔峰也引起我儿时的回忆。 很好，写的非常好细致，因我五岁随父母来津，从砲台庄长大的。 例例在目美好儿时的回忆，小时一起玩的小伙伴儿，小学的同学……等。上山下乡一走等再返津就逐渐有了多方面的变化，唉，不说了，太长了…… @天津爷们：南门外电影院曾经改过叫长征电影院不叫战斗电影院。 @王喆：看了南门外大街的故事想起了我的童年，我的童年是在离南门外大街很近的福安街小学(现在的福安大街)西口就是南门外大街，左边是第六女子中学(长征中学)右边是第六医院现在的长征医院，小的时候每年老师都带我们去水上公园春游，走在窄窄的南门外大街上，同学们排着整齐的队伍一路歌声一路笑半个小时的路程也不觉得累。谢谢作者提供的平台 @王占华：太棒了，让我从童年记忆中遛哒了一圈……天津的巨变，人生的巨变，时代的巨变……真是措手不及的感觉…… @will：还有那条位于南门外大街侧面的不长的菜桥子，一下雨就泥泞不堪。南门外是我爷爷我大爷几家住的地方，上初中时我每天骑自行车都要经过菜桥子。 @王本华：怎么没有写汇文里，老汇文中学（解放以后为天津市十八中学）。现为二男开。 @冯宝山：作者是个老南开，周边介绍的十分详细及确切，你我应是同龄人吧，关键文中的照片搜集，保存至今尚属十分不易，谢谢作者又勾起木人童年的记也！谢谢啦！！ @大雪：故事讲的很全面。那个打不死的小强拆了要修地铁站。你的的故事勾起我童年的回忆，好像就在眼前。 @粪车居士：电影院斜对面的运发成是天津最早的羊肉串，老板穿的脏兮兮，但头型挺讲究。门口的砖上面一层油亮。 @8 云：原先住西南角经常去南门外大街作者的这篇文章勾起儿时的回忆有种身临其境的感觉！ @诗意栖居：那家文具店与别家不同的是，还卖一些书，我妈叫它华东书局，不知道这是不是它早先的名字。我记得在那里买过小人书《摘苹果的时候》，后来有一次在南门外影院看电影，看完去那里转转，买到了当时热门的《东方快车谋杀案》。 @先忧后乐 崇尚科学 don quijote：战斗影院在谦德庄吧。 南门外影院旁记得有个光大营造厂。 @mother cat：南门外大街是天津最正的一条街，正南正北的一条街，作者的描述让我感到很熟悉，因为从小就生活在这条街上，这条街的每一个店铺，每一条胡同到现在还历历在目，这条街从南到北走过无数次，因为奶奶家后来搬到了万德庄，大姑家在针市街，无论去哪儿都要走这条街，更别说自己在长征中学上了6年学，后来工作在升安街了。而且那个时候得了病肯定是去第六医院看病的，因此对南门外大街的感情是任何地方不能替代的。只是现在已然没有了过去一点儿的样子了，只能在回忆中重温那个时候的美好时光了。 @老葱：我比你痴长几岁，记得万德庄桥到海光寺桥西面有大车店，很多郊县赶大马车的连人带车，马全可以住里面。对面快到海光寺桥有一山西人开的颜料铺，小时候我父亲带着我去那要过帐。旁边有一胡同，上班后，好象1961年去住在那里的支书家听他忆苦思甜。南门外影院沒改前是福音堂我进去过。长征医院（第六医院）解放后叫天津儿童医院。南门外大街是水泥铺的地，铺上草帘子一遍遍的浇水为的是让水泥路更结实，别说这路确实是结实，一直坚持到加宽改造几乎沒修过。铺路前下各种管道挖的很深的沟，记得一个男孩子掉下去上不来被人救上来的。… @沽上金篁：菜桥子口靠北侧的是一家比较大的土产店。南市这边距离不远的地方有两家土产公司。补充一下回忆！！！！ @郭鹏：那时候有时上下班会路过长征医院 @草原上 星空下：还有影背后那个3522大院，还是青砖的围墙，还是那么破败，不过看了真怀旧。 @粉墨春秋：你说的这南门外大街，我也很熟悉，我是万德庄人生于一九四七年。小时候的记忆犹新，万德庄东大桥下的那块大表一直走着，海光寺大桥在那个年代是很壮观的洋灰桥（水泥混凝土桥）多伦道口对面的水楼子，那是日本人修的。我去南市看“玩意儿”南门外大街那是必经之路。几十年过去了那两边的门脸和铺子还记忆犹新…… @梅树诚：先生写的太好了。我小时就住在南门外接近多伦道。中学是长征中学。隔几家就是钉马掌的家，他们姓赵，祖孙都干这行。栓马桩在那个油漆店对过。文中的照片珍贵，都能认出来。 @菂中薏：莲宗寺在钉马掌对过，不在陞安大街。从车圈厂向北，南开这也有些工厂，大概有机床齿轮厂现在的莲宗寺对过，过三纬路有橡胶机带厂，表带二厂（可能），华春楼南是无线电六厂，据说是张伯苓故居。过二纬路烤羊肉串和理发店是劳改局 @橘子：感谢作者，都是儿时回忆，我长征中学上了六年，母亲是女六中，再之前叫中西女中，80年代校庆时，回来好多中西女中和女六中的校友。我小时侯住姥姥家住，南门西姚家下场二条胡同，上的南门西小学，姥姥总带我到南门脸的鱼市买菜。 @我心飞扬：我62年在一伟路莱桥子出生的一直生活到97年拆迁，对南门外大街太亲切了，莱桥子口左手是士产店，右手是鲜货店，对过是文具店和药店。 @快乐第一：写的真好，看完以后感觉特别亲切，我就是在南开二伟路土生土长的，写的真好。谢谢。 @老栾：王和平先生写的好，叙述的很全面详细，看着这j章我脑海里回忆着我走这条街的点点滴滴，最后文章写的好，应保留一些老建筑，让人们通过这些老建筑回忆过去的时光。 @游侠爵士：长征医院前身叫第六医院时，医院里面阴森潮湿弯弯曲曲高低不平的的场景及适合拍《一双绣花鞋》或是拍《绿色尸体》，，当改名长征医院后又出来比阴森更可怕的十来位医院头头们集体腐败案，导致盖的半截新楼重新拆了重建（大约是198？年）因为当时的腐败分子没现在茂盛，所以能记住这件事，，我住华安街与清和街之间的德庆巷16号，后来不知何故改成14号了，，，天津娃娃忘不了吃，多说一句，，如今被切成切糕的华春楼在1993年卖的烤羊腿真香，烤的焦黄，油滋滋的带响儿声，，拜拜了您呐！ @尘世牛马：小时候家住南关老街，在此给老邻居们问个好 @ 心有玲系：长征中学是我母校，在那上学五年，每天南门外大街至少走上两遍，留下美好回忆…… @安康家 济源：有人知道 利学公司胡同的吗？（在大水沟那边） @漂.：南门外大街，一条铭刻在脑仁里熔化在骨髓里的街 @北辰：长青药店是文革时期改的最早叫“延龄堂药店”。一纬路口有个叫“福聚合”的糕点店，不远处有个叫“久乐天”的澡堂。荣吉大街和官沟大街之间的糕点店叫“玉生香”。 @老魏：满满的回忆，勾起许多儿时已经忘却的经历。我住在和平区香港路，67年左肘骨折，人民医院没接好，后来托人找到在西门里坐堂的一个姓岳的骨科大夫按摩，每天从和平区前往西门里，有时乘3路汽车，但更多时间沿墙子河经海光寺拐进南门外大街走着去，文中提到钉马掌的 @兰轩 ～张淑芬：南门外大亍小时，青年时的记忆太深刻了，上学，上班都离不开的地方，太怀念了，感谢伟大的时代，永生难忘 @浮萍：我是在老南市长大的，原来的破房乱瓦，现如今的高楼大厦，没有共产党就没有新中国，就没有今天南市的繁华昌盛，珍爱生活，珍惜当下。(文章写的真实，有回忆感) @白琨：陞安街对面有个化工店，对面那个铁匠铺是钉马掌家加工马掌铁的。现在他家二代大儿子还在陛安大街莲宗寺修自行车了。我小时候在莲宗寺门口长大的，你写的南门外大街伐都有印象，子时候去二五九大院看露天电影，对面炮台庄有个瓦圈厂。 @王志强：南门外大街与陸安街交口，陸安街上，路北坐北朝南是莲宗寺（俗称姑子庙），路南是钉马掌的店铺。莲宗寺不在陞安大街上。 @梦绕民国：长征医院对面有家羊肉串不错，九十年中期 @冷眼向阳：一个多年侨居在异国他乡的我，看得眼睛湿润了……天津，我的祖籍，海外游子时刻思念着你……。 @金色胡楊m：寻找小学同学： 麻烦问一下各位老街友邻居： 我是陞安街小学65届毕业的， 想借助这个平台， 寻找当年的同学！ 我们班当时班主任是： 文老师 路老师 解老师 同学有： 蒋新立 臧建华 王海生 刘铁华 唐建影 汪公义 褚新荣 马颕珊 王秀芳 王秀云 李佑君 等诸多同学 在此问候一下大家！ 我是苗建国， 家住南门外大街305号。 希望有线索的好心人能告诉我！ 在此表示感谢！！！ @宝乐的爷爷（树增）：还有那么多的南门外乡亲知音们，好高兴把当初的南门外大街的旧貌描述的非常细致。以致引起大家的共鸣共忆，值得点赞。 在这我愿南门外的乡音亲们生活愉快，身体健康，安好。 有机会听到你们更多的故事。 谢谢！ @涛涛：谢谢作者 我今年32岁在南门外大街南关老街生活了10年！ @粪车居士：慎益街口的土产店，收钱的姐姐，是王佩元的对象，经常看见王佩元在店里坐着。买烟筒要本，他帮着写本。烟筒立在门口，靠门的地方，还并排摆着夜壶。 @old王印象最深的是二纬路交口的新疆羊肉串 @渔妖：您好 是家乐福超市吧 @强大：雄鹰提到的公义德包子铺，我经常在那吃，现在吃不到那么好吃的包子了，比狗不理包子还好吃。 @嗄子：作者写的太详细了，我原来就住在南門脸鱼市大合作社对面的一个胡同里在那生活了四十多年小学在姚家下场小学上学，直到98年拆迁，以前的各个商店基本历历在目，虽然现在高楼临立，商店不少，但是人烟稀少，缺少过去热闹的氛围。 @奏耐玩儿：伯华发的贴子真好。勾起往事的回忆。我家住在女六中对过胡同.:积善里″看着南门外大街的变化。时间一長有些小事都快忘了，現在又引出回忆。八国联軍打中国时美国没参与，分租界地时也就没有美国地盘。但美国提出门户开放，因此美国得到南门外这块地盘。办起了文化侵略″汇文中学，汇文小学(荣安街小学)中西女中(女六中)。福音医院(第六医院，長征医院丿福音堂(長征影院)，汇文里就是汇文老师宿舍胡同。很给天津人造点福。隨着南门外大街的扩宽，改造有的商店都没有了。我记得华春楼饭庄前伸是个棺材辅，馄饨辅豆腐房大饼辅对着女六中是个宁家大楼后耒改为元件九厂再往南就是新振记冷食店，中华书局文具店，还有大車木匠辅，机加工铁工厂，裁缝辅，包子辅等都是大作坊。半天上学叫二部制，没爭就爱看工人们干活。站在边道上一看就是多半天。 @喜相逢：我补充一下菜桥子一带的地名和店铺名，现在的服装街东口我的印象中好像有一个卖水果和糕点的店铺叫付记和（音读），往西面走是王家楼，王家楼口有个红星百货店，往前是冰窖胡同，鑫记一，二，三条胡同，在往前好像有个煤场，把角有个切面铺。靠北面一侧是南关老街鱼市，有个清真寺现在还有，在往前是沈家台胡同旁边是南开区财政局，在往西记不住叫什么名字了！ @陶传伟：作者对南门外大街真是“门儿清”啊。写的真好。从天津老城里鼓楼往南走，出南门里就是南门外大街，再往南走过河北大学、天津大学、南开大学到八里台，路程是8华里。现在保留的老房子“宁家大院”还在，建筑规模挺大的，希望能保护好。那个丁字路口原来好像叫“宁家大桥”，大院的北墙外叫“赤龙河”，那地方早年间是有河吗？地名很有“津味”。 @陈铁：长春堂，重要 @妮：这些景象太值得回忆啦，妈妈就在女六中上学，爸爸儿时家住王家楼，祖辈开祥邻客栈，和已故的孟祥光家住一个院子，现在我家还有房子就在272对面，六建旁边的268号院，属于3522房管站，现如今父母都已不在，很多回忆物是人非。 @金盾：读后令人回忆起幼时的经历，一条老街几经沧桑.......曾几何时这里曾是津门连接老城与租界的必经之路。补充些素材：记得在南门外大街与陞安大街的丁字型交叉口的南开一侧有一个私人诊所，为津门名医徐伦一所创；南开三纬路把角线店（百货点）紧邻有一中药铺号曰“长春堂”；南门外影院旁有一“汇文里”早为汇文中学教师的宿舍，后居民为主而居，胡同直通南市“富民里”，有许多小学同学。记得在南市食品街落成的时候，南门外大街被粉刷得如若仿古般的古色古香，就像是乡里的街道，不久就又恢复了本色。感谢作者，感谢王和平先生的辛勤付出！ @王建新：南门外大街一个包子铺，出一伟路向南走一点店不大，包子很好吃。 @二姑：我住在宁家大院，那时七岁，现在七十喽。您记忆真好！ @刘树峰：满满的回、南门外大街，南市口每天下午四点多，有一卖药糖的老者。用小驴车卖药糖，青驴白蹄、头代大红缨，老者青衣白?。头顶白帽，干净利落。 @王先生：我63年出生华安街小学毕业，文章写的太好了，勾起了大家的回忆。 @解德利13566860898：原第六医院文革前院长刘华夫妇是老红军(原邮电医院长调入…最后任和平区人大副主任)文革改为长征医院也是主要因素！ @shuai：还有南门脸儿的包子铺、张三保的烧鸡，长征医院对面的羊肉串，旅馆街对面的面茶。 @莜面苦力：长征中学是不是原来的女六中？你们太小了？ @月琴：写的真好，我是多伦道长大的，从初生到五十岁拆房改造！谢谢你敍述。 @游侠爵士：又见到几位朋友怀念南门外羊肉串，天津最早的新疆羊肉串出现在滨江道上（二角一串）排大队吃，，这位新疆人叫，土尔逊大叔，当时有四十岁，就住在南门外门脸房，边道牙上上几大盆佐料泡的羊肉，大家围在一起热热闹闹串羊肉串，门口种了不少的野草摆满了花盆看的也挺热闹，成了当年南门外一景，据民间路透社消息说这位土尔逊爷因为被另一伙新疆人抢地盘而刺死，，不知真假？ @游侠爵士：看到我的留言了！也见到同在南市长大的同年龄秀萍留言了，秀萍好，希望能联系上你！突然见到了肖克凡先生留言了（天津作家肖克凡先生的《都是人间城郭》《小阔》，，写的太棒了，看过《今晚报》肖先生文章写的姥姥家在南市住，从福安街拐弯的小马路上齿轮厂附近？） @园内园外：满满的少年回忆！多发点此类美文！ @莜面苦力海光寺桥南的钟表铺老板姓丁，他家孩子很多丁学正是我的同学，他家对过是第三皮鞋厂厂长家，他家孩子张太庆也是我的同学。 @昭军：我过去住菜桥子（南开二马路），现在的大悦城后身儿 @夏 宁：改变是好事儿。但旧城拆的什么都没有留下，也是遗憾！ @知足：看了这篇回忆，心里是又高兴又心酸。高兴的是把我引到孩时青年，中年，时的情景记忆。心酸的是那个时代的一些情景在也回不来了，剩下的只有那时的美好记忆了。感谢作者把她写出来让我们未曾相识，不曾见过面的邻居们在这里相聚，并一起回忆“南门外大街”的一些情景。让这些记忆都封存在脑海里吧！ @z：南开一侧门口是2层房饭厅后面菜市，23路经过多伦道对面很短的路东大寺，长征医部分楼出过倾斜。 @战神：宗莲寺旁钉马掌的掌柜的还养了一只猴子 @月儿弯弯：我也留个言！！！ 感谢作者发文看到后心里久久不能平静！ 我只想问一句，现在的海光寺大超市在上个世纪的80年代！每每路过！都有难闻的味道！我想咨询一下！是个什么单位？这个问题困扰我四十年！ 哈哈！敬请有知道的！告诉我一下！谢谢！ 造次感谢！希望继续看到这样的怀旧作品！！！ @宋景祯：写的太好啦！满满的回忆，我1946年出生在南门外大街晋泉里，第六医院旁边，胡同对面是公安六处。 @真4015：作者对南门外的描述勾起了我童年尘封的回忆，文中提到的群众饭馆的前身就是我姥爷在解放前开的“华胜祥”饭店，当年也是养了一大家人。

主演：Andrew,Keegan,娜塔莉·西格利尤缇,Nick,Carter
简介：长途大巴车，为什么越来越少了？在过去的国庆假期，交通运输部发布的数据显示，全国发送旅客总量达到4.58亿人次，然而，期间选择坐长途大巴的人却明显减少。类似的情况也在各地发生，福州、武汉、合肥、厦门等城市的长途汽车站相继停运或关停。事实上，不仅仅是这些城市，全国范围内关停的汽车客运站数量已经很多了。而这一切的原因，正是因为长途大巴面临的经营困境和旅客数量下滑。很多汽车客运站不得不关停的主要原因是经营效益下降和运营成本增加。据统计，仅在2021年，广州撤离和关停的客运站就达到了十家之多，而整个广东省关停的客运站更是多达42家。 " 近年来，关停的汽车客运站数量更是层出不穷。随着长途大巴客运市场进入“寒冬”，这一现象变得更加明显。那么，为什么经营效益下降，运营成本增加成为长途大巴面临的问题呢？其中，最为核心的原因便是旅客数量的下滑。以上海中山客运站为例，曾经的鼎盛时期，每天发出120多个班次，上座率最少也能达到70%。然而，如今的情况却截然不同，一天只有10多个班次，而每辆50座的大巴车上座率十分低，有时候只有10多人，甚至有些线路几乎无人问津。长途大巴面临的困境，令人深思。旅客数量的下滑，可能是由于人们出行方式的转变所导致的。 " 随着高铁的发展，越来越多的人选择坐火车，而自驾出行也逐渐流行起来。这些因素都在一定程度上影响了长途大巴的市场需求。另外，长途大巴的舒适性也无法与高铁相比，这也让一部分旅客转向了其他交通方式。对于长途大巴面临的问题，我们需要寻找有效的解决办法。一方面，长途大巴企业需要提升服务品质，增加车辆的舒适度和便利性，吸引更多的旅客选择乘坐。另一方面，政府也可以采取措施支持长途大巴业发展，比如减少税费和降低运营成本等。只有共同努力，才能够推动长途大巴业的繁荣和发展。在我们享受着各种出行便利的同时，我们也应该思考着，长途大巴还有没有未来。 " 作为一种传统的交通方式，长途大巴在面对着许多困境和挑战。那么，长途大巴应该如何进一步提升自身的竞争力？在现代化交通方式日益普及的今天，长途大巴还能否重拾昔日的辉煌，成为人们出行的首选？大家对此有何看法和建议呢？客运站：从人满为患到门可罗雀长时间的客流减少和其他出行方式的冲击已经让国内多家客运站停运。上海长途汽车客运站原有的三四十家现在仅剩下二十多家。全国公路营业性客运量在2012年达到了顶峰，达到了355.7亿人次，但是到目前为止，仅剩下35.46亿人次。所有这些客运站都处在一个供需关系中，从而决定了它们的生死。 " 不仅客运站面临提前结束的风险，载客汽车数量也在不断下降。2012年，我国拥有86.71万辆载客汽车；然而在2022年，这个数字下降到了55.42万辆。在短短的十年间，下降的幅度是非常惊人的。未来还将会有更多的客运站倒下。客运站大幅倒闭的原因是多方面的，不仅是铁路和自驾等出行方式的竞争，还有其他的原因。对于许多人来说，铁路成为了一种更加方便快捷的出行方式。以上海长途汽车客运总站为例，客流高峰期间，这里的日发班次达到了1280班，直达江苏、浙江、山东、安徽、福建等方向。 " 但是在2010年前后，随着沪宁城际铁路、京沪高铁、沪杭高铁等铁路线路陆续开通，越来越多的旅客倾向于选择铁路出行，因此日发班次降至仅剩200班。按照铁路历年完成旅客运输量的数据，2013年为21.06亿人次，而在2019年则增加到了36.60亿人次。这一数据对长途大巴产生了巨大影响。面对市场逐渐萎缩的趋势，客运站需要想出新的措施应对。其中一种是提高服务质量。许多过时的设施需要进行改建和更新，以便为客户提供更舒适的休息场所和便利的服务。此外，在车票方面也可以提供优惠，以吸引更多的旅客选择乘坐大巴。 " 要想摆脱这一困境，客运站还需要改善公路和服务质量。在此基础上，客运站在未来多元化和拓展服务也应该是重点。看着越来越多的客运站倒闭，你认为客运站应该在哪些方面进行改善，以便重新振兴行业？长途大巴，曾经是中国人出行的必选工具，但现在，它所拥有的市场份额快速萎缩。那么，这是为什么呢？是因为其他交通工具的崛起强力挤压，还是因为自身的体验与服务不得人心呢？在城际出行领域，高铁和长途大巴的竞争处于白热化状态。如果说高铁已经夺得了长途大巴的中长距离生意，那么，自驾和顺风车则是夺去了长途大巴中短距离出行的生意。 " 身处夹缝中的长途大巴仍在苦苦支撑，但情势越发不利。此外，长途大巴的体验在与高铁、自驾等交通方式相比较时暴露出诸多不足。一些司机为了增加收入，绕路拉客，这会让其他乘客的行程受到延误。客运站也为了降低成本，减少了工作人员，导致服务质量下降。并且，旅客量减少也给客运站附近的商家带来了巨大的冲击，许多店面不得不关闭倒闭。虽然以上原因可以部分解释长途大巴客流量减少的原因，但不足以解释减少如此之快的原因。有一种可能，便是国内人口流动的变化。中国的人口流动方向一般是由中西部地区流向东部地区，但是近年来这种流动出现了明显的减少。 " 这会对长途大巴的客流量产生不可忽视的影响。长途大巴在面临巨大挑战的同时，也需要思考如何在服务质量和体验上与其他交通方式加强竞争。很多时候，消费者愿意为更好的出行体验和服务付出更多的费用，长途大巴在此方面仍有很多需要完善的空间。但是，长途大巴也需要寻找差异化竞争策略，用优质服务吸引更多消费者的关注。对于乘客和消费者而言，更多选择的出现虽然会对他们的出行方式产生影响，但同时也为他们带来了更多的便利和体验。未来，长途大巴能否有所作为，我们也将拭目以待。近年来，中国的人口流动趋势发生了巨大的变化。 " 研究表明，东部地区的净迁入量减少了30.29％，中西部地区的净迁出量也分别减少了29.30％和32.31％。由于人口流动的降低，跨地区出行的需求也随之降低，这对中短途出行有着重大影响，而长途大巴车最受影响。因此，在当前的背景下，我们需要探讨长途大巴的未来前景。根据规划，“十四五”时期，高铁网将基本覆盖我国50万人口以上城市。这意味着，未来很多人口大县都将逐渐通高铁，而长途大巴将面临更大的冲击。从这个角度看，长途汽车站的关停和长途线路的取消是不可避免的。 " 但客运具有公共属性，在一些经济欠发达地区，中长途大巴仍然是刚需，发挥连接城乡和跨市出行的重要作用。在农村地区，客车依然是出行最实惠、最方便的交通工具，这些需求必须得到满足。值得一提的是，相对于高铁，长途大巴车具有灵活性的特点，其未来仍然有着发展的空间。例如，长途大巴可以发掘旅游市场，推出主题旅游专线，开发更为细分的市场；另外，大巴车还可以为中小城市和农村提供快递服务等。总的来说，长途大巴面临着重大的挑战，但并非没有未来。当客运需求和市场环境变化时，长途大巴也将继续寻找发展的新空间。 " 在未来，我们需要更多地注重客运的公共属性，避免出现被“高铁”和“航空”某些市场所取代的现象。因此，在建设高铁的同时，我们也需要保证农村地区和经济欠发达地区的客运需求，提供更加便捷、实惠的交通方式。在交通方式的多元化方面，我们需要在保持既有基础上，不断提升交通工具的性能，以满足更多人民群众的需求。定制客运的兴起，正在改变人们的出行方式。通过平台软件预约定制服务，旅客可以享受到便捷、高品质的出行体验。而公交化运营的定制客运线路，则以低票价、多班次、优质服务吸引着大量客流。 " 长途大巴的没落，或许让人感到遗憾，但同时也反映了中国在出行方式上的进步。从宏观视角来看，国内人口流动的减少并非因为中国的活力减弱，而是因为中西部与东部之间的发展差距在缩小。随着中西部省份的产业发展和农民工的回流，人口结构得到改善，同时也促进了当地经济的发展。这种区域经济从非均衡向均衡的发展是一种进步的体现。从微观视角来看，高铁网络的完善和私家车保有量的增长，反映了经济和社会的进步。人们收入的增加，使得他们更愿意为更舒适的出行方式买单。这种经济和社会的发展，为我们的出行方式提供了更多优质的选择。 " 在中国前进的道路上，长途大巴虽然有些掉队，但仍然有一席之地。它仍然可以满足一部分人的出行需求，尤其是在一些特殊的情况下，如路况不适合高铁或私家车出行的情况下，长途大巴仍然是一个可靠的选择。总的来说，定制客运的兴起以及长途大巴的没落，都反映了中国在出行方式上的进步和变化。我们应该欣喜地看到这些变化，同时也要继续推动出行方式的创新，提供更多优质的选择。在未来，我们可以期待更加智能、便捷、绿色的出行方式的出现。最后，让我提出一个问题，你认为中国在出行方式上的变化对个人和社会有什么影响？你对定制客运和长途大巴的发展有什么看法？ 请留言分享你的观点。

主演：Anthony Antonucci,Reggie Bannister,Samuel Nathan Hoffmire,安东尼·安东努西,Barbara Jean Barrielle,Kim Irwin Dildine,Jennifer Field,Leah Grimsson
简介：" 8月25日，北京市珐琅厂，国家级非物质文化遗产景泰蓝制作技艺代表性传承人钟连盛。新京报记者 李木易 摄 北京文化守护人钟连盛，国家级非物质文化遗产景泰蓝制作技艺代表性传承人，中国工艺美术大师、北京市特级工艺美术大师、正高级工艺美术师，也是享受国务院特殊津贴的景泰蓝大师。2014年，钟连盛参与了北京apec会议雁栖湖国际会都大型景泰蓝装饰斗拱的工程设计和指导监制。2016年，钟连盛设计制作了中国政府赠送给联合国日内瓦总部的景泰蓝《盛世欢歌》大赏瓶(合作)。2016年，钟连盛领衔制作的景泰蓝《四面方尊》大型赏瓶，成为中国政府赠送国际经济论坛的国礼。 在北京市珐琅厂珐琅腕表首饰研发中心，61岁的钟连盛和25岁的张珊硕、26岁的吴琪宇正在反复斟酌着10个图案相同的珐琅表盘。这个取自故宫馆藏郎世宁花鸟图案的表盘，在普通人看来，如同复制粘贴般完全相同。但在钟连盛眼中，黄色釉料的深浅、鸟兽眼角处的转折都千差万别。张珊硕和吴琪宇是北京市珐琅厂最年轻的员工，看着他们，也时常让钟连盛想起自己15岁刚进厂的样子。 1962年出生的钟连盛原本应该在去年退休，但是在北京市珐琅厂的车间里，依然经常可以看到他的身影。所有人见到他，都会由衷地喊一声“钟总”。钟连盛说，只要一跨进厂子大门，脑子里就永远是自己刚进厂时的情形，见了谁都想称一声“师傅”。 一度濒临人绝技亡的景泰蓝 “景泰蓝”正名应为“铜胎掐丝珐琅”。这种由金属为胎、填敷珐琅釉料烧制而成的工艺品，经历史考证是元代进入中国的“舶来品”，也被俗称为“珐琅”或者“嵌珐琅”。因为其制作技艺成熟并盛行于明朝景泰年间，且作品代表色是典雅华丽的蓝色，因而得名“景泰蓝”。景泰蓝并非只有蓝色，景泰蓝的盛世并非只有景泰年间，景泰蓝的制作也绝非机械的流水线工程。它是集青铜器、瓷器、传统手工绘画、雕刻技艺及镶嵌、玻璃熔炼、冶金等工艺于一体的繁复工艺美术门类，是中国传统工艺的集大成者。 " 择一事终一生，钟连盛几十年如一日潜心制作景泰蓝。新京报记者 李木易 摄 600多年间，景泰蓝技艺几起几落。新中国成立之初，包括景泰蓝在内的很多工艺几近人绝技亡。钟连盛的恩师钱美华经常讲起梁思成和林徽因抢救景泰蓝的故事：一个周末，梁思成和林徽因在北京海王村旧古玩摊游逛，被一只景泰蓝花瓶吸引住了，摊主见他们很喜欢，便讲起了花瓶的来历，“二位先生还是有眼力的，这是正宗‘老天利’的景泰蓝，别处你见不到了。就是‘老天利’这家大字号，也撑不住快关张了。北京的景泰蓝热闹了几百年，到这会儿算是快绝根了。”由此引起了梁思成和林徽因对景泰蓝的关注。 经过多次走访调研，梁思成和林徽因决定成立美术小组抢救景泰蓝。当时，23岁的钱美华刚从中央美术学院华东分院(今中国美术学院)毕业，进入清华大学深造，师从林徽因主研工艺美术，与常沙娜、孙君莲一起加入了保护景泰蓝的美术小组。 在小组成员的共同努力之下，创新设计与抢救工作很快看到了成果。景泰蓝开始逐渐走出低谷成为国礼。他们设计的景泰蓝和平鸽大盘、台灯、烟具、金漆套盒等成为当时赠送给“亚洲及太平洋区域和平会议”贵宾的礼品，这些带有鲜明中华民族艺术特色的工艺品获得了世界各国访华政要和艺术家的交口称赞，郭沫若称“这是新中国第一份国礼”。从此，精美的景泰蓝艺术品再次焕发生机。 " 景泰蓝并非只有蓝色，景泰蓝的盛世并非只有景泰年间，景泰蓝的制作也绝非机械的流水线工程。新京报记者 李木易 摄 择一事终一生 1978年，钟连盛与很多热爱美术的学生一起考进北京市珐琅厂技校。在3年的学习中，从国画的人物山水花鸟、素描速写、图案设计，到专业的景泰蓝设计，这些都让钟连盛打下非常坚实的美术基础。当时专业书籍稀缺，老师就带着大家去故宫里临摹：青铜器馆、陶瓷馆、珍宝馆都成了学生们的教室。回来之后，同学们把在不同展馆临摹的材料整理汇集到一起，再交流分享。 一代又一代大师、继往开来的非物质文化遗产传承人，用自己的智慧与努力，守护着景泰蓝这项技艺，塑造着它的新生。当年只有23岁的钱美华为了能多临摹一些素材，经常带着干粮和水，一头扎进故宫的库房，让人从外面把门反锁，一进去就是一整天。冬天冷得连笔头都冻住了，在嘴里呵呵气继续画。不到20岁的钟连盛练习掐丝时，为了更好地表现花卉的枝叶、鸟兽的形态、人物的五官等各种精细的翻转折叠，拇指被铜丝压到淤血……景泰蓝技艺的传承、保留、发展，是几代人付出的青春和毕生的心血。在资料缺乏的情况下，在几近枯燥的重复练习中，不同的时间轴上的两代大师都是因为热爱，开始了“择一事终一生”的起点。 从兴盛到低谷，又成为出口创汇的“主力”，景泰蓝的发展一路走来跌宕起伏。钟连盛从技校毕业、被分配到珐琅厂的掐丝车间的青年班工作时，正是景泰蓝出口创汇的辉煌时刻。当时的北京市珐琅厂员工超过1800人，一个掐丝车间就有200多人。车间、楼道、厂区，到处都是堆得像山一样的景泰蓝成品、半成品，工作台上的各种颜色的釉料令人眼花缭乱。烧蓝车间里，800到900摄氏度的高温让釉料在煅烧过程中改变着状态，经过细砂石及木炭逐次打磨，最后再经过镀金处理，一件景泰蓝才最终得以展现出流光溢彩。令人惊叹的艺术品出口到海外，换来大量外汇，为新中国带来了生产建设急需的设备和技术。 但随着改革开放和计划经济向市场经济转变，包括外贸体制的转变，让北京市珐琅厂再次陷入低潮期：以前是外贸公司下订单“统购包销”，珐琅厂只管生产。但经过多年的出口，海外市场已趋于饱和。彼时，国内对于不是生活必需品的景泰蓝的消费能力几乎为零，全国的工艺美术行业都陷入了低潮。 2002年，北京市珐琅厂经历企业转制，职工也开始分流，曾经一千多人的大厂只剩下了六七百人，当年和钟连盛一起在技校学习、到厂工作的31个同学多数也已经陆续离开珐琅厂。很多同学叫钟连盛“出来干”，以他的技术、资历，如果到装饰装潢公司和设计公司工作，薪水至少是当时的三四倍。但对景泰蓝的这份喜爱和责任，让钟连盛无法割舍。他总会想起钱美华大师反复说起的、林徽因先生离世前说过的那句话：“景泰蓝是国宝，不要在新中国失传。” " 一件景泰蓝从设计稿到成品，要经过多道工序，一二十位匠人之手。新京报记者 李木易 摄 匠心传承跨越时空 在景泰蓝艺术博物馆里，可以看到各个时期的景泰蓝艺术珍品，形象地展示了在传统技艺的基础上，几代京珐人的不断开拓、创新。“师古而不泥古”在钟连盛的代表作《荷梦》中得到了极大体现：夕阳之下荷花湖中，金色的暖调光芒下，野鸭游过，莲叶摇摆，温馨浪漫。这与景泰蓝几百年的龙凤呈祥、花开富贵的腔调截然不同，这件作品也是钟连盛源于生活灵感的创新作品。 同时，景泰蓝也从赏玩的器皿进入人们的生活，开始实际应用到室内外的建筑装饰中。2014年apec峰会时，在雁栖湖国际会都集贤厅内，18个大型景泰蓝斗拱又成为景泰蓝创新之路上的里程碑。在时任董事长衣福成的带领下，钟连盛和珐琅厂的工程师、设计师、技师们面对如此大型的景泰蓝制作开始了反复试验：体积过大，只能分体单件制作、最后组装。但即使分件，一个件也要1米多，而且斗拱的结构与平时制作的瓶子完全不同，铜胎即使再严格打造，但是经过点蓝烧蓝数道工艺，不可避免地会有膨胀……钟连盛组织了各道工序的老技师一起研讨，最后终于用“火里求才”的景泰蓝制作工艺，让29个零件完成了木质榫卯般精密的严丝合缝。 除了不断出精品，钟连盛一直认为，非遗必须要“见人、见物、见生活”。将景泰蓝技艺用于制作腕表，是继装饰工程后景泰蓝在应用领域的重要一步。这门古老技艺的传人越来越少，如今全世界掌握珐琅腕表技艺的工匠只有10人左右。珐琅表盘在很多国际奢侈品大牌腕表中也有所应用，价格高达几十万甚至百万。 " 能够打造出中国人自己的珐琅腕表，对于钟连盛来说，是又一次将景泰蓝发展到了新的极致。新京报记者 李木易 摄 珐琅表运用的是北京市珐琅厂60余年的传承及景泰蓝技法，需要在60倍显微镜下，用直径0.045的纯金、纯银扁丝掐丝、点釉纯手工制作而成。每一个表盘从设计、掐丝、点釉、烧制、到手工磨光，其间要入炉10余次，要求手工打磨平整度2个丝的公差，制作时每个细节都要小心谨慎，稍不注意就前功尽弃，每一个表盘都是独一无二的艺术品。能够打造出中国人自己的珐琅腕表，对于钟连盛来说，是又一次将景泰蓝发展到了新的极致。 这些年来最让钟连盛骄傲的是，很多徒弟现在都已经成为了北京市工艺美术大师，在国家职业技能鉴定中也获得了技师或高级技师的职业资格，他带领着年轻人一起完成了很多重点作品和“国礼”级作品。执着敬业、一丝不苟、追求创新的精神，是钟连盛对大师们的承诺。钟连盛说，新一代的景泰蓝技师们已经成长起来，“我们都是站在前人的肩膀上，匠心可以跨越时空，用一世一生去守护。” 新京报记者 王萍 编辑 王琳 校对 吴兴发

主演：Roman,Evdokimov
简介： 丹泽尔·华盛顿是好莱坞史上最出色的黑人演员之一。看他的电影就像是品尝一道精致的美食，从甜点到正餐，每一个细节都完美无缺。他表演上最大的特点就是个个角色都水到渠成令人印象深刻，并且从来不演烂片。丹泽尔·华盛顿之所以能跟烂片绝缘主要有以下两个原因：第一，对待电影的态度严谨，不会随意地去接一些没有营养的商业片；第二，个人魅力强大，即使碰到剧情和剧组很一般的电影，他也能凭借自己的个人气场撑起整部电影的节奏。 " 丹泽尔·华盛顿最擅长的角色就是孤胆英雄的超级特工，诸如《艾利之书》《伸冤人》《怒火救援》等经典电影都是个人超强战斗力的体现。另外反派型的黑帮角色，也是丹泽尔·华盛顿的最爱，比如《美国黑帮》《训练日》等经典反派的表演，个个霸气十足，谁都压不住他。长期以来各种强势角色的积累让丹泽尔·华盛顿身上形成了一道天然的强大气场，无论在哪，他都是最闪耀的明星，这样的气场让他注定了不可能低调，即使丹泽尔·华盛顿演最普通的角色，那也注定了是能够拯救世界的角色。 " 《地铁惊魂》：地铁工人强刚金融大劫匪 《地铁惊魂》是一部翻拍自1974年《骑劫地下铁》的电影，讲述的是劫匪约翰·特拉沃尔塔利用地铁抢劫来影响黄金期货价格来让自己狂赚一笔，却不幸被地铁老员工丹泽尔·华盛顿搅黄了的故事，这是一部典型的双雄对决戏，电影保留了老版中斗智斗勇的心理较量，同时又加入了大量的动作和金融元素的成分。而影片的最大的看点依然是地铁工人丹泽尔·华盛顿强刚匪约翰·特拉沃尔塔的经典过程，两人一唱一和隔空对话，对立之余也尽显惺惺相惜的英雄本色。这一次没有了强大军事背景的丹泽尔·华盛顿只是一个纯纯粹粹的地铁工人，但这丝毫不影响他冲在最前面做最勇敢的英雄。 " 《危情时速》：退休司机化解城市危机 《危情时速》里丹泽尔·华盛顿是一位即将退休却被铁路公司解雇了的火车老司机，在他的最后一次当班中却碰巧遇见了一列火车失控：一辆满载危险化学品的火车即将冲向中心城市爆炸。当所有的警察和铁路工人使出了全部的招数后都不能够阻止火车前进时，丹泽尔·华盛顿主动请缨成为了拯救城市的最后希望。在这种灾难型的电影中，主要人物的个人取胜成为了电影成败的关键：对于丹泽尔·华盛顿来说这次事件与他毫不相关，但他却以德报怨主动选择出击，整个过程非常的习惯和自然。这就是丹泽尔·华盛顿表演的最大魅力之一，他饰演的人物无论做出什么样的决定，在观众看来都是极其合理和正常的。 " 《迫在眉梢》：民工老爸拯救病危儿子 《迫在眉梢》是丹泽尔·华盛顿体现自己伟大父爱的一部电影，一般的电影中丹泽尔·华盛顿往往是一个人可以捣毁一个组织的超级特工，但在《迫在眉梢》里他只是个社会底层的蓝领工人，他为了自己儿子25万美元的医疗费而尝尽了苦头。最后无奈之下，他用一把没有子弹的手枪绑架了整个医院。绑架医院来给自己的儿子救命，这本来是一个非法又自私的愚蠢行为，但在丹泽尔·华盛顿的强大魅力下，这活活地变成了一种英雄之举。其实这也很好理解，因为父爱是没有界限的，父亲为了拯救儿子做出任何的事情都是可以理解的，何况丹泽尔·华盛顿在电影里对抗的是唯利是图的保险公司而不是任何一个病人或者医生。 " 《塘鹅暗杀令》：报社记者掀翻美国白宫 《塘鹅暗杀令》由丹泽尔·华盛顿和茱莉亚·罗伯茨联合主演，是一部关于揭露美国政治黑暗话题的电影。电影里的丹泽尔·华盛顿只是一个普通的报社记者，但是因为刚正不阿和勇往直前的性格，让他成为了茱莉亚·罗伯茨最信任的人，两人一起揭露了美国政府里权钱交易的最大黑幕。这种炒政府鱿鱼类的电影在好莱坞非常常见，相对老套的剧情但是在丹泽尔·华盛顿的演绎下肯定是不同凡响的。记者通常都带有一种张扬和激进的人物特点，但丹泽尔·华盛顿扮演的记者却是稳重大气又不失活力，作为一个记者他在跟美国总统的斗争中泰然自若步步为营，他的执着与坚韧跟茱莉亚·罗伯茨的灵巧与活跃形成了完美的配合。 " 《罗曼先生，你好》：邋遢老头践行法律梦想 《罗曼先生，你好》里的罗曼是丹泽尔·华盛顿饰演的所有角色里最卑微的一个：他饰演一个与时代严重脱节的老头，他拥有最健全的法律知识和法律理想，但他与整个社会的格格不入让他沦落为一个为五斗米折腰的老汉，就是这样一个不招人待见的烂角色，最后也被丹泽尔·华盛顿演出了新的高度。你从未看见过那个永不低头的丹泽尔·华盛顿可以把一个卑微邋遢的老头演得如此透彻。电影里的罗曼虽然是一个人见人厌的糟老头，但他也有自己最执着的法律理想，他一辈子的心血都致力于法律的公平平等，让更多的人享受法律上的真正自由。罗曼的一生虽然被毁了，但他却成功的把这个梦传递给了更有能力去实现它的柯林·法瑞尔。 " 看电影最大的乐趣之一就是看英雄，拍电影的最大任务之一也就是塑造英雄。而丹泽尔·华盛顿则是一位无论何时何地，不需要化妆就可以变身的超级英雄。他对电影的专注和认真，使他成为了观众眼里最值得信赖的演员，哪怕只是演一些微不足道的小角色，我们也相信丹泽尔·华盛顿一定会给我们带来惊喜，因为丹泽尔·华盛顿注定了是一个不会平凡的演员。

主演：凯婷卡·安塔鲁,贾斯蒂恩·瓦戴尔,李·佩斯,Kim Uylenbroek,
简介：文|美未香 对于这部片子，很多人只从美轮美奂的视觉画面来解读，这未免过于局限。要想真正看懂导演的用心良苦，需要从多维度来进行剖析。@书香卿语 《坠入》这部电影是印度裔导演塔西姆·辛2006年的作品，在豆瓣上有着8.8分的成绩。本片荣获2007年柏林影展玻璃熊特别表扬——最佳影片奖以及2008年奥斯汀影评人协会最佳剧本。导演塔西姆是个视觉上的天才，他喜欢用视觉元素进行叙事，这部《坠入》堪称他视觉艺术的顶峰之作，影片中那些油画般的场景让人难以想象竟是实景拍摄出来的。 影片讲述了因骨折受伤的小女孩亚历珊卓在住院期间，结识了一个会讲故事的男人罗伊。罗伊是一名特技演员，因为拍摄时发生意外，导致截瘫卧床，对生活不再抱有期待，一心求死。而为了让小女孩帮自己偷窃自杀用的安眠药，罗伊开始带着小女孩走进他编织的梦里。 在编织讲述的过程中，故事与现实逐渐重叠，罗伊从旁观者变成了剧中人；小女孩也不自觉地陷入了情节中，将故事里的黑骑士与罗伊合并在一起，并把自己也代入故事其中，最终影响了幻想故事的情节走向，也帮助了现实的罗伊走出人生低谷。 本片虽然是一部超现实主义奇幻电影，画面绚丽，显得十分“超现实”，但事实上影片没有使用任何cg技术，而是导演花了4年时间，带着摄制组跑了20多个国家实景拍摄出来的。 在我看来，影片天马行空却又不失深刻，那些视觉盛宴般的画面并不是电影的中心桥段，它们不过是为了更好地表达人类的欲望、冲动以及现实间冲突带来的人性的悲剧。 如果仅从"如画的视觉效果"解读此片，我想很难深刻领会这部佳片的真正魅力所在。因此，本文将从剧情呈现、意象表达、主题含义三个方面来为大家进行深度解读： ? 剧情的多维呈现：虚实主线交叉作用，大小情节相互影响，反衬出罗伊的内心变化 ? 意象的情感表达：坠落、吼叫，不过是罗伊对现实生活的绝望象征，值得深思 ? 主题的现实含义：扑朔迷离的超现实情节设定，去除荒诞之后，更彰显男主人公领悟生命真谛的艰辛。 " 01 .剧情的多维呈现：影片利用虚实两条主线，大小两种情节，反衬出罗伊从绝望到解脱的内心变化 好多人看这部电影都是冲着它那些华美绚丽的场景去的。的确，导演费煞心思地跑遍世界各国去取景，构造出来的这场绝美视觉盛宴，是不容错过。电影的色调、剪辑、构图、道具、服饰都能给人极强的视觉冲击感，有人就评价说它的每一帧都是精品。 但如果你只是把那些瑰丽的场景当作电影主线来看，当然会觉得电影情节就像是个流水账，感觉支离破碎的。其实，这些所有关于美感、视觉效果的一切，最终都是为了故事情节而服务的： ①以虚实两条主线，进行“画中画”的剧情设计，反衬人物的内心世界 在这部电影里，导演设置了两条主线，一条是罗伊跟小女孩在医院偶遇的现实故事，一条是罗伊给小女孩编织的幻想故事。 在电影中，罗伊所讲述的复仇故事与现实中的场景交替进行，可以用"在现实故事中讲奇幻故事"来形容，而最后奇幻故事又与现实故事交织重叠发展，给人一种强烈的穿越时间和空间的奇幻感。但因为影片本身有牢固紧凑的现实叙事做基础，所以并没有让人感到虚无缥缈和不知所云。 这种“画中画”的剧情设计，故事套故事自由控制的叙述方式，使影片不仅有了自然真实的叙事场景，也能催人对潜意识里的“自我”产生思考。一直交替讲述的“两个世界”充满了各种象征，现实世界里的罗伊的痛苦纠结，被投射到虚拟的故事情节冲突中，就是他内心世界的真实独白。 " ②大小情节相配合，用以剖析人物“从绝望到与自我和解”的心路历程 在我看来，除了虚实两条故事主线，导演还在影片的“大情节”发展中，划出了一条“小情节”，用以剖析人物的心路历程。 “大情节”是以讲故事的形式呈现出来的，因骨折住院的小女孩亚历珊卓在医院里偶遇了因拍戏受伤的特技演员罗伊，于是便有两人奇妙的故事之旅。 而电影的“小情节”，我以为应该就是罗伊与小女孩真实的心理感受，小女孩通过听罗伊讲故事来消散自己的孤单，而罗伊则在给小女孩讲故事的过程中逐渐地与那个绝望的自我达成和解。 导演以故事剖析讲故事的人，所以我们在影片里看到罗伊编造的故事情节便一定与他现实生活有所照应。如果我们理解了这些意象的含义，就能在某种程度上读懂主角罗伊的心路历程。 ③开头结尾的黑白剪辑，相互呼应，观影过程由震撼到升华 虽然影片的主色调五彩斑斓，但影片开头结尾却均以黑白画面为主。这也是我最欣赏的桥段之一。 影片一开始就是充满现代感的黑白长镜头：有很多人都很紧张的在桥上从河里打捞上来一匹马。这个情节画面放映得很慢，不仅有时空倒错的奇幻效果，还从视觉上抓住了观众。 结尾穿插的一些黑白老电影的剪辑，充分留白，给人意犹未尽的感觉，也满足了导演向以罗伊为代表的特技演员致敬的情怀，既温情又沧桑。 " 02. 意象的情感表达：读懂坠落动作、吼叫反应的隐喻，也就读懂影片的深刻意义 很多人看完这部影片，会有一种除了欣赏华丽画面，其他皆不懂的感觉。 之所以不懂，很大原因是你没看懂片中的那些隐喻，那些意象： ①坠落 在我看来，贯穿整部电影最大的一个意象，就是"坠落"这个动作。 现实中罗伊拍特技时从铁道桥上坠落河中导致双腿残废；小女孩摘橙子时从树上坠落骨折。这是他们相遇的前提。 没有坠落，这两个本来毫无相关的人就不会相遇在一起，也就不会发生后面一连串的故事。 幻想里，印度人的新娘被总督看上，却因心中不愿被关进了永远没有出路的绝望迷宫，为了逃离那个地方，她纵身从高塔上跳下。我认为，由于故事里的场景和罗伊现实中的想法是息息相关的，因此从这里开始便暗示了罗伊将死作为解脱痛苦的唯一方式。 幻想里，达尔文在失去他所爱的伙伴小猴子，被万箭穿心然后从高处坠落而亡。这里其实是影射了罗伊在生活事业坠落后，又失去了所爱女友，导致他加倍的痛苦，最后才选择了死亡。 现实中，小女孩第三次为罗伊偷药时，不慎从椅子上坠落，导致头部受伤，这让罗伊感到很懊恼。这次坠落虽然使小女孩受了伤，可却也使罗伊的又一次死亡以失败告终，同时预示着罗伊的内心正酝酿着变化。 而到了故事结尾处，当强盗战胜了邪恶的总督时，影片中再一次出现了高塔的画面，当我以为强盗会将那个虚伪的女人从塔上推下去造成另一个坠落意象时，结果却没有，他只是将女人的项链从塔上扔下去。 从这里起，罗伊的内心开始发生变化，他渐渐地不再执着于死亡这条唯一的出路了，他开始慢慢放弃寻死了。 " ②吼叫 除了坠落这一意象，片中还有另一个比较重要的意象——吼叫。 在罗伊的故事里，每个角色在决定向总督复仇时，都会以扭曲的表情朝天吼叫。那是因为他们失去了重要和美好的东西，以致心生仇恨。 而在现实中，在小女孩第二次帮罗伊偷到药（其实是安慰剂），罗伊以为自己将永远沉睡，最后却再一次在病床上清醒过来时，他失控地怒吼着。 其实，这里可以看作是现实与梦境关系的一次重要转变，两个不同的世界，正在重合，相互影响，相互拯救。 " 03.主题的现实含义：虚构的超现实故事情节下，是引人深思的现实意义 如果从制作场面和投资上来说，这部影片绝对称得上是一部商业电影。但即使是如此大制作，却也不及影片所要表达的对生活的思考，及导演想要表达的思想来得深远： ①爱与救赎 其实，从影片名称《坠入》，英文“the fall”，我们就能洞察影片的主题：小女孩和罗伊从不同的“坠落”中，互相疗伤，互相救赎，最后获得新生。 但想要从影片中探寻出这个主题，其实还是需要慢慢发掘的，因为导演将一个个看似普通的主题埋藏在了扑朔迷离的超现实情节及画面里。 影片的男主角是一位生活处于最低谷并想以死寻求解脱的悲观人物，他为了死，不惜编出离奇的故事，吸引小女孩帮助他取得自杀用的安眠药。在他的故事中，所有好人都要死，都必须死，就像他一样。 他将自我的坠落强加在自己编造的故事人物上，并因为自身的悲剧而将故事也定位在一个悲剧的结尾上。 而小女孩子，本着孩童的纯真，她被吸引并参与了故事，最后通过自己单纯的爱渐渐感动男主人公并改变了故事结局，男主人公也由此走出了生活的低谷，这种有关爱与拯救的主题可以说在影片中被表现得淋漓尽到致。 " ②生命本无常，也要多珍惜 我们看到影片的结尾处：人们从桥上，马背上，房子上和绳子……跳下掉下，生与死的距离仅仅在于一个落地的工夫。这些生命中的无常也是命运的寻常，可以说生活就是这样，我们一直在向高处攀爬，但谁也不知道什么时候会突然摔下来。 导演让一个寻求自杀的人放弃一切，让它一直下坠、下坠，是残忍的，但也从中让人对自杀、绝望本身产生理解和敬畏。 困死人的往往是一个圈中的深重苦难，在此圆周外，原是无限的世界，用比赴死小得多的勇气决心，尝试稍忍一下初生的寒冷阵痛，也许就是一个新的广阔世界。 生活不就就是这样吗，有低谷有失意。重要的是你怎么看待，开心也是一天，不开心也是一天，何不开开心心过一天？ 他们用梦纠正了现实，让现实中的坠落，因为梦而站起来。可以说，这是一部画面冲击力和思想内涵完美结合的佳作。 总结: 在我看来，这不仅仅是一部脑洞大开的奇幻电影，其中更蕴藏着深刻的人生哲思。如果我们仅从夺人眼球的视觉画面来解读该片，实在过于局限。因此，本文就从剧情呈现、意象表达、主题含义三个角度，由浅入深向大家展示该片的独特魅力。 现实也和幻想一样，绝望地坠落，坚定地站起。人还是那个人，可是内心却已然经历了苦不堪言的成长。这不就是生活吗？总觉得自己撑不下去了，其实只要经历过了，再痛再苦的日子也就不算什么了。

主演：戴夫·比恩,德丽·海明威,詹姆斯·兰索恩,贝塞德卡·约翰森,斯黛拉·麦薇,卡伦·卡拉古利安,乔什·苏斯曼,阿敏·约瑟夫,Paul H·Kim,曼努埃尔·费拉拉
简介：在同类型题材的作品当中，极少有豆瓣评分能到7分以上的，不知道是圣人太多，还是人们一直在隐藏自己内心真正的想法？ " 告子在《孟子·告子上》中提到：“食色，性也。仁，内也，非外也。义，外也，非内也。”，告子主张性无善无不善论。这并不是说要人们不遵守道德，行为放荡，而他只是告诉人们，这是一种天性，只要适当，他是可以被接受，他是正常的东西。 所以，与其假装多么伟岸、高尚，不如真正面对自己内心，用不带有色眼镜的眼光来欣赏这些有意思且养眼的作品，何尝不是一场陶冶身心的放松之旅呢？ 在豆瓣上这部评分7.5的作品，就是如此，如果让小编来评分的话，它可不只这个分数，因为它不像其他同类型的作品那样毫无剧情可言，它做到了剧情动人之外，还令人感觉温暖，即使它是一部挂着情s题材的电影。 " 电影的片名就非常有诗意——《待绽蔷薇》，正如影片中的女主演一样，令人充满想象。 这部电影的女主，来头可不小，其实一开始很难想象，出身如此好、成就也非常不错的她，为什么会参演这样的一部电影，但是在看完影片的剧情之后，一切都变得可以理解，这是一个有艺术追求的好演员。 她就是德丽·海明威。从她的名字，你应该也能猜测到一些东西了，是的，她的姓氏海明威，德莉·海明威 正是美国美国作家海明威 (ernest hemingway) 的曾外孙女。出身豪门的她，明明有背景，却要靠实力，09年以模特的身份出道，“十八米”的大长腿，外加出众的美貌、名门身世和不俗的穿衣品位，使得她迅速红了起来，成为美国上流社交圈的新it girl，并且在出道不到半年的时间里就跻身国际超模top 50排行榜，排名第27位，实在让人佩服。 " 更令人佩服的是，明明在模特界已经混得风生水起，傲视群芳了，她还参演了这一部尺度颇大的电影，当然，本片最后也获得了第28届美国独立精神奖罗伯特·奥特曼电影奖。 《待绽蔷薇》讲述了一段令人倍感温暖的故事，德丽·海明威饰演的女主名叫简，一位只有二十一岁的妙龄女子，她和很多的女孩子一样，梦想成为一名演员，想当明星。可是众所周知，明星不是那么容易就能当的，也不是那么好当的。 简便和大多数女孩一样，没有背景没有后台，默默无名的同时，在陌生的地方追梦花光了身上的钱，身无分文的她，只得前往位于加州的圣费尔南多谷。 " 加州的圣费尔南多谷是电影胜地，但不是传统的那种，这样说，你们应该明白了吧？是的，这个地方盛产电影，小成本，小制作，充满看点的那种。通常就是一个导演，两个演员，一个掌镜的，一个收音的，一个打光的，就能完成创作了。 没有收入来源的简，她拍摄了这些作品，但是即使豁出去了，收入依旧不是很多，因为她收入的一半都进了介绍人的口袋，没有办法，即使你长得很美，没有人帮助，连豁出去的机会都没有。再加上简平时就喜欢喝喝酒，再嗑嗑大麻，所以几乎存不到什么钱。 因为没有什么钱，所以，有些家具用品，她就只能淘一些二手的。 " 国外的一些人，喜欢将自己不需要的东西摆在门口卖掉，简从老太太桑迪那里购买了一只很老的花瓶，想给自己单调的生活增加点生气，插插花。结果却发现花瓶里面藏着一大捆钱，足足一万美刀。 当发现这些钱的时候，她有过心里斗争，占为己有，归还老太太？最后还是欲望占据了上风，但是她的心里又十分过意不去，她害怕老太太也是一个缺钱的人，那么这一大笔钱，可能是她的命根子了。 为了弄清楚老太太到底穷不穷，需不需要这笔钱，她借了好多机会，一遍又一遍地刻意去接近老太太。一开始老太太桑迪以为她是要来退货的，坚决不给她开门，后来，在简不断地亲近下，两人慢慢成为了朋友。 " 在得知桑迪生活无忧，也不知道、更不需要这笔钱的时候，简终于放心了，她开始挥霍起了这笔钱。 可能是出于心虚，简还是时不时地去找桑迪，两人的感情逐渐加深。 简的母亲也是个瘾君子，对她更是不管不顾，这令简很是缺乏家庭温暖，而桑迪的丈夫去世了，她独自一人生活，更是孤独，两人在相处时，就像一对祖孙一样，拌拌嘴，吃吃饭，两人都找到了各自内心缺乏的东西。 简有点自卑，她不敢告诉桑迪自己的工作，但是吃盐多过吃米的桑迪还是发现了端倪，不过睿智的她并没有捅破这层窗户纸。马大哈的简把自己买来的花瓶里有钱的事情，不经意间透露给了闺蜜知道，塑料闺蜜嫉妒简得到意外之财，却没有给自己也花一点，一怒之下，她告诉了桑迪。 " 之后，又发生了老太太弄丢了简最心爱的小狗这件事，两人之间出现了间隙。 不过，正如前面开头说到的一样，这部电影很温暖，所以，两人的间隙也得到了修补。当简知道老太太桑迪不小心弄丢了她的小狗之后，哭得如此伤心之时，她明白了，桑迪是把她当亲人一样看待，而她自己，每次和桑迪拌嘴，第二天又会如桑迪所愿，帮她做事，其实也已经把她当成亲奶奶一样了，在内心的情感上，他们两人已经是亲人了。 最后简把花瓶里剩下的钱，买了两张去往巴黎的飞机票，她要带着桑迪去巴黎。因为她听桑迪说过，她一生最大的梦想就是去自己的梦想之都巴黎玩，和亲人一起。她要帮桑迪圆梦，桑迪没有家人亲人，从此之后，她就是她的亲人。 " 影片结局美好温暖，两人冰释前嫌，一起踏上巴黎之旅，在去往机场的路上，老太太让简去她丈夫的墓前帮忙献花，而老太太丈夫的墓碑旁，是她女儿的墓。看到这一场景，相信观众和简一样，泪水不经意地流出来。 孤独的桑迪承受了太多，内心同样孤独的简感受到了老太太毫无保留地内心，从此，两颗孤独的心，终于有了依靠，他们有了牵挂与盼望，世间有了美好。 " 这就是这部电影让人觉得意外和温暖之处，如果你只看到简在拍小电影时的性感撩人，甚至还出现一段看似假戏真做的全奉献表演而已，那我真的得批评你一下了，千万不要在后面简和老太太的动人剧情那里快进，这才是人世间最美好的情感。 一直以来都说，适当的尺度只是为了剧情服务的，本片就做到了这一点，看后虽然对德丽·海明威的表演感到惊艳，但对片中的情感，更是感到动容，所以，这是一部成功、温暖人心的作品，甚至在某些方面可以媲美那些称之为佳作的电影，不能肤浅地归类到情s里面去。 "

主演：Amanda Crew,Kim Coates,Dustin Milligan,金·寇兹
简介：1、酒酿圆子 电影以一个妇人的软糯沪语开画，“对于1937年的记忆，最后只剩下酒酿圆子了”。 电影进行到一半，苏州河南岸，一个小女孩走在租界的灯红酒绿：“酒酿圆子好吃”。 北岸，炮声隆隆，孤军奋战，百米之隔，天上人间。王千源面对记者表达不忿：“有钱人该吃吃该喝喝。” " 南岸，有钱人吃着酒酿圆子，拿着望远镜，隔岸观火。 天上，西方观察员喝着咖啡，坐着飞艇，图文直播。 北岸，犹如古罗马斗兽场，中国军人如斯巴达勇士，实景上演imax战争大片。 " 王牌军、杂牌军、逃兵、特派员、知识分子、帮派大佬、名角名伶、爱国青年、赌场马仔、白俄女人、包子铺老板、报童、记者、西方观察员…… " 大时代风起云涌，“小”人物粉身碎骨。 天堂地狱一河之隔，看与被看写尽悲欢。 最后一腔孤勇化作了数据，流量却未能变现，西方一众金主并不想打赏。 这种“战争奇观”，让管虎从众多史料中把“四行仓库保卫战”打捞上来，它是中国抗战的缩影，是半殖民地半封建社会的众生相，是给对西方抱有幻想人士的一记重拳。 80年后，有人能回忆当年的酒酿圆子，是因为有人永远留在了当年。我们今天在影院回望这段历史，又构成了第三重“观看”。 “四万万同胞都在看着呢，全世界都在看着呢”。 管虎视角凶猛。 " 2、长坂坡 南岸，京戏名伶对河上演《长坂坡》，杀他个七进七出，北岸，为炸日军工事，一个个年轻的生命绑着手榴弹纵身一跃，高喊着名字和籍贯。 " 南岸，一个女人临窗唱着意大利歌剧，北岸，一个稚嫩的声音响起：“我倒下了，就换你。” 挖战壕时团长说：“这是最后的阵地，也是你们的坟墓”，士兵们的脸上甚至都没有太大波澜，就像听到领导说今晚留下加班一样习惯。 “跳楼那娃遗书写的啥”王千源看不懂，但他知道，是“天地良心的话”。生平第一封信便是遗书，第一次上战场就上了祭坛，他们献出了所有，换来史书上几行字——八百壮士，四行仓库保卫战。 " 四行仓库一役，一场必败之战，中国军人一腔孤勇誓死不退的精神，在任何时空，任何意识形态下，都值得歌颂。而当时国民政府消极抵抗，战事一再溃败，所以管虎放弃了写实，用一组极具中国意象的写意镜头，塑造了中国军人的精神图腾。 ①当惨烈的战壕中奔出一匹白马，我仿佛又看到了《老炮儿》中那只在二环狂奔的鸵鸟。如果说鸵鸟象征着对自由的向往，白马则象征着浴血奋战的中国，即使困兽犹斗，也将奔腾不息。 " ②皮影戏中的一个骑马小人儿随着一束光在地图上一寸寸移过直隶、察哈尔、陕西，耳边传来京剧唱腔“半世飘零半戎生”。戎马半生，其实是跟着北洋军阀混战，真正外敌入侵时，国府却消极抵抗，尽失山川。而今，一腔热血被当做提线木偶，只能借着这古老的皮影戏收复河山，何其悲怆。 " ③一身戎装的战士化身京剧中的赵子龙，身骑白马，背后插满行头，坡上残阳如血，坡下是敌人的万千铁骑。你自知是插满行头的戏子，是政治棋盘上的棋子，可到底身后是四万万同胞，戎装在身，就不能不驭马杀敌，奔向理想主义的长坂坡。 " 相比结尾渲染得过于悲壮的撤退，这组一闪而过的写意镜头格外打动我。什么是写意，就是片头的黑马雕塑幻化成白马奔腾而出，就是外星人蹬着车带着中国龙直冲云天，是相比廉价煽情和政治说教，我更爱一个导演在大银幕上写诗。 " 管虎镜头凶猛。 3、女人的胸 热血男儿的精神图腾是赵子龙，瓜怂逃兵的精神寄托是女人的胸。 " “摸过女人的胸吗”，当姜武得知王千源没有过女人时，无限怅惘。当张译说起“他们在老家给我说了个媳妇，肉嘟嘟的”，一脸憧憬的模样。 比酒酿圆子更q弹的，是女人的胸，比战死沙场更遗憾的，是没有过女人。 战争间隙，喘口气，抽根烟，冲锋的号角随时可能吹响，不知道死亡和下一根烟哪个先到，能给他们片刻温暖的，唯有女人。 青年以身殉国，留给世间的最后一句是“娘，孩儿不孝了”，中年男人对世间最后的眷恋，则是女人香。女性对于他们不再是欲念符号，而是亲人、爱人以及再也回不去的故乡。 直男戏中最闪光的女性角色，不是冒险送旗的女童子军，不是吉光片羽的姚晨、刘晓庆，而是没有出镜、埋藏在男人心底、永远给予他们最深慰藉、包括母亲、妻子在内的女性形象。 女人凶猛。 "谢晋元遗孀及儿女 4、波提切利 当代表委员长的男人向孤勇奋战的男人科普“政治背后的套路”时，背后的壁画是文艺复兴画家波提切利的《维纳斯的诞生》。管虎向千年壁画借一抹惊艳，维纳斯，爱与美好的象征，而人间的政治，充满了交易和肮脏。 " 战争背后都是政治，而政治，有时是一场表演。当得知没有民族大义，没有星火燎原，一切都是被精心设计、向西方列强精准投放的“表演”时，那一刻的绝望，甚于死亡。 其实，一辈子没见过女人的胸的王千源，上一层楼，就能看到维纳斯。 但也将看到人间至暗。 想到葛大爷的这句，还是别上了。 "《非诚勿扰2》 政治凶猛。 5、最后，谈谈《八佰》的命运 ①时局 《八佰》上映历尽坎坷，不在审查，在时局。 什么是时局，2019年的时局，是建国70周年，2021年的时局，是建党100周年。作为第一部正面反映国军作战的商业大片，它的时局，只能在今年。 而突如其来的疫情，又使影院停摆7个月，题材的特殊性，既不适合国庆档，也不适合元旦合家欢，作为后疫情时代的救市之作，只能在8月迎难而上，救市，也是救己，片里片外，都是一腔孤勇。 " ②格局 这是“八百壮士”第三次被搬上银幕，前两次都是国民政府主导，粉饰政治，隐去八百壮士的真实结局。大陆重拍此片，除了在电影工业和艺术层面有所突破，高层希望能在主题上犀利戳破国民党的遮羞布，而本片同样止于八百壮士的撤退，这就削弱了批判和揭露力度。 没收武器，圈地为牢，谢晋元被杀，士兵被发配南洋做苦役客死他乡，这是英雄的真实结局，无限唏嘘。 从艺术角度，交不交代都是导演的自由，但从政治层面，交代与否，能决定一部作品是遮羞布，还是功劳簿。 " 《八佰》结尾，英雄撤退，下一镜就切换到今日的四行仓库，进而是包含东方明珠、外滩在内的魔都全景。寓意英雄用生命守卫了城池？可他们明明被暗杀，被奴役，被流放，再无法保家卫国，甚至没看到新中国，这个结尾的指向性，过于魔幻。 艺术性和力量感兼备的收尾，比如电影《望乡》，所有日本妓女在南洋的墓碑都背对日本，影片就此戛然而止，悲怆有力，一镜万年。比如管虎的《斗牛》，黄土垄上，一人一牛，牛二之墓变为二牛之墓，一纸墓碑，分量不亚于“人民英雄永垂不朽”。 " 对于同样把身体留在地球另一端的八百壮士来说，管虎把他们的精神带回了1937，可如果不能从全局层面交代这场惨烈的历史真实，或许无法告慰英雄亡魂。 " ③破局 眼下的中米局势，中国遭遇了二战以来的最大危机，又到了需要同仇敌忾抵御外敌的历史时刻。80年前哪党哪军皆是吾国吾民，片中那句“使我子孙后代再不受此屈辱”再中时代靶心，携[2019]第800号龙标，《八佰》归来。 "《让子弹飞》 此时此刻，恰如彼时彼刻。 时局凶猛。 但白马终将冲破黑暗，过去如此，现在如此，将来亦如此。 " -end- @光影小团圆 光与影，爱与愁，光影世界的人间观察

主演：安宰弘,崔宰贤,黄胜妍,Kang Bong-Sung,朴浩山,Hyeon-Taek Hong,Mi-Young Hwang,Tae-Cheol Jin,Woo-Sik Jung,Do-Yong Kang,Seon-ah Kim,Jong-Min Lee,Kyung-Mi Lee,柳惠琳,Han Sa-myung
简介：" 2015年夏天，一本画报上的女演员成为了大家热议的焦点。由于她的身材非常标致，很吸引人。在网上成为了热烈的争论。结果，有关杂志社的edder登场，表示：“照片只是调了色，没有做任何处理”，又一次引起了争议。不仅是完美的身材，还那么有才，立马成了热搜话题。今天我把她的信息完整的整理一下。 " 去年mbc电视剧《时间》结束后，演员黄承言悠闲地享受着旅行。她在自己的instagram上传了一张照片，黄承言穿着漂亮的泳衣，以大海为背景摆着姿势。 " 经过香港旅行之后，她在1月份去了日本。结束忙碌的电视剧日程，完美地享受了时隔很久的休假的黄承言。 " 黄承言每次通过画报和作品展现出健康又结实的身材曲线。她在演艺界第一次受到关注也是多亏了与众不同的身材。她在2008年12月播出的mbc综艺节目《介绍明星的朋友》中饰演演员林正恩的朋友，虽然开始了演艺活动，但却没有受到很大的关注。 " 一直以来都是演配角的她主要负责小角色的黄承言，在几年内没有展现出明显的活动。有些作品都完成了部分拍摄，但最后也直接泡汤了。 " 2014年8月上映的独立电影《藤球王》，出演了“校园女王”，终于开始受到瞩目。接着出演的歌手张贤胜的《你是第一次》的mv中，黄承言以完美的演技和完美的身材又一次成为了话题。 " 她成为了女性们的wanna. b，以多样的美容节目担任mc，证明了其话题性。 " 她在剧中饰演了性感的便利店打工生黄惠林一角。以扎实的演技为基础，饰演黄惠琳角色的她获得了观众的好评。便利店兼职走廊很性感的黄承言的魅力，因此增加了很多男性粉丝们。 " 黄承言平时以与众不同的身材受到关注，所以日常生活中的样子总是成为话题。平凡的足球服也会出现报道。她平时通过运动，坚持不懈保持着美丽的身材。 " 通过一个媒体和采访说“会一直运动下去。拍画报的话会更集中的做好身体的运动，我也很认真地做了，最近因为工作原因，要更努力的运动让自己身材保持一个良好状态。”也公开了身材管理秘诀。 " 另一方面，黄承言与所属公司yg签订合约，成为了娱乐公司的新成员。所属公司big feam entertainment是黄承言2019年的活跃演技活动。 "

主演：乔·科尔 / English Frank / Kimberley Nixon
简介： 一个空洞的灵魂，等待着思想的进入。 《罪犯》这部电影也被翻译成了《超脑48小时》，剧中的人物并没有因为换脑变得更加厉害，出现高超的格斗技巧或是惊人的分析能力，剧中的换脑情节最多就是让一个“脑残”变得更加正常一些（脑残没有侮辱的意思，主角真的是大脑的残疾）。 " 影片的阵容很强大，倒不是说演员都是顶级大腕，而是观众朋友们见到都会感觉很眼熟。饰演脑残罪犯杰利克是凯文.科斯特纳，代表作《保镖》。饰演探长的是加里.奥德曼，《这个杀手不太冷》中坏警察的扮演者。绿灯侠在片中饰演换脑探员，他的妻子由神奇女侠盖尔.加朵饰演。这还没完呢，配角还有老戏骨汤米.李.琼斯，以及《越狱》中苏格瑞的扮演者阿马里.诺拉斯克。 " 故事情节很清楚，探员被恐怖分子电死之后，把一部分脑信息传输到了罪犯杰利克身上。杰利克从罪犯化身孤胆英雄，成功杀死了恐怖分子。 换脑倒不如说是记忆传输，这都是基于杰利克的脑残情节。杰利克在年幼时脑袋受过伤，大脑的一部分出现了障碍，差不多就像是电脑储存坏了一部分，与cpu连接不上了。所以这部分大脑没怎么用，刚好可以把探员的记忆传输到里面去。这种大脑创伤的情况极为少见，差不多是百万分之一。 片名为《罪犯》有些说不通，杰利克这种大脑存在问题的人，属于无刑事责任能力人群。杰利克根本没有道德观、是非观，更像是一头野兽。饿了就去找东西吃，吃完了就走，需要东西就从别人手中抢，罪犯可能不在乎这些是不是犯罪，可对于杰利克来说压根就不知道什么是犯罪。无刑事责任能力的人犯罪是要免除，一个精神状态不稳定的杀人犯怎么也要放到精神病院里看守，在监狱里脚链加手铐的，太不人道了。 " 探员们的主要任务是阻止恐怖分子拿到导弹密码，剧中一个关键人物破解了导弹的发射密码，交给谁，谁就拥有了给世界找大麻烦的本事。死掉的探员虽然没有因为严刑拷打告诉恐怖分子关键人物的信息，但也没能及时的汇报上级。没办法，只能用这种传递脑信息的方法来解决。 " 说起换脑，目前来说在2015年就有消息称世界上首例换脑可能由意大利的一位科学家塞尔焦·卡纳韦罗操作。但由于我们中国日益强盛，国内的科研团队更有资格进行这项实验性的突破。最近有消息称，原先的志愿者斯皮里多诺夫本来会成为换脑的第一人，但是塞尔焦·卡纳韦罗已经更换了人选，接受手术的是一名中国人。看来要和我们国内的团队进行协作，怎么也得给国人一个优先的机会（开个玩笑，志愿者的死活也要慎重，各方面更加匹配的人选才能提高成功的几率）。 换脑的意义并不仅仅意味着人类可以通过更换大脑取得一个健康的身体，又或者将大脑换到年轻的身体上永葆青春，而是很有可能解决一个几千年来困扰人类的问题，那就是人到底有没有灵魂？ 杰利克具备了探员的记忆之后，同时也感受到了来自道德的思想干扰，做事情并不像之前一样毫无感情，开始明辨是非了。如果当时的接受者不止杰利克一人，有两个人、三个人同时接受探员的记忆，最终都导致了这种情况，那么可以说一个人的思想是可以被分开的，换句话说人是没有灵魂的。 " 我们做一个假设，如果换脑手术可以成功，一个人的大脑分为左右半球，将两个半球同时换到两个人身上，如若两个人都活了下来，并且都具备大脑提供者的一部分意思和思想，那么人格就被分开了，再无灵魂可言。但如果每一个大脑在植入给两个人之后，只有一个人可以成活，这就证明人格是不能被分开的，这便是人类拥有灵魂的有力证据。 当然无神论的观众听了之后不要怀疑自己的信仰，因为人类的灵魂被证实并不意味着这个世界存在超自然的现象，灵魂将从形而上学中转变到科学的范畴之中，人们总是将科学无法证实的现象归于鬼神，证明出来了自然就变成科学了。 换脑这件事对于杰利克来说很难说是好是坏。首先，杰利克的思维虽然不正常，但也是独立的。被植入了记忆之后，他的思维模式就发生了变化，开始按照探员生前的行为处事。其次，杰利克换脑之前是一个人，现在很难说是两个人还是一个全新的人。没有人愿意与他人共享一个身体，不管生活状态怎么样，人们都希望可以按照自己的方式生活。 " 杰利克在换脑之初，还为了逃跑杀死了两个探员，走在街上也是看谁不爽就弄死谁。当探员的记忆在他的脑海中不断浮现之后，行为风格发生了根本的变化。杰利克并不是受到了另外一种思想的左右，而是通过这些记忆，产生出了一个新的人格。这么说来，一个人成长什么样性格，并不是主观可以决定的，而是他经历的事情与接触的人群决定的。也就是说，如果一个人想要改变，能做的不是天天告诉自己要成为一个怎样怎样的人，而是多做那些人常做的事、去他们经常去的地方、接触他们所接触的人。 " 为什么说杰利克大脑产生出了一个新的人格，是因为杰利克有一句口头禅，“如果你伤害我，我会变本加厉的伤害你（you hurt me, i hurt you worse）”。在探员的记忆已经快要完全融入杰利克的大脑时，他的这句口头禅依然挂在嘴边，口头禅所代表的处事态度也同样指导着杰利克的行为。此时的杰利克不是那个无脑的杀人机器，也不是探员。 " 杰利克依靠探员的记忆，成功的找到关键人物，并且让其将改变了导弹追击规则。取得密码的人依然可以发射导弹，攻击的目标却是导弹自己说了算，导弹不再是指哪儿打哪儿，而是谁给出发射命令，导弹就打谁。恐怖分子就这样，天真的以为自己控制了世界，朝着杰利克的方向发射了一枚导弹，然后自己被炸飞了。 剧中探员的妻子带着女儿来到海边，这是杰利克换脑之后一直想去的地方，也正是探员与妻子结婚的地方。当探员的妻子看着杰利克的时候，杰利克做了一个探员经常对妻子做的动作，不知他是在逗妻子开心，还是杰利克因为探员美好的回忆决定追求这个女人。 " 也许杰利克与我们每一个人一样，心中都有一个不愿接受的自己和一个想要成为自己，我们并没有杰利克这种换脑的机会。不过我们还有未来，如果我们决定改变，不要期望它在一夜之间，从小事做起，一段时间后回头看现在的自己，也许我们已经成为了另外一个人。

主演：杰夫·普罗斯特,Alicia,Rosa,Chelsea,Meissner,Christina,Cha,Kat,Edorsson,Kim,Spradlin,Kourtney,Moon,Monica,Culpepper,Nina,Acosta,Sabrina,Thompson,Bill,Posley,Colton,Cumbie,Greg,
简介：" 白手起家在野外建立一座城市需要经历几步？在现实中，这是个很难用亲身实践得出答案的问题，不过因为模拟经营游戏的存在，大多数玩家可以亲身体验这个过程。 在不同的城镇模拟游戏中，通常对这个建设城镇的过程设计了不同的游玩要点——资源循环、区域规划、生产力分配……而最近一款名为《部落幸存者》的国产中世纪风格模拟经营游戏上线steam，引起了一些此类游戏爱好者瞩目。 而引起瞩目的原因在于，它是一款“放逐like”游戏，旨在告诉玩家建立一座人类聚集的城镇究竟有多难。 " 1 关于什么是“放逐like”，一切还要从一个老游戏说起。 早在2014年，一款名为《放逐之城》的游戏进入了模拟经营玩家的视野之中。作为一个初始只有140m大小的经营模拟游戏，《放逐之城》却在之后被视作该类游戏的典范式作品，原因是它有一种较为硬核的玩法：游戏开局随机将玩家放在一个未知区域，给予玩家一部分人口和几辆马车的物资，让玩家结合周围资源在一年四季的变化中种田、盖房，进行人口扩充和基础设施建设。 " 听起来似乎没什么特别，但《放逐之城》的特色在于这套系统的细节关联异常严谨，在游戏复杂的连锁机制下，玩家的任何一点运营细节或资源分配的不均衡都可能导致蝴蝶效应般的影响，甚至使人口大量死亡、社会体系崩坏。这也让它作为一个模拟经营游戏没有什么“养老”感，大有一种“天地不仁，以万物为刍狗”的感觉。 不过经营模拟游戏玩的就是白手起家的成就感，游戏越难驾驭，越贴近现实，给玩家的成就感也越高。渐渐地，《放逐之城》收获玩家好评，并奠定了一类经营模拟游戏的玩法基调，以至于后来人们将这些游戏统称为“放逐like”。 从某种意义上讲，我们要讲的《部落幸存者》算得上货真价实的放逐like游戏——其开发团队远星工作室中的很多人曾有开发《放逐之城》mod的经验，且游戏开发过程中曾受到《放逐之城》玩家社区的帮助。 这也让《部落幸存者》带有难以忽视的《放逐之城》的明显特征。 " 不过这款游戏对“放逐like”也有着自己的理解和想法。在体验方面，《部落幸存者》保留了“放逐like”游戏的部分随机性，但给予了玩家更多选择权。例如游戏一开始玩家进入地图种子后，可以自行选择初始发展位置。同时游戏贴心的在地图中给出了资源丰富位置的提示，方便玩家在黄金地段起家。 " 但是这并不意味着玩家的体验会轻松多少——在游戏的核心玩法“标准模式”中，系统提供了地图大小和难度的选择，还有包括灾难在内的debuff开关。难度区别体现在开局给玩家的人口和资源，以及游戏中自然灾害来临的频率上，不过即便选择了“普通”或“简单”模式，游戏的核心依然没有变，它很好地保留了“放逐like”一脉相承的连锁反应。 "《部落幸存者》色彩明快，风格容易让玩家产生“游戏看起来很简单”的错觉 我就在这个游戏中体验了一次灾难的开局。游戏初期，我因为忽视儿童的数量增加，使得食物陷入匮乏。随后的连锁反应，让我不得不利用我仅有的30个人口的生产力拆东墙补西墙，神经也越绷越紧。而此时，我的人口健康指数已经跌到了三格，在爆发瘟疫的边缘了。 "游戏存档丢失，导致我提前结束了这次失败的“养人口”经历 之所以游戏如此残酷，原因正是在于系统严格控制着核心资源——人口。 除了一开始送给玩家的人口之外，繁衍诞生的人口将会受到时间乃至环境的严格影响。而这也是系统给玩家的难题。 看起来《部落幸存者》天生带有着劝退性质，但残酷的失败背后并非没有契机：系统其实会在你即将陷入食物危机时送来一波移民，移民能一次性解决产效率低的问题。当然接受难民需要你在没有手忙脚乱的情况下提前安排人手建好“市政厅”这个建筑物。是的，“放逐like”游戏是需要不断试错并摸索经验规避风险来推进的，在这个游戏中，重开好几档实属常态。 一旦掌握以上信息，游戏就会在玩家的反复尝试中变得有迹可循。控制人口数量和生产规模、根据系统预告做好迎接外来影响的准备、小心翼翼地摸索到平衡之后，就能进入模拟经营游戏应有的扩大规模的节奏中。这时候，一座幸福指数和健康指数“双高”，人数过百且平稳发展的城镇带给玩家不一般的成就感。 当然，人多也有新的风险要面临。例如玩家住宅建得多会引发婴儿潮，住宅建得少会引发老龄化，两者都会造成平衡的倾斜，从而导致功亏一篑。不过此时的玩家已经不再是最初那个手忙脚乱的玩家了。 实际上，在《部落幸存者》玩家群和贴吧，我已看到一些内测玩家炫耀自己优秀的成果了。 对于这一点，远星的开发者们有一个执念。过去几年里，“放逐like”大多都存在人口多引发游戏卡顿问题，2000人以上规模还能在当下pc端流畅运行的已经十分少见了，这是不少上千人口大神玩家的遗憾，“所以我们付出了很大的努力，尽可能的想做到更好”。 2 在我和开发者的沟通中，他们其实也意识到，《部落幸存者》作为“放逐like”游戏应当与时俱进。 这类游戏的卖点在于高度趋近真实，例如人距离工作地点旅途遥远，他的生产效率便会降低；再比如，人口增加后生产力可能会导致物品的堆积，减少生产量又可能引发物品短缺。那么要在不改变这些设定的基础上，达成想要的结果，最好的优化办法就是为各种问题增加解法。 于是按照《部落幸存者》设定，人优先走玩家铺的路，走路则会提高移动速度，土路不要耗费任何资源，而耗资越高级的路移动速度越快；生产的物品率先进入生产者背包，缓解物品堆积问题，而低生产率引发的部分物品短缺，可以靠快捷的订购功能来弥补......在游戏中，这样的优化做了无数条。 " 还有一个在玩家中呼声很高的优化设计，来自于游戏中过冬必须的生活燃料，制作生活燃料的原料首先是常见的木头，但像牲畜粪便这种“副产品”也能作为燃料来使用。不难看出，开发者这样做的目的在于，多一种解法游戏就多了一分容错率，玩家不至于一朝失手满盘皆输。 这种优化也体现在了游戏指引的改进上。《部落幸存者》游戏过程中，有一个名为“城镇发展”系统，这个系统可以称之为游戏的科技树，一共分为8个发展路线，分别是贸易、教育、矿业、建造、农业、加工、物流、宜居，每一个路线下又有几个小路线。 想要点亮科技树，需要玩家建筑等级增长收集的科技点。它的目的在于帮玩家梳理了过去“放逐like”游戏中混乱的上百种物品及上百种配方，方便玩家在合适的时机获得合适的建筑物或技能。 " 同时这个系统的存在也旨在指引玩家明确自己的发展策略。由于后期玩家获得科技点的速度会越来越慢，此时发展路线就像流派一样，让玩家越往后越倾向于某一自己擅长或者看好的领域深入，达到快速提升城镇发展速度的目的。 在原有基础上做出了改善后，开发者们开始思考游戏未来的发展。 ign曾经给《放逐之城》打出过8.3分的高分，但在评价其缺点时，也给出了“缺少长期目标”的评语。实际上，当初痴迷过《放逐之城》的玩家，包括远星的众人都对游戏停止更新这件事耿耿于怀过，当游戏内容被探索完、mod社区缺乏维护，就会导致玩家感到游戏愈发无趣。 开发者们不希望同样的事情发生在《部落幸存者》身上。在游戏内容追求多解法，保持游戏更新的同时，开发者也为游戏制作了一些趣味内容。比如当玩家发展到一定规模，就可以使用商人带来的奇观蓝图耗费人力物力建设巨型建筑物。 " 这些建筑物具有一些强力的效果，能给玩家带来某个属性的加持。不过读者们肯定很熟悉一个词——“奇观误国”，建立这些建筑物是否会给玩家的城镇带来正向影响，就看玩家自己的本事了。 另外，开发者也在用行动鼓励更多玩家和mod作者们更深度的参与到游戏中来。玩家可以在初始创建阶段打开“特殊建筑”开关，进入游戏后就会看到每半年（游戏时间）解锁一次的“摸鱼勇者”建筑。这也是一个特殊效果建筑，玩家每次制造该建筑都会带来某个属性+99或-99的特效，被玩家戏称“赌狗不得house”。而这个趣味玩法的加入，是开发者为第一批测试玩家专门设计的，在建筑面板上，你还可以看到这批玩家的id。 " “生存建造类的游戏，本质上是玩家对抗游戏机制，去构建一个稳定的良性循环，乐趣消失是很快的”，远星的开发者这样回答了我关于内容量的疑虑，“这个问题很难解决，我们也只能在探索的路上。” 3 对于远星工作室来说，还有更多的玩法需要他们继续完成自己的探索——在《部落幸存者》中还有另外几个挑战模式的玩法，但目前只有“复活节岛”模式尚在开放。 " 开发者的初衷一度很宏大，他们曾想过将历史上某些真实的文明消失之谜摆在玩家面前，看他们是否能在游戏设定下破解那些文明延续的难题。不过这个听起来很厉害的想法现阶段并不能展现，目前的复活节岛玩法提供给玩家一个游戏预设的困局和任务，让玩家在保证人口温饱的基础上通关。 "将镜头拉近，游戏建模的简洁也在时刻提醒着玩家这是一款小品级的模拟经营游戏 在未来，远星打算将更多难题呈现给玩家，“维京人的寒冬，查科峡谷的水资源，这些剧本将来都会等着玩家去通关。” 远星知道他们还有颇多问题需要解决，例如玩家反馈的各种bug——停留在原地不动的龙卷风、83岁的儿童等等。而让我印象深刻的要数游戏初始创建窗口里那个堪称“诈骗”的地球，别看你选地图时地球会转，就算你把地点选在赤道上，冬天也依旧会下雪。 " 这款玩起来颇为硬核的游戏，即将在近期正式上架steam，同时在国区以最低价格48元人民币与玩家见面。能不能在建立繁盛的城镇的同时，通关开发者根据真实历史设下的难题、收获这份难得的成就感，就看玩家们的努力了。