剧情介绍
最近这段时间，想必大家都听过一个人的名字。
张玉环。
国内公开报道中被羁押时间最长的申冤者。
从26岁到53岁，他在牢狱里度过了人生最宝贵的27年。
"
究竟是哪里出了错？
据张玉环的自述，他经历了六天六夜的审讯。
被电击、蹲马步、戴飞机铐、甚至被狼狗咬下体。
而更加让人不寒而栗的是，
张玉环的故事，其实并不少见——
《无辜档案》
"
网飞不久前发布的纪录片。
揭秘了八起冤案背后不为人知的故事，桩桩件件、触目惊心。
01
1990年9月15日。
密西西比州，诺克苏比县。
一名三岁的女童在家中熟睡时被人带走。
强奸、勒脖、抛尸。
"
警方没能在现场找到指纹和任何物证。
只能凭着已有的经验和线索，逐一排查24小时内能进屋的人，然后给出一份嫌疑人名单。
接着，他们询问了本案唯一的目击证人。
被害女童的姐姐，一位年龄不到五岁的女孩。
"
根据这个小女孩模糊的回忆——
她在嫌疑人的耳朵里，看到了一枚硬币。
耳朵里的，硬币……
警方很快把它与耳环联系起来。
而耳环，很快又和名单里的一个嫌疑人联系起来。
乐文·布鲁克斯。
"
被害女童妈妈的前男友。
曾经到过家里，没有可靠的不在场证明。
更重要的是，法证口腔学专家对乐文的牙印进行了取证。
结果显示——
与被害女童身上的咬痕吻合度极高。
"
就这样，乐文被判了死刑（后改为终身监禁）。
有意思的是，在乐文入狱四个月后——
诺克苏比县再次发生了惨案。
同样是三岁女童、失踪、在河边被找到、身上遍布咬痕。
与乐文案如出一辙。
"
为什么乐文还在狱中，惨案却再次发生了？
同样的几个法医、检察官再次进行了调查，再次通过牙印取证确定了嫌疑人——
被害女童妈妈的男友，肯尼·布鲁尔。
然后他们轻描淡写的给出了结论。
模仿作案。
" 02
乐文和肯尼，真的是凶手吗？
或者说——
所谓的牙印取证，到底靠不靠谱？
答案是不靠谱。
" 拿着牙模，在尸体上滚动、扭曲、然后用录像拍下来。
这就是所谓的牙印取证。
他们甚至没有想过——
为什么尸体上的所谓咬痕只有一排？
只用上排牙要怎么发力？
" 直到dna技术开始成熟运用于刑侦领域，警方逐渐摒弃了牙印取证的方法。
而狱中的乐文和肯尼等这一天，等了九年。
2001年，一个名为“冤案平反计划”的非盈利组织接到了肯尼的来信。
他希望可以得到帮助，做dna检测自证清白。
" 检测结果很快出来——
被害女童身体中残留的精子，与肯尼的精子并不匹配。
可密西西比的法院和检察官并不买账。
他们的回应相当强硬。
首先、牙印要怎么解释。
其次、孩子被锁在屋里，除非有屋里的人协助，否则她不可能从房子里出来。
" 所以检察官认为——
即使肯尼不是主犯，他也一定协助了作案。
法院以重审为由拒绝放人，肯尼的律师毫无办法。
一直拖到2005年，他们重新回到了案发现场，再次进行调查。
" 女童一定需要人协助，才能离开房间吗？
尸体上的咬痕，到底是怎么回事？
两次惨案的真凶，究竟是谁？
调查的结果让人吃惊。
肯尼的律师反复实验，最后发现——
任何一名成年男子，不需要任何人的协助，都能轻而易举的把被害女童从窗户里拎出来。
女童尸体上的咬痕，与河里小龙虾撕咬的痕迹，
非常相似。
" 而在乐文案当初的12位嫌疑人名单里，他们通过dna比对找到了真正的凶手。
贾斯汀·约翰逊。
他对自己的罪行供认不讳。
" 嗑药、强奸、抛尸、有过对成年女性犯罪的前科。
在警方实行逮捕时，他已经被判入室强奸罪。
试想一下——
如果当初入狱的是他，
那之后被他强奸的女孩们，是不是就能够免于被伤害？
现在回看整个案件，每一步都是荒唐的、匪夷所思的。
仅凭几个牙印，法院就能直接定罪吗？
仅凭一个五岁女孩模糊的证词，警方就能够直接锁定犯罪嫌疑人吗？
" 在对小女孩儿的审讯中，她用自己的想法充实了整个案件的细节——
万圣节、袜子、甚至是男子坐飞机逃走、她自己去拿了刀。
" 这可以成为审判的证据和理由吗？
不管能不能，这些话就这样决定了两个人15年的人生。
03
2007年。
乐文和肯尼在被关押15年后重获自由。
他们每人每年会获得五万美元的赔偿，为期十年。
" 可在这场无妄之灾中，他们失去的是什么呢？
乐文被逮捕时，他的女儿还很小。
他错过了家人每一个重要的时刻、错过了女儿每一步的成长。
当他带着满身病痛从狱中出来，
长时间的用药和化疗已经让他的双手发麻、不住颤抖。
" 而肯尼的情况也好不到哪儿去。
坐过牢的人找不到好的工作，他只能跟着哥哥在地里锄草。
十年的赔偿结束后，他甚至没有钱交社保。
" 在短暂的开心之后——
他们很快要面对如何继续生活的难题。
可也许是苦难磨炼了两人，他们对新的生活充满希望。
乐文在狱中学会了读圣经，他开始画画、做贺卡。
" 而肯尼则经常独自来到河边。
这个不善言辞的男人，在心里默默鼓励自己——
“我不能一直耿耿于怀。
以前的事情发生了，也结束了。
我不会一直活在过去，我要往前走。”
" 往前走。
这个场景让人很容易就想起文章开始的张玉环。
阔别社会27年，曾经的一切已经天翻地覆。
他在儿子的帮助下学着接电话。
尝试回到一个在多年前，就早已经妻离子散的家。
" 于他们而言，重要的是忘记过去，重新开始。
于我们而言，这些案件留下的又会是什么呢？
在乐文和肯尼案真相大白的不久以后，整个法医齿科学界发生了巨大的震动。
" 牙印取证不再作为审判的主要证据，而dna检测逐渐开始成为主流。
而今天，张玉环案的发生，又能留下什么呢？
希望不仅仅是感动和震撼。
希望我们的反思、质疑，可以得到审视、收获改变。
【头条号签约作者】
