很清楚的记得，第一次谈及父亲是在我上大一的时候，我们要进行普通话考级，最后一个题目是自由发言，而我抽到的题目刚好是《我的父亲》。我说：“我的父亲没有学富五车的知识，没有家财万贯的财富，也没有丰富的人脉资源，他就是一个普普通通的农民。我的父亲……我的……”我绞尽脑汁就是不知道该怎么说。
父亲，在我的印象里面就是那一双粗糙的大手，那一滴滴豆大般的汗珠，那一块块整理得整整齐齐的玉米地，那一担担沉甸甸的玉米和那一担担像小山一样喂牛的青草。童年里，我除了上学时间，大多时候还是和父亲一起在田地里干活。有一次，我和父亲到玉米地里撒肥料，刚到地里我就一心想着赶紧把活干完，回家看《新白娘子传奇》。于是我拿着小锄头一锄一棵玉米，快速的把玉米根上的肥料盖起来，不一会儿玉米地就被我铲了一大块，心想应该可以收个早工了，可抬头却只见父亲蹲在我铲过的玉米苗边，默默地把我铲过的玉米根上的草一根一根拔掉，生怕杂草会抢去一点点玉米的肥料。把压在玉米苗上的土轻轻拿掉，像照顾一个孩子一样小心翼翼地把土培到玉米的根下面。看着父亲，心里不是滋味，于是我也弯下腰来学着父亲的样子，认真地为玉米拔除杂草，小心地用土将玉米的根部培起来。太阳渐渐偏西，看着一棵棵铲好的玉米，虽然很累，心里却有说不出的踏实。
后来大学毕业工作了，回家的时间也渐渐少了些。有一段时间，工作不是很顺心，因为长时间和男朋友的异地恋，矛盾也多了起来，压抑已久的情绪在回家的一瞬间彻底爆发。父亲看着我，没有多说什么，只是拍拍我的肩膀，然后做了一大桌好吃的，让我把所有的委曲压抑化为满满的食欲。“无论你优秀不优秀，我们只需要你健康快乐。无论什么时候，你都是我们手心里的宝贝。”母亲告诉我这是父亲和她说的。在我印象里面，这是不善言辞的父亲对我说过的最温柔的话。让我在以后的工作生活中，每每想起来都能感觉到那股温暖。
离中秋节还有三天，父亲给我打电话，问我们要不要回家过中秋节。中秋节的前一天，又打电话过来问我们能不能回去，挂电话前还特别叮嘱我说：“明天早上，你们少睡一下懒觉，回来早一点，你妈妈身体不好，不能饿着，十点钟前就要吃早饭了。”母亲告诉我，她的身体不好，父亲扛下了家里所有的重活。每次和父亲到地里干活回来后，父亲看着她太累，就赶紧让她吃了饭后去休息，在洗了碗之后，又赶忙打了一盆洗脚水让她赶紧把脚洗了，去床上躺着。父亲在田地里干了一辈子农活，对于“宠”这个时髦的词汇，他应该不知道，但是他却把母亲宠成了一个让周围人都羡慕的人。母亲喜欢刷快手，刷完后母亲还不忘津津有味地跟父亲说着快手刷到的内容。父亲总会一边抽着烟筒，时不时回应母亲几句，说到感兴趣的话题还要评论几句，母亲心情好时，还要约着父亲也拍上一段，父亲也是乐在其中。
“是不是我们都不长大，你们就不会变老，是不是我们再撒撒娇，你们还能把我举高高……”看着父亲头上的白发又多了几根，心里总有几分难以名状的忧伤。父爱如山，厚重无言；父爱如海，深沉宽阔。父亲一生中，都在用他那宽厚的肩膀扛起我们这个家，竭尽所能把我和哥哥抚养大。时隔快二十年后的今天，我终于可以一口气完成大一时那道没有完成的题。“我的父亲没有学富五车的知识，没有家财万贯的财富，他就是一个普普通通的农民。但是他却给我留下了勤劳、善良、吃苦耐劳的农民品质，给我留下了人生中无论顺境还是低谷都能保持勇敢坚定的品格，给我留下了“家不是讲理的地方，而是讲爱的地方”的人生智慧，给我留下了温暖与感恩，一生都能拥有爱与被爱的能力。
我爱我的父亲！
