"

作者: 李司平

责任编辑：韩喆

出版社: 春风文艺出版社

出版时间: 2022-8

1

我不认识李司平，但我认识李司平的小说。三年之前我就读过他的小说，那个中篇的题目是《猪嗷嗷叫》，《中国作家》2019年第5期青年作家专辑的头题。当时就有好几位同行小伙伴向我推荐《猪嗷嗷叫》，据说——我还没有去严格地求证落实——那篇小说是李司平的处女作。处女作写成这样是很令人吃惊的。许多人写作多年充其量也只能做到“熟练”，而李司平甫一出手却能够做到“老辣”——在今天的文学话语场中，“熟练”很多时候未必是个好词儿，但“老辣”则是百分百的褒义。在兼有“熟练”一词身上那些不存疑问的正面含义的同时，“老辣”还意味着放松、自信、自带腔调。那是一种“兜里有钱，脚下不慌”的感觉。具体到李司平，那就是“兜里有故事，笔下不慌”。不慌，就有更大的空间凸显出自己的风格：喧哗，脆落，一眼看过去好像有点儿混不吝，但背后似乎又藏着几分情怀和深沉。这是李司平的个人辨识度。要知道，《猪嗷嗷叫》处理的是“脱贫攻坚”题材，类似主题的文学作品前几年在市面上产量极大，但李司平的这篇依然给我留下了很深的印象，原因就是有个性、有想法、有辨识度。

所以我才说，我“认识”李司平的小说。这年头，小说很多，写小说的也多，但真能让人“认识”的人和作品恐怕并没有想象的多——很多时候，你把作者名字遮住，可能就“认”不出来了；或者隔段时间再去回忆，你就把一篇小说和另一篇给“认”混了，因为它们搁在一起实在长得差不多。

扯得远了。然而并非瞎扯。李司平这次拿出的小说作品是《流淌火》，依然老辣，依然有想法有特色，依然能让人“认识”。这是它值得大家一读、也值得我来一谈的原因。

2

具体来说，《流淌火》值得一提的地方，首先在于故事本身：作者显然有一个很好的故事，也很会讲故事，但偏偏又能够把这个故事晾到一边儿，让我们一度仿佛忘掉了故事。

《流淌火》的故事有两层，一层是“治病”，另外一层是“还命”。两个故事因果相依、环环相扣，把这篇小说里近乎所有的人物关系、对话独白、经验细节、彩蛋伏笔，全都包裹起来使之“形散而神不散”。然而，作者却是采取了一种颇为特别的方式：从“因果”“扣环”上来讲，“治病”是“小逻辑”，李司平却将它“往大里写”；“还命”是“大逻辑”，李司平偏将它“往小处落”。小故事（治病）往面上“显”，大故事（还命）往底下“藏”。前者是“一沙一世界”，后者是“四两拨千斤”。

写到这里我已经没有办法不去“剧透”这篇小说的情节了——《流淌火》讲的就是一个“有病治病，欠命还命”的故事。先说“病”的事儿。故事的主人公“我”有一种怪病，那就是排尿困难，白天总是尿不出来，一到晚上就尿床。“我”几经辗转试图找出病根、寻求根治，却长期没有进展，直到“我”认识了女主人公王晓慧——如同一种玄学，“我”跟王晓慧在一起的时候，“我”的病就好了。“我”困恼于尿床并寻医问药的故事，构成了小说的主体内容。考虑到王晓慧莫名其妙成了“我”的“药”，于是“我”与王晓慧之间的爱恨纠葛当然也属于“困恼于尿床并寻医问药的故事”，并且是其中最重要的部分。“让王晓慧再次回到我的身边”，几乎就揭示了小说最基本的故事线。在一篇小说里，一旦出现叙事目标，伴随而来的必然是巨大的叙事阻力。对“我”来说，阻力非常明晰：王晓慧只是“我”的前女友，她如今在消防队工作，现男友是隔壁队的另一位消防队员。

于是“我”也考进了消防队上班。再于是，“病”的故事引出了“命”的故事：“我”家其实欠着消防队的命。当年，租住在“我”家的消防队队长马森凯（马队），因为“我”家疏忽所导致的火灾事故，失去了自己的妻子和妻子腹中的孩子。一尸两命，这是“我”家欠消防队的，巧的是如今马队又变成了“我”的领导兼战友。

——好吧，只能再剧透另一处情节，一个李司平一直藏到小说最后的“包袱”：当年那场火灾，其实正是由年幼顽劣的“我”引起的。因此“我”才会有心理创伤，才会成年之后依然尿床。“病”的故事把“我”和读者一步步引向了“命”的故事，然后我们发现，“病”的根儿其实就是“命”，欠下的命。

因此《流淌火》的故事逻辑其实是非常清晰乃至雄辩的：要治病，先还命。怎么还？答案就是，让“我”也成为消防队员，去火场里救人。有趣的是，李司平在具体讲故事的时候，并没有这么直愣愣、清晰且雄辩地去写。太清晰太雄辩，那就不是小说了。《流淌火》非常聪明地绕开了“命”，而用主要的精力写“病”；“生死”“救赎”这样的沉重主题被置换进了“尿床”这样说大也大说小也小的话题套子，写得七弯八拐、四下飞溅、沥沥拉拉，但又充满趣味。甚至直观来看，这个故事都可以被浅显地形容为“我”跟前女友的情感纠葛。

避实而就虚、拿小事讲大事，这是高明的讲故事手段。作者故意把“命”悬置起来，而一遍一遍兴致十足地讲“病”，把一个“还命”的沉重故事装扮成一出“治病”的荒诞喜剧，待到我们已充分地沉浸于这个故事，待到该展示的风景和人物都已经展示完毕……这才当头棒喝，图穷匕见，把谜底揭开——然后我们会意识到，小说中其实已经埋了那么多的伏笔、那么多的暗示，一切都水到渠成。这是讲故事者的匠心。

3

有必要提醒一点。把两层故事连接起来的，是一种完全肉身化的、带有喜剧色彩和荒诞感的，甚至可以说完全登不了大雅之堂的行为：撒尿。或者说得更加准确一点，是撒尿这种行为的病变/失控状态——尿失禁。

如果说“故事层套”“环环相扣”还属于小说结构的纯技术层面，那么李司平选择用来“套”和“扣”的这件道具、这组装置，则是非常“风格学”的话题了。什么风格呢？古典一点叫“寓庄于谐”，现代一点叫“黑色幽默”，理论化一点叫“反讽”，用大白话说则是“假装不正经”。这一点倒是跟《流淌火》里“我”的形象风格颇为一致，甚至能够形成互文。

我想，这也是一种本事。我们看到的这位小说家，能从一桩特别“不小说”“不审美”的事件中间，写出激情，甚至写出一种历史感来：五岁那年“我”意识到撒尿是自己一个人的事情，妈妈已经教过“我”男子汉应该如何“自力更生”。六岁依然尿床的“我”开始意识到那是个极为不雅的毛病，“我”脸红但又没脸没皮。二十多岁，已经不会脸红了，而是习以为常、灰心丧气，有脸没脸都是一个样儿。尿床其实并不可怕，令人绝望的是每一次尿床都伴随着梦中的蛇群和鼠群，导致“我”大白天见到老鼠和蛇都会膀胱一松闹出洋相。“我”生来胆小如鼠吗？可“我”从小又是我们这片儿天不怕地不怕出了名的“混世魔王”。五岁“我”拿着“落地响”将幼儿园的小伙伴儿吓得哭爹喊娘；一年级过家家玩打仗，“我”揣着满兜的小鞭炮和一盒火柴，率领我们一小的孩子向隔壁二小发起猛烈“进攻”。

这样的事情在许多小说家那里或许是狗咬刺猬一样无从下嘴，李司平在此却几乎像猫逮耗子一般充满热情。这是一门邪门的“武功”——当然，并不能算是独门的。能熟练掌握这门“武功”显然意味着天赋——有幽默感的作家在今天总归是太少太少了。然而事情又不仅仅关乎天赋，因为《流淌火》终究在最后还是回到了其庄严郑重的一面，就像小说的题目，“流淌”天然地跟“水”联系在一起，而“水”与“火”是相克的；然而两个看似犯冲的词（“流淌”和“火”）结合在一起，又的确是一个真实存在且贴合于这篇小说的专业名词。这篇小说的幽默和庄严、戏谑和情怀、轻快和沉重，也正是这样二律背反般地结合在一起，并且形成了强烈的风格冲击力。

4

最后，补几句延伸性的感想。

必须承认，小说的开头最初是使我心底一凉的。那是一段沉郁的、语言密度极大的关于梦境的描写，关于蛇群、关于鼠群、关于孤独的个人的无助状态。贯穿着这段描写的是如下风格的句子：“我眼睁睁地看着它们朝我奔涌而来，绷紧了身体，当它们穿过我的身体，我发现自己打了个冷战”。

老实说，我有点儿害怕这种写法。原因是这种阴冷的、扭曲的、超现实的笔触，在今天的年轻作家笔下实在是太多见了。“孤独的个人的无助状态”当然是典型且重要的，问题是，当一大群同龄人都扑上来用几乎雷同的办法去写它的时候，读者和评论家都会很容易疯掉。有一种说法，有一个卡夫卡是幸运，有一千个卡夫卡是灾难。我想我大致能够体会。有一千个卡夫卡或许也并不是灾难，但前提是那一千个写作者真的能够在艺术水准上抵达“卡夫卡”；如果只是拥有一千个卡夫卡的拙劣模仿者，那确实是一件够灾难的事情。我们将会看见一千个包裹着“超现实痛苦”的皮囊，在天空中装模作样假飞的家伙——并非全部，但至少其中的绝大部分，大概都会很快在文学的航线上失速坠下来。

好在从第二小节开始，李司平就回到了正常的语调：真实、生动、接地气。第一小节确实是在写梦，而这个梦又关乎整个故事的根本动力，甚至在细节上暗示着小说的关键内容。于是这一节必须要有，进而风格的割裂在文本层面也就可以理解了。但这其实引出了一个更宽的话题，那就是当下青年写作的瓶颈与风格陷阱。很多人确乎就是按照第一小节的路子通写全篇的。

这是一种体量颇大的症候，我当然无法在此充分展开。我只能在它与《流淌火》接壤的地方谈论它：我希望看到更多年轻作家，能像李司平一样把一个故事砸“实”，砸出更多的烟火气。这固然关乎能力，也同样关乎态度，是写作习惯问题，也是写作伦理问题。与此类似的，还有如何写英雄的话题：曾经“高大全”式的英雄写法当然已经过时，然而“反英雄的英雄”式的写法似乎也已经落伍——任何一种已经成为常识乃至流行模式的叛逆，都很容易沦为虚无。《流淌火》说到底是一个关于英雄的故事，并且并非一人一事，它也关乎“你可以成为他，他可以成为你”式的英雄精神。

本文首发于《民族文学》2022年7月刊

剧情片假装不正经全集高清观看由4m影院整理于网络，并免费提供假装不正经高清剧照，假装不正经百度云在线播放等资源，在线播放有酷播，腾讯视频，优酷视频，爱奇艺视频等多种在线播放模式，在播放不流畅的情况下可以尝试切换播放源。如果你喜欢这部片子，可以分享给你的亲朋好友一起免费观看。4m影院收集各类经典电影，是电影爱好者不二的网站选择！