文 | 杜登龙 · 主播 | 北辰

十点读书邀约作者

80多年前的无锡，熙熙攘攘的闹市街头，常见一个蓬头垢面的老妇人，用根小竹竿牵着一个瞎子，走街串巷，拉琴卖唱。

这个头戴破毡旧帽，身穿粗布烂衫，耳朵上挂一副墨镜的瞎子，正是不朽名曲《二泉映月》的创作者，草根音乐家——阿炳。

《二泉映月》是被称为"中国版《命运》交响曲"的传世经典。

世界著名指挥家小泽征尔第一次听到时，也留下了眼泪。并说“像这样的乐曲是应该跪下来听的。”天籁之音。

它的主人公，到底经历过怎样的人生苦难，才能拉出如此动人心魄的凄楚乐章？

1893年8月17日，阿炳在江苏无锡的一个道观里呱呱坠地。

父亲华清和，是无锡洞虚宫雷尊殿的当家道士。

由于在道家法事中，要用到多种乐器，凭着天资聪慧，华清和能熟练驾驭各种乐器。

母亲吴阿芬，本是秦家的二少奶奶。

但她过门短短半年，秦家二少爷就因为痨病死了，随后公婆也死了。

在很多次法事活动的接触中，吴阿芬与华清和，由相互吸引，到心生爱慕；从眉目传情，到以身相许。

而后，便有了阿炳，并取名华彦钧。

道士与寡妇结合，严重打破了当时的陈规陋习，有违伦理纲常，简直是滑天下之大稽。

最终，站在社会舆论风口浪尖上的华清和，被迫将阿炳偷偷送到乡下，寄养在一位远房亲戚家。

三年后，吴阿芬也因不堪忍受族人的胁迫，无奈地以结束自己的生命来抵抗世俗的歧视。

童年的阿炳，就在这没爹疼没娘管的环境中，在别人"野种"的戏谑和嘲笑声中，憋屈孤寂地成长着。

哭的时候没人哄，他学会了坚强；怕的时候没人陪，他学会了勇敢；烦的时候没人问，他学会了承受 。

阿炳8岁时，被父亲接回道观，做了一名小道士。

但父亲为了面子，不敢与亲生儿子相认，只与阿炳以师徒相称。

父亲觉得孩子得有一技傍身，好让他将来在人间能有一席立足之地。

于是，华清和将自已掌握的各种乐器知识，对儿子倾囊相授。

一个承受不了今日苦难之重的人，必将忍受明日的命运之轻。

经历过苦难生活境遇的阿炳，更明白：咬牙坚持，是走出艰难时光最好的办法。

于是，他冬练三九，夏练三伏，把不幸童年所遭遇的一切苦难积攒下来，凝结成手中的一串鼓点，指间的一段弦音……

光阴荏苒。1910年，17岁的阿炳，凭着刻苦努力和在音乐上特异的天赋，不但学业已成，而且出落得一表人才，开始正式参加各种道场法事。

1914年，师傅临终前，将他"私生子"的身世和盘托出。

他让阿炳继承了自己的衣钵，成为雷尊殿的当家人。和一位堂兄，共同掌管香火钱。

造化弄人。

命运，总会给人开了一个又一次玩笑。

离奇的身世，不公的命运。受尽欺凌的童年，千般辛苦的少年。给刚步入社会的阿炳，内心带来了巨大的冲击。

走过穷山恶水之后，年轻的阿炳，终于迎来了人生的高光时刻。

但无人管束的他，有了钱之后，便有些飘飘然，开始放任自流，也最终把自己送上了万劫不复之地。

他成了青楼酒肆，烟馆赌场的常客，过上了花天酒地，吃喝嫖赌的生活。

常在河边走，哪能不湿脚。

34岁时，阿炳因为嫖娼，不幸染上了梅毒。

最后导致双眼失明，再也无法进行工作了。

坐吃山空之后，他被堂兄赶出了道观。

命运，曾将他高高抛起，然而，他不知道珍惜。命运，又毫不留情地将他推入苦难的深渊。

也许，幸福来得突然，也走得干脆。

也许，幸福本来也是一份化了妆的苦难。

沦落街头的阿炳，已经一无所有。

即使一无所有，他还有音乐。

音乐，可以治愈他的创伤，让他没有就此沉沦，就此堕落。

在黑暗的日子里，在孤苦伶仃的岁月里，回想自己的前世今生，那无尽的苍凉，唯有化作嘴边的一声叹息，指间的一缕音符。

音乐，给了他心灵最大的慰藉，也给了他赖以求生的一技之长。

人在世上，总要留下点什么。

那就是：化眼前的黑暗为光明，为自己悲惨的生命，添加一段音乐。

从此，雷尊殿，少了一位主持道长；无锡街，多了一个拉琴的瞎子。

阿炳的许多曲目，就是在沿街乞讨的日子里即兴创作的，其中就包括那首脍炙人口的《二泉映月》。

一个人彻悟的程度，恰等于他所遭受的苦难的深度。

当阿炳放下颜面，放下身段，放下曾经恍如云烟的过往，踉踉跄跄走上街头的那一刻，他已从深重的苦难中，求得了彻悟。

那一曲今人肝肠寸断的琴声里，似有诉不尽的世态炎凉，说不完的人生惆怅。

又让人感到一种超越，超越了痛苦，超越了生死的强大力量。

1933年，40岁的阿炳，与寡妇董彩娣结合。两个尘世中命运皆苦的人，终于能够抱团取暖。

阿炳虽然靠卖艺为生，但他说自己有三不穷：

即是人穷志不穷；人穷嘴不穷；人穷名不穷。

命运的倾轧，生活的艰辛，人哪怕卑微如尘埃，也需保有无畏的气质，高洁的心性。

民国36年，由于长年吸食鸦片，导致他肺病发作。

体力不支的他，无法再到街头去卖艺，只得卧床在家。

但人活着，总要吃饭。为了生计，阿炳只在家中揽点帮人修理胡琴的零活，艰苦度日。

1950年9月，音乐学院的杨荫浏教授，无意间听到邻居小孩拉的二胡曲调，甚是震惊。

细问之下，才知此曲的创作者是阿炳。于是立即带上设备来到无锡，找阿炳录音。

身体虚弱的阿炳，勉强立起身，最后一次，拉响了那生命之弦……

爱与恨，情与仇，饥寒与陪伴、屈辱与支撑、悲鸣与诅咒，全部化作呜咽流淌的清泉水，和冰凉凄冷的白月光……

只有熬过地狱般的磨炼，才能激发出创造辉煌的力量；

只有流过血的手指，才能弹奏出世间的绝唱。

这就是那曲被灌制成唱片后，轰动世界的《二泉映月》。

1950年，阿炳去世，享年57岁。

生命已尽，坎坷到头。

都说苦难是黄金。阿炳，用他起伏跌宕的一生，经过浴火重生后，终涅槃出世间绝唱。

米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中写道：

幸福何堪？苦难何重？或许生活早已注定了无所谓幸与不幸。

我们只是被各自的宿命局限着，茫然地生活，苦乐自知。就象每一个繁花似锦的地方，总会有一些伤感的蝴蝶从那里飞过。

阿炳就像那只伤感的蝴蝶，留连戏嬉之后，匆匆飞过花丛。

但那身影，将永远定格在历史的长河中；那音符，将永远飘荡在记忆的时空里……

本是青灯不归客，六根不净染凡尘。

回首向来萧瑟处，奈何一世沦落人。

磨难和生活甘苦，铸就最真挚动人的作品。这种真挚《二泉映月》里有，作家阿城的文字里我也曾读到过。莫言、冯唐、王朔，很多名人反复读阿城的作品，都称经典。

阿城一生坎坷却活得丰富。做饭、木工、弹琴、古董，样样精通，他将眼中生活写成文字，是个活得明白的人。他总能用简单的文字写出最深刻的故事，揭开最实用的道理，反映最有趣真实的人生。

《阿城作品典藏》收录了他数十年创作精华，读书、游历、常识、人生百态，阿城的思考全在里面。读阿城开阔眼界、改变心境，让生活变得温柔而有乐趣。今天还有超低折扣哦！快点击下图购买吧▼

-背景音乐-

《summer interlude》《二泉映月》《二泉吟》

-作者-

杜登龙，甘肃会宁人自由撰稿人。笑看江湖风云，书写快意人生。公众号【清新园地】。本文首发十点读书(id：duhaoshu)，超2900万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。

不容错过的经典

你点的每个赞，我都认真当成了喜欢

国产剧穷山恶水全集高清观看由4m影院整理于网络，并免费提供穷山恶水高清剧照，穷山恶水百度云在线播放等资源，在线播放有酷播，腾讯视频，优酷视频，爱奇艺视频等多种在线播放模式，在播放不流畅的情况下可以尝试切换播放源。如果你喜欢这部片子，可以分享给你的亲朋好友一起免费观看。4m影院收集各类经典电影，是电影爱好者不二的网站选择！