危城
6分
1080
非凡线路
剧情简介
关注努力更新的木卫号
导
语
十年前，北漂的我，住过黄亭子、牡丹园和积水潭。这些地方，都离五道口不远。我常去五道口，银河群朋友喊喝酒，随叫随到。有时候，一天能喝四五趴（场）。
朋友在当时的网易大厦上班，13号线五道口城铁以西。他们住东王庄、六道口还有地质大学的展春园，地铁站以东。名为五道口的这一片地方，对于我，就是地铁站附近方圆一平方公里的地盘。虽有张朝阳或网易的办公楼，但五道口散发着灰头土脸，城乡结合部的荒村气质——很浓烈很北京。我的记忆，就停留在2010年，如同挨着铁轨的信号灯，还有破破烂烂的五道口工人俱乐部电影院，一起等待着永远不会响起的“行人车辆请注意，火车就要开过来了”。
以五道口的往昔记忆开场，似乎和《兹山鱼谱》这部电影不搭嘎。当时的朋友都是银河映像香港电影迷，我独辟蹊径猛攻即将成气候的韩国电影，似乎不构成拉扯在一块讲的理由。
除了这群朋友，五道口常遇到的，还有语言大学的留学生。其中，以韩国人居多。韩国人特别好认，因为他们神神秘秘在地铁站附近，散播基督福音，拉人入会。
道不行，乘桴浮于海
《兹山鱼谱》是2021年的韩国新片，黑白片。讲一本书，一座岛，一段韩国古代史，还有一老一少，曾是师徒，后来人生走向不同的两个人。
时间背景是19世纪初，1801年，辛酉邪狱事件后，丁若铨与弟弟丁若镛被流放，他去了黑山岛，走完人生最后十五年。提供下两个历史锚点：中国的鸦片战争是1840年，日本的黑船事件是1853年。东亚国家，都处在即将被西方人船坚炮利轰得三荤五素的黑夜之中。
《兹山鱼谱》让许多中国影迷大受震撼。我的实际观感，也和之前看过的几部古装韩片那样——李濬益导演的《思悼》，李秉宪和金允石主演的《南汉山城》，以及古装动作类型片《最终兵器：弓》，感慨颇多。
震撼与感慨，并非二十年前高呼的韩流恐韩症，韩国电影强大，中国票房牛逼，去他的寄生虫金棕榈奥斯卡。这已经是两个话题。震撼与感慨，更多源于这些电影，似乎更像——似曾相识到捶胸顿足，它们的故事模板也出现在中国历史上，唐宋元明清。
以《思悼》为例。它有取景小格局和煽情飙戏之嫌，但电影拍出了那群不适合当皇帝，刚愎自用性格古怪的明朝君王哀歌。他们往往淹没在正史的一行字，也没人会把皇位传承看成是父子家族之间的亲情撕裂，而是轰轰烈烈的阴谋角斗大历史。
《南汉山城》是一部关于投降，悲凛电影。主战与求和的两个人，互不让步，他们又好像知道彼此做出大义选择的后果。明朝作古，满洲汉化得连满语都不会说了，韩国人却拍了一部打自己脸的“韩奸”电影，或许，心理强大，比电影强大更值得尊敬。
《兹山鱼谱》始于韩国人在世界各地，乃至去阿富汗巴基斯坦散播基督福音的起点——天主教刚传入朝鲜半岛。丁若铨以汉语写就的书，直到新世纪才被翻译成韩文，说来也相当冷僻。能在君王将臣的古代史故事中，翻出来了求真、求存、求普世价值、写博物书籍的丁若铨，再次打开了东方电影的新视角。被压制的人，被贬谪的士大夫，满心困惑的知识分子，他们身上有脆弱不安的人性一面，也在反抗建制、解放天性的自然流露。
这也是一部关于孤独的电影。有若孔圣的人生底线，“道不行，乘桴浮于海”。范文正的“微斯人，吾谁与归”。
被皇帝流放，遗世孤悬，立著言志的大家故事，也重复发在唐宋明多个朝代，像苏东坡被流放得越来越远，最后都到了海南岛，“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。这一人一孤岛，也导致《兹山鱼谱》在中国观众看来，异常感动与亲切。插一嘴，苏东坡生前似乎对高丽颇有意见，令后来燕行的朝鲜文人深感失落遗憾。
从元朝开始，长达六七百年的时间内，朝鲜的士大夫文官阶层，派遣燕行使，完整记载并保留下来了出使中国（北京）的见闻记载（燕行录）。朝鲜王朝后期，涌现出了实学思想的代表人物洪大容的《乙丙燕行录》、朴趾源《热河日记》。他们开创了白塔学派，丁氏兄弟丁若铨和丁若镛也属于这个流派。
当时的韩国，权贵达官（两班、士大夫）通行汉文，占有土地，世袭利益，贱视民众，奴役剥削，活在朱子学（程朱理学）的正统历史叙事中。以死的书，来指导、形塑和规范一个活的，不断变化的复杂社会。底层民众的上升通道，完全被堵死，对着方块汉字，无法听说读写，如鸭子听雷。即便张昌大这等天资聪颖的，他要么无书可读，要么认识汉字，却不明白前后上下文的意思。
《兹山鱼谱》之“汉”，不仅是手捧《诗经》，教授《论语》，它也体现在一眼可见的片名上。丁若铨被流放于黑山岛，他心情困抑，觉得黑山不吉，就易其字为玆（即两个玄），玄为黑，兹山即是黑山。
电影固然是预算不足，导致以去色的黑白形式出现，降低成本。说来，古装片拍摄耗费钱财，且容易穿帮，是相当考验电影工业的。实拍意味着要搭景，转场，大陆就盖了许多影视城，反复使用，封闭制作，压缩了制作成本。片中还有一场“日以作夜”的戏，即丁若铨海边落水，也是节省成本的考量。
不过，《兹山鱼谱》采以黑白形式呈现，又呈现着影调的强烈对比——后半段昌大入仕途。黑白片也进一步合理化电影结尾出现的蓝鸟与蓝色的海洋。来个最俗气的说文解字，被淘汰的失败者张昌大，迎来与老师一样的命运，又作为更新的一代人，面对同一个黑山岛，真实地打开了眼睛，看到代表西方的海洋文明（《兹山鱼谱》这本博物书）。
传入东方世界之际，传教士也带着西方科学而来。倘若以今天韩国的三成信教率和教众人数，那么，基督文明在韩国无疑是压倒性的优势存在。有史实托载的丁若铨，其思想并不冒进。他能对天主撒谎，保全性命，也迁居到另外一个小岛，等待着流放生涯的结束。他的思想精髓，在于求存，认识更多，包容更多。如果用上唯物主义者那一套，丁若铨并不彻底，还迷上邪道。电影并没有大张双臂，拥抱起来天主信仰（一定程度上表现了丁氏兄弟的圣徒气质），也没有猛烈鞭挞昏庸透顶的朱子学，毕竟渴望功名的昌大，还要从头学起。更多篇幅戏份，叫给了“多抓鱼”这件事。
稍显遗憾的是，丁若铨和张昌大需要分享有限的时与空，这导致他们不得不呈现二元对立的必然冲突。电影似乎有意拖延了它的迟到后至，张昌大纸上所学，始终要落到实践，例如技惊四座的作诗才华，例如轻而易举的科举。哪怕头破血流，似乎也要离开小岛，出外闯荡一番。换言之，倘若只是丁若铨的言传身教，张昌大全盘照收，那也只是一个愚忠孝徒。惟有他经过苦难，有过幻灭，才能明白恩师扑在鱼谱上的毕生心血。同样受限于真实人物的不彻底（尽管也有丁若铨在岛上安家生子的入世一面），电影无法在历史面相和认知层次上，呈现更激情澎湃的回响。
用今天的眼光看，《兹山鱼谱》就是博物书，类似于在高黎贡山寻找高山植物，在西双版纳培育热带植物，或者在马来群岛观鸟。放回到朝鲜王朝，《兹山鱼谱》一是打破了当时的文体限制，以写“无用之书”，来传后世。丁若铨在腐烂透顶的王朝边缘小岛，听到海螺??的声音，探触世界的轮廓。单是这样的人物形象，与建制对话，与青年人的沟通，我几乎想不太起来，这些年曾有华语古装片涉猎。
也难怪有人惊呼，韩国古装片，已经比华语的动作片，日本的时代剧，能做出来更多新意。
· end ·
作者
