剧情介绍
当地时间2021年4月25日，美国洛杉矶，第93届奥斯卡金像奖颁奖礼。最佳艺术指导：《曼克》 （ic photo/图）
netflix出品、大卫·芬奇导演的《曼克》（mank）竟然获得本届奥斯卡十项提名，恐怕大卫·芬奇本人也有点出乎意料。平心而论，《曼克》的水平更接近去年的netflix大片《爱尔兰人》，虽然命运不像后者无数提名无奖而归，还是得了最佳摄影和最佳艺术指导两个技术奖——不过私心来说，《曼克》本身还是跟它嘲讽的好莱坞保持距离最妙。
因为“曼克”，也就是赫曼·j·曼凯维奇herman j.mankiewicz，本片的主角，是好莱坞的叛将。他和奥森·威尔斯联合打造的钜片《公民凯恩》（citizen kane），不但成为世界影史中名列前茅的经典——因为它的表现方式在好莱坞划分了旧电影与新电影，也因为它挑战了好莱坞乃至1940年代美国的诸多潜规则，影射了传媒大亨干预政治的现实，而成为电影人坚守良心的传奇。
《曼克》挖掘的，就是赫曼·j·曼凯维奇写作《公民凯恩》剧本的缘由，已经呈现写作时的激烈斗争，以及已经成为悬案的赫曼·j·曼凯维奇与奥森·威尔斯署名权之争。这背后最大的丑角就是好莱坞本身，具体呈现为超厚脸皮的路易斯·b·梅耶louis b.mayer——米高梅影业的掌门人，而不是《公民凯恩》影射的威廉·兰道夫·赫斯特william randolph hearst。
吊诡之处正在于此，正是这位以对电影工作者操控、剥削著名的梅耶，发起成立了美国电影艺术与科学学院，资助设立了奥斯卡金像奖——如果本届奥斯卡垂青《曼克》，到底算是奥斯卡对赫曼·j·曼凯维奇等被排挤的左翼影人的赎罪呢？还是算好莱坞的终极招安？
曼克和梅耶，才是这部片最突出的对手。有一段最精彩的长镜头，是梅耶带着曼克兄弟穿行于米高梅影城，一边骄傲地自道出米高梅的秘密。
梅耶：“什么事使我流泪？七情六欲。这些情欲源自何处？这里、这里、这里（他指向自己的头脑、心脏和阳具），让观众产生情感。这就是电影真正的魔力，别让其他人改变你的想法，这是门买家花钱只能买到回忆的生意，他买的东西依然属于售卖它的人。”
在梅耶眼中，媒体可以左右一切。电影倒叙线的高潮，乃是左翼作家辛克莱（upton sinclair jr.）参选落败一幕——他的落败主要原因来自梅耶动用影业资源拍摄的伪纪录片对选民的误导——这在21世纪的美国已经习以为常的后真相政治，在1940年代还非常新鲜，也非常拷问人的良心。伪纪录片的导演雪利因为内疚而自杀，而曼克因为雪利之死而决心写出《公民凯恩》进行影射，并坚决署真名面世。
这种名为良心的东西，现在好莱坞已经稀有，就算有，也改了一个名字叫“政治正确”；但《曼克》呈现的，是良心引领曼克超越一个酗酒的天才、嬉笑怒骂的犬儒主义者、好莱坞工业的寄生者这种种身份。电影的暗线，是《公民凯恩》本身对资本主义价值观的质问、也是大卫·芬奇对“电影何为”的探究——虽然浅尝辄止。
不过这个良心的秉有者，在梅耶和他的金主赫斯特眼中，不过是一个猴子一般的弄臣。赫斯特被曼克冒犯后，对他讲了一个猴子的寓言：被伺候着、衣着光鲜的猴子，每天带着套在脖子上的音乐盒，跟随拉手风琴的耍猴人上街卖艺，它以为只有自己转动胸口的音乐盒，养猴人才有饭吃，而不是相反。这个酸辣无耻的寓言，需要从曼克、奥森·威尔斯乃至大卫·芬奇等一代代电影人对他大声说不。
《公民凯恩》的坚持拍摄和上映（抵御了赫斯特他们的恫吓、收买）就是一个转折点，（就像它的艺术实验是美国电影转折点一样）。在明知会被大资本家控告诽谤的威胁下，曼克坚持署名，就跟古代将士决斗前先报大名一样，是尊严和决绝的表示：我就是这样堂堂正正地向你宣战，如何？弄臣因此变成骑士，即便是堂吉诃德，也是一个骑士。
电影的动人之处，在于它没有止步于上述的英雄主义和理想主义。曼克是一个卡夫卡式人物，就像电影最后道出的：他曾向一个好友倾诉，“我好像越来越像一只老鼠，被困在自己亲手打造的牢笼中，只要这个牢笼看起来有一丁点可以让我逃脱的缺口，我就会及时修补它。”这是卡夫卡的饥饿艺术家所为，这种悲剧是作为1940年代一个犹太知识分子、左翼剧作家的必然遭遇。
而且，他对赫斯特的对抗，也暗藏着他对赫斯特的情人marion davies的倾心；对署名权的捍卫，也出于他对自己创造了一部必将名留青史的杰作的信心。这一切让曼克这个人物丰满起来，成为芬奇父子（《曼克》编剧是大卫·芬奇之夫，已逝的杰克·芬奇）从湮灭的时光之尘中重新创造出来的一个角色，而不只是历史上的赫曼·j·曼凯维奇。
以上是《曼克》的可贵之处。至于它作为一部电影，形式上还有可议之处，那就是它对还原《公民凯恩》那个时代的野心。毫无疑问，《曼克》的气魄远远超过同样涉及美国电影产业丑陋面的《好莱坞往事》，宏观展现了造就《公民凯恩》的那个时代的方方面面。但要是比较同样是黑白片的《罗马》，《曼克》的彩色数位转黑白实验可谓失败，无论灯光、运镜和细节，都比不上前者的雕琢，因而也无法攀比以精巧的场面调度著名的《公民凯恩》本身，无法成为一部艺术革命之作。偏偏给它最佳摄影和最佳艺术指导，而不是最佳编剧，我觉得像个讽刺。
廖伟棠
