文/马庆云

刚刚北京时间7点开始的里约奥运会，花费是400万人民币，其总导演是巴西的费尔南多·梅里尔斯。这位巴西圣保罗的50后导演，比中国的张艺谋导演小五岁，无独有偶，老费在八年后也导演了一届自己国家的奥运会开幕式。两位导演各有风格，张导雍容华贵，费导低调内涵。而电影作为看见一个世界的最简捷窗口，老费的片子，一定可以对巴西有管中窥豹的作用。

"

2002年，老费与卡地亚·兰德联合执导的《上帝之城》公映，老费因此获得奥斯卡提名和东京电影节提名。影片讲述巴西里约热内卢的贫民窟“上帝之城”里的匪帮争斗，从60年代开始，一批又一批的贫民走上匪徒之路，最终两边为了自身黄赌毒的利益进行火拼，条子坐山观虎斗，在两边厮杀尾声进来抓人，却悄悄释放了一方老大，并继续让人为自己敛财服务。老大最终也身死乱枪之中，上帝之城的一群年轻人开始走上老匪帮的道路。

这是一部典型的巴西风格的电影。为什么这么说呢？巴西真正具备世界影响力的电影，应该从上个世纪60年代说起。当时的巴西开始实施一些维护民族利益的举措，振兴民族电影，在好莱坞之外寻求一种巴西电影声音的浪潮很高。大量巴西进步人士开始进入电影行业，寻找民族叙事模式。

而他们找到的最重要的方式，就是内容上的现实主义，和手法上的写实主义。从那个60年代开始，大批电影开始注重巴西农村艰苦的生存状态，和巴西街头尤其是贫民窟的混乱与艰难。这一时期，大量使用非职业演员，实景拍摄，低成本运作等等。无独有偶，笔者监制的入围台湾金马复选的电影《四喜》也是这个路子。这一路径，让大量现实主义的作品崛起，但危险也是双向存在的。

"

60年代末期，巴西导演的“嚣张”被当局遏制，很多导演上了黑名单，甚至被抓捕。此后很长一段时间，巴西盛行低俗的情色片，和无脑的喜剧片。这种状态，很值得思考。关于这一时期的情色片，我会在此后的看见巴西中展开，请关注。

而巴西电影可以称作二次崛起的，则是80年代的《街童》等影片，电影视角再次回归街头、贫民窟和底层大众，电影内容再次以展示为主，批判为辅。与巴西很类似的，则是韩国在奥运会之后，整个时代的开化，反应到电影上，则是叙事内容更加地具备底层观感。

老费的这部《上帝之城》，实际上继承的就是《街童》的视角，用贫民窟的一个成长青年的视角，来记录了二十年的匪帮变迁，从这种老大的更迭中展现巴西底层百姓的生活困苦，并继而揭发条子与匪帮之间的勾结状态。

我们在《上帝之城》中，可以看到枪杀、性侵、血斗、贩毒，看到大街上直接开火，看到赤裸裸地入室抢劫。这些极具现代观感的桥段，正是对巴西最真实的记录。时至今日，里约奥运会前线的报道中，还有提醒运动员和游客不要瞎逛的新闻，而且还真发生了抢劫案件。巴西电影让人肃然起敬的地方，或者说《上帝之城》让人肃然起敬的地方，就是，现实如是，真实呈现罢了。

"

据说，《上帝之城》中的男童演员中，确实有人拍摄完了这部电影之后，重新回到贫民窟，最终到眼下，已经坐稳了老大的位置。纵观本片，除了现实主义的视角之外，敢于揭发条子与匪徒之间的利益关系，也是巨大的进步。这在60年代末期，是一定会吃枪子的，然而，在2002年的《上帝之城》中老费没有，还在2016年导演了巴西的奥运会。一个国家对自身苦难的影像化面对，值得学习。

除了这些，《上帝之城》中实则还有一些悲悯的情怀。因为妻子被强奸、兄弟被枪杀而加入匪帮报仇的复员兵，最终看到了仇恨的累积，也是这些累积让巴西贫民窟陷入了无限死循环当中。免不得让人想起南非大主教图图的那本著作，《没有宽恕就没有未来》。

看完《上帝之城》，我们难免要问，巴西贫民窟的未来在哪里？我不知道未来在何处，但我知道，先睁开眼睛，用艺术的方式展现最真实的现在，才有可能寻找未来。看见巴西，看见匪帮，看见你我的身边。

更多交流，欢迎添加笔者微信公众号：马庆云【xuezhemaqingyun】