约翰·浩克斯

主演：伊恩·麦柯肖恩,蒂莫西·奥利芬特,莫莉·帕克,布拉德·道里夫,W·厄尔·布朗,约翰·浩克斯,葆拉·马尔科姆森,安娜·冈,罗宾·薇格特,鲍沃斯·布斯
简介：《朽木》第二季（Deadwood Season 2）是基于美国历史上著名的淘金潮时期的故事，背景设在1877年的春天。在这个时期，一个位于荒芜之地的小镇——Deadwood，经历了许多变化。原本由野蛮人和逃犯组成的难民营逐渐转变成一个生机勃勃的市镇，这得益于新移民的到来和管理的逐步完善。然而，随着这些积极的变化，犯罪的气息也开始弥漫开来，金钱与欲望成为驱动人们行为的主要力量。 故事的核心聚焦于美国边界城镇中非法边界存在的无情力量之间的竞争。Deadwood是一个违法殖民地，这里暴力且未开化，吸引了形形色色的人前来，包括失去法律保护的人、企业家、前任军人、敲诈者、华人劳动者以及男娼等。这些人各自带着自己的目的和背景来到这里，他们身上发生的故事同样五光十色，反映了这个充满罪恶的小镇的本质。 尽管《死木》是以西部淘金热为题材的近代剧集，但其内容并不“节约”情色元素以及暴力粗口，很多场景都发生在妓院内，剧情涉及毒品及犯罪。这部剧由《纽约重案组》的制作人大卫·米奇担纲制作，讲述了美国法治与资本主义诞生的过程。Deadwood这个名字来源于南达科他州的一个真实城镇，该城镇最终在1989年实现了赌博合法化。 Timothy Olyphant因为在剧中扮演的角色表现出色，在第62届金球奖中获得了最佳男主角奖项。通过这部剧，观众可以深入了解那个抢夺和贪欲的时代，感受到当时社会的复杂性和人性的多面性。

主演：蒂莫西·奥利芬特,伊恩·麦柯肖恩,莫莉·帕克,约翰·浩克斯,吉姆·比弗
简介：内容主要介绍了美剧《朽木》第三季（Deadwood Season 3）。不过，上并未直接提供详细的剧情介绍或分集剧情。基于现有信息和全网数据，我可以为你提供一个关于《朽木》第三季的概述。 《朽木》是一部背景设定在1870年代美国西部开拓时期的电视剧，具体地点是在达科他领地的一个名为“朽木”的非法采矿营地。这部剧深入描绘了该地区的人物、社会动态以及法律与秩序的概念。 到了第三季，故事继续沿着历史事件展开，特别是围绕着黄金开采业的发展以及其对当地社会结构的影响。这一季中，我们可以看到更多角色之间的权力斗争、商业竞争以及个人恩怨。例如，Albert Swearengen作为“朽木”镇的实际控制者之一，在维护自己地位的同时，还要应对来自其他势力的挑战。同时，Seth Bullock等角色也在不断努力，试图在这个法外之地建立某种形式的法律和秩序。 此外，随着新角色的加入和旧角色间关系的发展，剧情更加复杂且充满张力。剧中不仅展现了西部拓荒时期的生活艰辛，还探讨了诸如忠诚、背叛、复仇以及生存等主题。 请注意，具体的分集剧情细节没有在这部分内容中给出，但上述提供了第三季的大致走向和发展背景。如果需要更详细的信息，可以进一步查找每一集的具体介绍或者观看该剧以获得完整的体验。

主演：詹妮弗·安妮斯顿,蒂姆·罗宾斯,约翰·浩克斯,艾拉·菲舍尔,
简介：作者：北京师范大学历史学院副教授 庞冠群 提 要：20世纪六七十年代兴起的后现代主义，对于作为现代性基石的启蒙运动大加鞭挞，指责它具有欧洲中心论、帝国主义、反女性主义等倾向，甚至声称它应对20世纪的极权主义、环境危机等问题负责。等到世纪之交，一批较为熟悉后现代主义思潮的学者开始反驳后现代主义对于法国启蒙运动的批判，并试图建构启蒙思想与后现代主义之间的内在关联。21世纪以来，启蒙运动研究不仅回应后现代主义的质疑，同时也与新的史学潮流相结合。研究者从殖民帝国、奴隶制、种族问题、女性主义、环境主义等多个角度考察启蒙运动，大大拓展了启蒙运动史的研究视野。为了客观评价后现代主义对于启蒙哲人的指责，新的研究改变了社会文化史注重启蒙运动载体与底层文人的研究取向，重新关注启蒙大哲的思想文本。在此过程中，史学家们进一步发现了启蒙思想的复杂性与多样性。 启蒙运动是18世纪的一场思想盛宴，它对西方文化产生了深远的影响。然而，该运动自诞生之日起便受到了反启蒙文人的攻击。19世纪的浪漫主义运动对启蒙运动所倡导的理性主义、个人主义等价值观念提出了尖锐的批评。20世纪60年代以后，随着后现代主义思潮的形成，启蒙运动再次受到严厉的批判。①21世纪以来，对于启蒙运动的探索重新兴盛，其研究图景产生了很大的变化。这既是新的史学观念与潮流渗透入启蒙运动研究的结果，同时也是启蒙运动史家在回应后现代主义质疑的过程中所取得的成果。②启蒙运动史家如何回应后现代主义的批判?启蒙运动研究因此产生了怎样的改变?迄今为止，笔者尚未看到专门的论文对此进行追踪与分析，因此本文试图对该议题作一初步的梳理。③时下，超越国别甚至欧洲来谈论启蒙运动，将启蒙运动视作一种国际潮流的倾向甚为明显。④不过，题为法国启蒙运动、德国启蒙运动、苏格兰启蒙运动的著述依然常见，笔者在此也保留了国别的限定，但具体论述时偶尔会超越界线。 一、启蒙运动何罪之有? 后现代主义攻击启蒙运动，首先是因为启蒙运动长期以来被视为现代性的基石，讨伐现代性的后现代主义自然不会放过启蒙运动。英国思想史专家约翰·罗伯逊曾指出，20世纪50至70年代，启蒙运动与社会科学家口中的“现代化”过程联系到了一起，随后史学家又将其与现代性挂钩。在他看来，启蒙运动与现代性之间的关联是人为建构出来的，并非既定的事实。的确，启蒙运动作为现代性的基石有一个构建的过程，哲学家和史学家共同完成了这种建构，但它也因此成为后现代主义讨伐的对象。 1.“启蒙运动成为现代性基石”的构建过程 从启蒙运动的研究史来看，恩斯特·卡西勒(又译卡西尔)、彼得·盖伊等人的著作奠定了启蒙运动作为现代性基石的历史地位。早在1932年，德国哲学家卡西勒便在《启蒙哲学》中指出，启蒙运动从表面上看是一个由五花八门的思想凑成的大杂烩，但人们应该从某一中心点去考察启蒙哲学内在的精神脉搏，去发现它真正的历史意义。他概括启蒙哲学的基本倾向为：不在于反映和描绘生活，而在于相信人的思维具有塑造生活本身的力量和使命。⑤该书的具体内容讨论了启蒙哲学如何从反对神学和17世纪形而上学的斗争中诞生，从而形成了能运用到一切知识领域的分析批判的武器，进而推动了思想的世俗化进程以及科学的发展。正如评论者约翰逊·肯特·赖特(johnson kent wright)所说，卡西勒此书要确立启蒙运动本质上的现代性，处处强调它的新意与现实性。卡西勒眼中的18世纪是理性的时代，但这种理性与此前时代的理性是不同的，它是科学的而非宗教的，是付诸行动的而非沉思默想的，是切合实际的而非乌托邦的，总之是现代的。⑥可见，虽然卡西勒没有明确将“现代化”或“现代性”概念与启蒙运动关联到一起，但实际上表达了这样的想法。 第二次世界大战后，著名的思想史、文化史专家彼得·盖伊延续了卡西勒的思路，将启蒙运动作为现代性的基石加以肯定。⑦盖伊明确倡导现代化启蒙运动论，他的经典著作《启蒙时代》下卷第三篇的总标题即为“现代性的追求”。⑧他撰写的是“启蒙哲学的社会史”，展现了在启蒙运动蓬勃发展的背景下西方社会在自然与社会科学、文化、艺术、政治、教育等领域的转型，并认为这种全面的转变促进了现代性的诞生。盖伊的观点影响深远。至21世纪，乔纳森·伊斯雷尔和格特鲁德·希梅尔法布等学者依然从塑造现代性的角度探究启蒙运动。⑨ 然而，自20世纪中叶以来，学术界出现了对启蒙运动越来越多的质疑之声，其中代表性的著作有霍克海默和阿道尔诺合撰的《启蒙辩证法》(1944年完稿，1947年出版)、塔尔蒙的《极权主义民主的起源》(1952)等。《启蒙辩证法》主要是一部社会理论和文化批评著作，而非史学著作。而且，他们所谓的启蒙运动远远超越了启蒙时代这个历史时期。在他们看来，“启蒙”意味着以工具理性为特征的思维模式，它把理性尊为人类唯一的善行，将之上升到神话般的地位，最终导致了法西斯主义的灾难。⑩塔尔蒙提出了“极权主义的民主主义”，并将这一观念追溯至启蒙哲人卢梭的公意理论，同时建构了卢梭思想与大革命恐怖统治以及20世纪极权主义之间的关联。(11)这些批判性的著作为后现代主义思潮质疑启蒙运动做了铺垫。面对这样的指责，英国的法国史专家阿尔弗雷德·科班于1960年出版了《追寻人性：启蒙运动在现代历史中的角色》。他声称，启蒙运动为自由民主奠定了思想基础，恰恰将人们从法西斯主义的困境中拯救了出来。(12)发生在20世纪中叶的这次学术交锋，在某种程度上预示了日后关于启蒙运动的争论。 2.后现代主义视域下启蒙运动的“七宗罪” 20世纪六七十年代以后，随着后现代主义、女性主义和后殖民主义的形成与发展，对于启蒙运动的批评声不绝于耳。1996年，美国的政治学、历史学教授詹姆斯·施密特在他编的《启蒙运动与现代性》一书中归纳了启蒙运动所受到的责备：一些作者认为它应该对极权主义、毁灭性的个人主义、破坏道德、元叙事、敌视他性、种族主义、男性至上主义以及要征服自然的观点负责。(13)在各种关于启蒙运动的批评中，英国政治哲学家约翰·格雷值得关注。有论者称，如今，格雷堪称启蒙运动最猛烈的对手，他反对一整套的西方现代性以及西方的思想传统。(14)在其名著《启蒙运动之苏醒》(1995)中，他将启蒙运动等同于普遍的解放与普世的文明，认为它抹杀文化差异，本质上属于西方文化帝国主义；他相信这种启蒙运动世界观与“启蒙方案”导致了文化贫困，已经彻底失败了。(15) 这一阶段对于启蒙运动的批判应放置在后现代主义思潮中加以理解。新文化史(或称社会文化史)的代表人物、法国启蒙运动的研究专家罗伯特·达恩顿把后现代主义对启蒙运动的批判归结为有“六宗罪”：(16) (1)启蒙运动所主张的普世主义实际上充当了西方霸权的遮羞布，人权为破坏其他文化提供了合法依据。 (2)启蒙运动是乔装打扮成高级形式理性的文化帝国主义，它赋予欧洲人“文明开化的使命”以及构建“土著人”的方法，这种构建导致了土著的沉默与屈从。 (3)启蒙运动十分疯狂地追求知识，以致削弱了道德准则。最终，这种狂热助长了法西斯主义，因为它以高级的技术武装国家并且摧毁了阻止国家权力无孔不入的道德屏障。 (4)启蒙运动过分相信理性，由于信赖理性至上，未能建立起对于非理性事物的防范。它天真地崇信进步，遂使人类在20世纪的种种恐怖面前不知所措。 (5)启蒙运动乃是极权主义的根源之一，它为法国革命的恐怖统治提供了理论基础，进而又为20世纪的恐怖统治指明了道路。 (6)启蒙运动作为应对当代问题的观点已经过时、不适用。启蒙哲人们坚持的工具理性观导致了生态灾难，他们还支持男性化的公民生活观，将女人限制在私人领域。 达恩顿的归纳与施密特的总结基本吻合。不过，这“六宗罪”概括得并不全面，它没有包括后现代主义对启蒙运动宏大叙事的批判。利奥塔把后现代主义界定为“对于宏大(元)叙事(metanarratives)的怀疑”。以利奥塔之见，自启蒙运动以来流行着两种宏大叙事：其一是人类不断解放(progressive liberation)的神话；其二是关于知识不断被发掘并且统一的神话。(17)后现代主义就是要批判这样的叙事。我们可以将之视作后现代主义视角下启蒙运动的“第七宗罪”。 二、启蒙运动史家回应后现代主义的质疑 在一段时间内，研究启蒙运动的历史学家并没有与后现代主义的抨击正面交锋。20世纪70年代以来，法国启蒙运动研究被社会文化史支配，它关注的是启蒙运动的传播和交流，并非思想本身。历史学家们研究启蒙沙龙、俱乐部、咖啡馆等启蒙运动在公共领域中传播的载体，而后现代主义批判的是“启蒙方案”，因此二者各说各话，鲜有交集。随着后现代主义批判的盛行，以及新一代熟悉后现代话语的学者的成长，这种局面在世纪之交出现了变化，一批学者对于后现代主义的指责进行了商榷甚至回击。 面对后现代主义对于启蒙运动的指责，达恩顿作为法国史专家率先作出回应。达恩顿认为，首先应把启蒙运动看作一场致力于改变思想与制度的具体运动，不能把启蒙运动视为西方文化的全部内容，更不能让它来承担西方文化的一切问题。帝国主义本质上是一种19世纪的现象，它是从浪漫派而非启蒙哲人那里找到了灵感。启蒙运动的基本原则是对个体、自由和人权的尊重，20世纪极权主义恰恰违背了这些原则。此外，启蒙运动产生于特定的时代与文化之中，不可能预见20世纪的问题。我们在谴责越战或美国的种族主义时，仍要依据《独立宣言》和《人权宣言》所倡导的原则，因此不能说启蒙运动的精神已过时。(18) 但是，达恩顿只是做了原则上的回应。2001年出版的两部文集非常重要，从两个方面体现了历史学家对后现代主义的攻击作出回应的集体努力。 1.阐释启蒙运动与后现代主义之间的关联 2001年，研究18世纪政治文化的凯斯·贝克与启蒙运动专家赖尔合编了一部文集《启蒙运动留下了什么?——一个后现代的问题》。(19)该文集的主要论调是，后现代主义对于启蒙运动的印象是刻板的、僵化的，其批评是漫画式的、夸张的。同时，不应该将启蒙运动与后现代作简单的二分，只看到二者的对立，而应该从更为复杂的角度审视启蒙运动与后现代主义之间的关联，启蒙运动内部实际上也存在着一些被视为具有后现代性特征的因素，后现代主义的一些批评其实存在误解。(20)具体而言，文集中的作者大卫·霍林格捍卫了启蒙运动的认识论遗产，认为它是接受和实现那些重要的自由价值观念不可或缺的基础，若与相对主义结合则是将权利置于危险之境。(21)此文集还收录了理查德·罗蒂所撰写的文章，他被看作当代美国著名的后现代哲学代表人物。有趣的是，罗蒂反对贴在自己身上的后现代主义标签。他说，后现代主义意味着在政治上的无望感，20世纪60年代革命者的期望被挫败，尤其催生了这样的态度。依照罗蒂之见，启蒙运动所留下的遗产正是它向前看的抱负，即通过实践行动创造一个更加美好的人类社会的抱负。他还指出，要将启蒙运动的政治方案从其过时的认识论基础中脱离出来。(22) 此外，在该文集中，科学史家洛兰·达斯顿撰写了《启蒙运动的恐惧，对启蒙运动的恐惧》一文。作者揭示了两种相关的恐惧：启蒙哲人惧怕科学事实的脆弱性，而我们当代人惧怕科学事实的专制。他指出，在启蒙思想家看来，错误观念有许多来源，如感觉本身、偏见、误解、强烈的激情和想象等；我们确立了科学事实的专制统治，而这绝非启蒙运动的遗产。(23)就此而言，启蒙运动的恐惧与后现代主义有着相通之处。劳伦斯·克莱因的文章《作为交谈的启蒙运动》，则把启蒙时代作为人类交流史上的重要时刻。作者指出，在这场启蒙运动中科学不是肆意蔓延，而是臣服于社交的纪律；科学主义不是启蒙运动的唯一遗产；后现代主义者常常强调交谈、对话的价值，其实这正是启蒙运动的遗产。(24)德娜·古德曼撰写了《差异：一个启蒙运动的概念》一文。她认为虽然“普遍主义”是启蒙运动中的重要概念，但这并不意味着启蒙运动不承认差异，恰恰相反，差异也是启蒙运动中的重要概念。比如《女权宣言》的倡导者奥林普·德·古日(olympe de gouges，1748—1793)提出女性不仅拥有与男性一样的政治权利，同时也具有值得保护的特殊要求。这其实是寻求对差异的认可。在启蒙时代的沙龙之中，男性和女性共处，有着不同社会地位与身份的人可以平等交流，他们之间的差异被教养克服了。(25)总之，古德曼认为，启蒙运动强调普遍主义的同时，并没有忽略差异的存在。上述这些作者都力图证明，启蒙运动的遗产与后现代主义的理念并非势同水火，而是有相通、相容的一面。 2.纠正后现代主义对于启蒙运动的曲解 同样在2001年，一批既研究18世纪又了解后现代主义学术传统的年轻学者合出了一本文集，题为《后现代主义与启蒙运动》，正面回击了后现代主义的挑战。这些学者明确了后现代主义审视启蒙运动的局限性，当然他们也不是毫无保留地崇拜启蒙运动。其总的基调是：启蒙运动可能并不充分，不能为我们所有的问题提供解决的方案，但它的确为我们要解决的问题指明了方向。(26) 该文集中的一些文章批驳了后现代主义强加于启蒙运动的错误观念，比如将伏尔泰视为反犹主义者，认为启蒙哲人们相信历史的进步可以解决社会发展的一切问题，以及坚称启蒙运动应为殖民主义问题负责，等等。其中，罗纳德·谢克特通过研究伏尔泰的通信纠正了关于伏尔泰反犹的错误认识。他指出，伏尔泰在批评圣经的时候说古希伯来人是野蛮、迷信的，至于对启蒙时代犹太人的批评，只是在伏尔泰大量通信中有一封信提到犹太人很无赖。因而，总的来说，伏尔泰对犹太教和圣经中的犹太人的抨击是中伤教会的策略，教会才是其真正的敌人，攻击犹太人只是为了攻击教会。(27)文集编者丹尼尔·高登对于后现代主义认为启蒙哲人强调通过历史进步可以解决社会发展的一切问题这一说法提出异议，认为这主要体现在孔多塞的《人类精神进步史表纲要》中，而像孟德斯鸠这样的哲人对商业社会中贵族美德的衰落是表示忧虑的，同样，卢梭也并不迷恋进步观念。(28)针对启蒙运动促使殖民主义、文化帝国主义发展的批判，马利克·加舍姆力图重估启蒙运动对于殖民主义的影响。他发现，在18世纪七八十年代，法国殖民地圣多明各的法学家们深受孟德斯鸠的影响，他们力图使当地法律法典化并融入法国的法律体系，在这一过程中，“地方性知识”对于形成当地的法律扮演了重要角色，而且当地居民完全能够意识到其特殊的认同。(29)这一研究实际上表明，殖民地的居民并不只是沉默的和被动屈从的。 这本文集不仅想要反驳后现代主义的启蒙运动批判，同时也力图表明这种批判实际上并不新颖。约翰逊·肯特·赖特写作了一篇题为《卡尔·贝克尔的前-后现代主义》的文章。作者揭示了后现代主义对启蒙运动的批判与《18世纪哲学家的天城》(以下简称《天城》)一书的关联。(30)赖特指出，在启蒙运动研究领域一直都被视为经典的《天城》一书，应该被看作是后现代主义批判启蒙运动的先声，这一点一直未受关注。《天城》一书是由贝克尔于1931年在耶鲁大学发表的系列演讲构成的，它是在当时美国比较安全的环境中诞生的，作者对德国思想界的情况不感兴趣。这部著作文笔非常优美，吸引了几代人。然而，在其华美的文笔背后，立场相当模糊。它的核心观点是，启蒙哲人受了基督教哲学很大的影响。这实际上是否定了启蒙运动的现代性。贝克尔要证明的是18世纪的思想具有前现代的特征，启蒙运动本身是陈旧过时的，是玄学体系。(31)赖特指出，如今，《天城》一书中的思想智慧在当代的思想文化中颇为流行。它为后现代主义对启蒙运动的批判提供了思想源泉。此书时常流露出戏谑、讥讽、尖酸、忧郁的笔调，这也正是后现代的那种笔调。赖特指出这种关联也是为了说明，所谓后现代的立场和现代的立场是很难区分的，后现代主义的启蒙运动批判并不新颖。 最后，这本文集的编者高登提出，启蒙思想是胜过后现代主义的，回归18世纪的思想才能使我们超越当下的思想潮流。与后现代主义思潮相比较，启蒙运动是更为成熟的一个运动，启蒙哲人们比那些后现代主义的理论家们更为积极地参与政治和社会事务，后者只是生活在学院里。但是，后现代主义也有其后见之明的优势。法国革命、两次世界大战、种族灭绝的极权体制都是在启蒙哲人身后发生的事情。认为启蒙运动要为这些灾难负责是把问题简化了，但也不能说启蒙运动与这些问题一点关联都没有。(32) 概言之，彼得·盖伊是绝对拥护启蒙运动的，不允许它与任何负面的问题联系在一起。高登则认为日后对于启蒙运动的研究还是应该吸收后现代主义的一些观点，从而勾勒出更完整的画面。上述两部文集的观点主要是为“启蒙方案”进行辩护。随后一些学者更多地在史学层面对启蒙运动展开具体研究，使启蒙运动真正回归历史。 三、后现代之后启蒙运动研究的新视野 21世纪以来，帝国史、全球史、科学史的蓬勃发展，为从新的视角反思后现代主义的启蒙运动批判提供了契机，由此出现了一些具有扎实、严谨特征的著述，法国启蒙运动研究出现了明显的“空间转向”或者说是全球转向——转向海外殖民地，转向启蒙运动与他者的交流、互动。此外，后现代主义关于启蒙运动破坏环境、贬低女性等问题的指责，也为学者们重审启蒙运动提供了话题。 1.殖民帝国与启蒙运动 近年来出现了一些著作、文章探讨殖民话语、帝国观念、科学知识与法国启蒙运动的关联。2003年，桑卡尔·穆图出版的《启蒙反对帝国》一书主要分析了狄德罗、康德和赫尔德等人反对帝国的政治思想。作者区分了启蒙运动与“启蒙方案”，他认为启蒙思想非常复杂，应该对于启蒙运动作多元化的理解，不能把启蒙思想都塞到一个宏大的方案里去。换言之，启蒙运动不是铁板一块。这本书讨论的反对帝国的思想只是当时各种相冲突的观点中的一种。那种认为启蒙运动重视普世价值、牺牲了文化多样性的观点，其实遮蔽了18世纪思想家论争的复杂性，他们针对人性、文化差异和欧洲人民与非欧人民的关系问题进行了许多讨论。(33) 2009年，丹尼尔·凯里和林恩·费斯塔共同主编了学术会议文集《后殖民的启蒙运动：18世纪的殖民主义与后殖民理论》。两位编者指出，过去30年，后殖民批判欧洲帝国主义的实践，这改变了我们对于后殖民意识形态、抵抗与文化接触的理解。启蒙运动在其中扮演了一个复杂的角色，“它既是殖民统治的先驱也是解放的化身，既是靶子又是盾牌，既是阴影又是光明”。此文集将18世纪研究与后殖民理论这两个领域并置在一起，以便在早期欧洲的殖民野心与后殖民对于帝国方案的质询背景下拷问启蒙运动的角色与名声。(34)卡西勒、彼得·盖伊、福柯、霍克海默和阿道尔诺都没有分析过18世纪的殖民计划，而这正是此论文集的贡献。可以说，后殖民理论重塑了启蒙运动研究，在18世纪研究中加入后殖民理论，有助于阐发土著的抵抗实践以及性别、种族和民族等问题。 2.科学话语与启蒙运动 最近，关于启蒙运动研究的一个热门领域为启蒙时代的科学话语和科学实践。(35)大卫·艾伦·哈维于2012年推出了《法国启蒙运动及其他者：满大人、野蛮人和人的科学的发明》一书。作者指出，18世纪法国的集体想象是由大量关于异域他者的描绘构成的：关于波斯人、中国人、塔希提人的描述很多，政治思想家运用跨文化比较，讨论东方专制主义(孟德斯鸠)、高贵野蛮人(卢梭)、儒家官僚体制(魁奈及重农学派)，进而涉及治理、自然法、人性等更为宽泛的问题。此书考察了法国启蒙运动中对于人类多样性的兴趣，也就是说，启蒙运动对人的科学进行了较多的探讨。这种人的科学要把世界上不同地区、不同时代的人都纳入考察范围。伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠和布封等人都参与到对这门学问的构建中来。哈维此书的核心目标是，通过以历史学的方式详察法国启蒙运动对于人类多样性这一问题的讨论，来重塑具体历史语境中关于启蒙运动普世主义和所谓“启蒙方案”的争论。(36)作者试图揭示，当时许多思想家致力于发展一种关于社会的科学(a science of society)，它在范围上应该是普世的，但是他们也意识到，如果这门科学受限于当时的欧洲，它必定是不完整的、地方性的。因此跨文化比较研究，对于探寻这门科学而言非常重要。作者还指出，所谓奠定现代性本质的“启蒙方案”的一元性，是个哲学问题，而不是史学问题。这种抽象问题，对于从事经验研究的史家而言既无法承认也无法否弃。(37)在此书结论部分，哈维还直接回应了约翰·格雷的启蒙运动批判，认为格雷所谓的“启蒙方案”——创造一种“基于普遍人性与理性道德的普世文明”——过度简化了孔多塞的“进步的普遍主义”，而且孔多塞的理论绝非启蒙运动的整体性特征。法国启蒙思想家就人性的统一性与多样性、文明与原始主义(primitivism)各自的优点、奴隶制与殖民主义的合法性、跨文化碰撞中的伦理道德问题展开了广泛的争论，这些争论并没有明确的结论，但圈定出了此后人的科学要讨论的问题领域。总之，启蒙时代关于人的科学的话语既是普世主义的又是相对主义的，既是欧洲中心的又是世界主义的。(38) 3.奴隶制、种族问题与启蒙运动 二战后，法国经历了非殖民化的浪潮，这直接推动了对于启蒙时代奴隶制问题的思考，人们注意到，正是在启蒙时代，非洲黑奴的买卖以及西印度群岛的种植园制度臻于鼎盛。法国学者(同时也是一位记者)伊夫·贝诺(yves bénot，1920—2005)是反殖民主义的积极分子，一直在法国殖民史领域默默耕耘。(39)2005年，题为《启蒙运动、奴隶制和殖民化》的文集出版，其中汇集了伊夫·贝诺的大量作品，主要展现了启蒙时代法国反对殖民主义与奴隶制斗争的思想根基以及大革命中废除奴隶制的进程。(40)与贝诺不同，法国的政治哲学家路易·萨拉-穆兰致力于揭示启蒙思想是如何维护奴隶制的。他于1992年出版了《启蒙运动的苦难》，声称要从奴隶的角度看启蒙运动，揭露启蒙哲人为奴隶制辩护的一面。(41)2006年，此书的英译本《光芒的阴暗面：奴隶制与法国启蒙运动》面世。萨拉-穆兰代表了从殖民主义和奴隶制问题批评启蒙运动的潮流，这其实也正体现了后现代主义、后殖民主义视野下的启蒙运动批判。根据这股潮流，启蒙哲人对于奴隶制的批评软弱无力，他们在实践层面接受了这一制度，更显圆滑虚伪。甚至有人抨击孟德斯鸠、伏尔泰等人从奴隶贸易中获利。面对这种倾向，法国的孟德斯鸠研究专家让·埃尔阿德于2008年推出了《启蒙运动与奴隶制：殖民地奴隶制与18世纪法国的公众舆论》一书。作者力图回应这些过于简单化，甚至歪曲事实的观点，呈现了18世纪心态与意识形态层面的复杂性，描绘了殖民地奴隶制问题因何逐渐在当时的思想界浮现出来，以及相关论争如何与当时的政治、经济及道德问题缠绕在一起。在埃尔阿德看来，那些启蒙哲人不可避免地带有一些时代偏见，但是他们都在原则上拒绝奴隶制，承认人人生而平等，孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗也绝没有染指过奴隶买卖。(42) 2011年，安德鲁·柯伦出版了《剖析黑人特性：启蒙时代的科学与奴隶制》一书。他认为，此前的一些研究更多地把启蒙运动当作时代背景，而没有把奴隶制和启蒙运动的本质问题联系在一起。通过解读时人的旅行记录、博物志、哲学论文等文献，柯伦勾勒了启蒙时代欧洲人思想中的非洲黑人形象，展现了18世纪的个体如何参与到对于非洲话语的建构之中。他指出，启蒙时代博物学对于黑人的认知包含了一些荒诞的观念(如黑人具有黑色的血液)，不过，著名博物学家布封承认黑人与白人都是人类种族中的一员，都有同样的潜能。英、法、德反奴隶制的思想家都引用布封的观点，然而，支持奴隶制的人也引用博物学观念。通过分析18世纪的黑人观念，柯伦发现了启蒙思想的复杂性，并试图把启蒙时代的思想家从被描绘为铁板一块的思想体系中解放出来。(43) 4.女性主义与启蒙运动 在抨击启蒙运动的问题上，女性主义者一直与后现代主义者处在同一阵营，认为启蒙运动的根本承诺与女性主义的基本理论相悖。(44)最近几十年，关于启蒙运动中女性的研究集中于沙龙研究领域。据称，已约有2000种著作、论文专门讨论法国17、18世纪的沙龙和沙龙女主人。(45)来自后现代主义与女性主义的启蒙运动批判推动了对于启蒙时代性别问题的探讨。2005年，萨拉·诺特与芭芭拉·泰勒主编了题为《女性、性别与启蒙运动》的文集。这部700多页的文集汇聚了启蒙时代各国关于女性与启蒙运动关系的讨论，其中有好几篇涉及女性与法国启蒙运动的主题。该文集的结论部分指出，女性主义哲学关于启蒙运动的论述，无论是正面的还是反面的，都过于简单；后现代主义的批评将会发现其斥责的启蒙运动在整体上更为复杂，而且在某些方面还和后现代观念是意气相投的；其实，正是在启蒙时代，女性在身体和精神层面与男性的差异才被认真对待。(46) 该文集中詹尼·曼德所撰写的《法国启蒙运动人类学中的女性形象》一文，正揭示了启蒙时代科学话语中的性别差异观念。作者所谓的人类学要放在18世纪的历史语境中理解，主要指对人类身体的研究。这篇文章聚焦于狄德罗的《论妇女》一文，以此为例分析法国启蒙时代的女性观。文章指出，在狄德罗看来，女性充当了一个社会的“寒暑表”，女性的行为以及她们被男性对待的方式反映了一个社会在文明之路上已经走了多远。(47)狄德罗还认为，女人无法使其心智摆脱身体的影响，她与世界的关系以及她在社会中的角色主要是由其身体决定的。在此方面，狄德罗与伏尔泰、卢梭的观点是相通的，都认为女人受其生理特性(比如怀孕、生子、哺乳等)的束缚。狄德罗同情女性，声称如果他是立法者，他会补偿女性的牺牲，他认为社会发展将改善女性地位，但不会带来颠覆性变化。(48)由此可见，启蒙哲人是从两性的生理差异出发理解女性特征，并同情女性的社会处境。(49) 女性在法国革命中没有获得公民权，一些学者提出这是启蒙运动的缺陷造成的，正是孟德斯鸠、卢梭等人的女性观导致了女性政治权利的缺失。对此，林·亨特明确表示，人们经常讨论法国女性没有在大革命中获得公民权，女性被进一步限制在家庭之中，认为这似乎是启蒙思想导致的，但实际上，20世纪之前世界上没有任何国家赋予女性平等的政治权利。(50)林·亨特的言外之意是，不能太苛求法国启蒙运动和大革命。 而要关注启蒙运动中的女性，不仅要考察这个时代对于女性的认识，更要看女性自身的所思所想。2013年出版的文集《启蒙运动妇女的政治思想》正是要完成这样的任务。该文集导论指出，社会史、后现代主义和妇女史相互交织，导致了将女性作为社会行动者来研究的倾向，并注重性别话语的普遍特征，但是忽略了作为个体的女性的思想文本。(51)该文集还力求关注被传统思想史忽视的女性的政治思想与哲学观念，展现女性对于男性思想家的回应。由此，我们看到的不再是启蒙时代妇女的压抑，而是知识女性群体的思想活力。 5.环境主义与启蒙运动 一般而言，科学革命导致形成了一种机械论的自然观：自然界如同一架按照自然法则运行的庞大的机械装置。启蒙运动进一步传播了科学革命的成果，巩固了机械的唯物论精神。因此，自然界似乎成了可被任意控制与奴役的对象。当代环境主义对这样一种自然观念颇为不满，并迁怒于启蒙运动。针对这种不满，刘易斯·欣奇曼与桑德拉·欣奇曼于2001年共同发表文章，题为《环境论者应拒绝启蒙运动吗?》。文章指出20世纪90年代激进环境主义者完成了不少反启蒙运动的著述。他们认为正是启蒙运动产生了人可以为了自身目的奴役自然的想法，从而导致生态灾难，因此环境主义者普遍反对“启蒙方案”。但依这两位作者之见，激进环境主义者实际上没有看到启蒙运动主题与当代生态哲学之间的重要关联：公共领域的环保实践、世界主义观念、多元文化主义和对于市场的怀疑精神，都是秉承启蒙运动而来，并进入了当下的环保理论和实践活动中。两位作者强调，的确，大自然在启蒙时代被祛魅化了，但是被驱走的是预兆、恶魔和各种神灵，留下的是完整、稳定和美丽的自然；我们应当把环境伦理在一定程度上视作启蒙运动与蒙昧斗争的胜利果实。(52) 2011年，纳撒尼尔·沃洛什出版了《启蒙运动中的历史与自然》一书。作者虽然没有像刘易斯·欣奇曼与桑德拉·欣奇曼那样建立环境主义与启蒙运动的积极关联，但也明确拒绝以环境主义的惯有立场批判启蒙运动。作者指出，过分强调环境史的视角并不妥当，在这种视角支配下科学革命与启蒙运动乃是滥用自然的罪魁祸首。他的研究尽力避免这种价值判断，而致力于揭示吉本、伏尔泰、雷纳尔神甫(abbé raynal)、休谟等18世纪的知识分子如何将征服自然当作衡量文明进步性的重要标准。(53)无疑，作者还原至历史语境中思考这一问题，而不是凭借后见之明进行谴责和批判。 20世纪70年代以后，社会文化史的研究路径支配着启蒙运动研究，它关注启蒙思想的传播而非思想本身，它重视社会底层文人而非启蒙大哲。这种取向使得启蒙运动研究者无法回应后现代的质疑。(54)21世纪以降，启蒙运动研究在回应后现代主义质疑的过程中，在与新的史学潮流结合的过程中焕发出活力，新著作层出不穷。当下的转向体现在两个方面：一是全球转向(空间转向)，即关注启蒙时代的海外殖民地与奴隶制问题，转向启蒙运动与他者的交流、互动；二是重新回归对于思想问题的阐释，即不再像社会文化史那样关注底层文人的启蒙运动，而是重新关注伏尔泰、狄德罗、孟德斯鸠、卢梭等大哲的思想。如今思想史侧重于启蒙大哲们关于女性、犹太人、黑人、奴隶制、人的科学等问题的论述，不再聚焦于反宗教狂热、分权制衡、公意、社会契约等问题。随着殖民、科学等问题被置于讨论的中心，布封、雷纳尔神甫等早先不太受关注的启蒙思想家也变得颇受重视。 在新的研究图景中，启蒙运动之多样性与同一性的问题再次得到凸显。早就有观点认为启蒙运动内部观点驳杂，很难说是一场统一的运动。而卡西勒等人曾努力寻找启蒙运动精神的内核，为我们塑造了启蒙运动的内在同一性。今天，面对后现代主义的质疑，历史学家又重新强调启蒙思想的复杂性与多样性，这当然符合客观事实，但是如何认识启蒙运动的同一性仍然是一个需要继续探讨的问题。 历史学者对于后现代主义的回应，也体现了史学与哲学的互动。启蒙运动不仅是史学研究的主要对象，同时也是哲学领域讨论的重要问题。“启蒙方案”的说法形成于哲学领域，后现代主义思潮下的启蒙运动批评也多受哲学家的影响。因此，关于启蒙运动的批评并未停止，质疑与回应的对话还将继续，史学与哲学的互动也会进一步深入。 总而言之，后现代主义那种彻底否定启蒙运动的做法已经遭到了抛弃。当然，我们也需承认，这种激烈的批判明显刺激了史学家的神经，为更新启蒙运动的研究图景做出了贡献。 注释： ①关于反启蒙的问题，国内研究可参张智：《略论法国旧制度末期的反启蒙运动》，《世界历史》2008年第6期；石芳：《反启蒙运动的两种范式——反启蒙思想与反哲学运动》，《史学理论研究》2018年第3期。格雷姆·加哈德追溯了18世纪至今的反启蒙运动潮流，参graeme garrard,counter-enlightenments,from the eighteenth century to the present,london and new york:routledge,2006。 ②需要说明的是，21世纪以降，后现代主义思潮出现了明显的退潮现象。有学者干脆称，发生在2001年的“9·11事件”标志着后现代的终结(参杰拉德·德兰迪、恩靳·伊辛主编：《历史社会学手册》，李霞、李恭忠译，中国人民大学出版社2009年版，第282-283页)。近年来，学术界产生了“post-postmodern”“post-postmodernism”等术语，可将其直译为“后-后现代”“后-后现代主义”(比如《后-后现代主义：方向与质疑》，载南希·帕特纳、萨拉·富特等主编：《史学理论手册》，余伟、何立民译，上海人民出版社2017年版，第551-554页)。但是，笔者感觉这样的表达略显拗口，故本文采用“后现代(主义)之后”这一更为通俗宽泛的说法。 ③近年来国外的启蒙运动综述评论文章中，有两篇非常值得关注。一篇为《启蒙运动的回归》，作者指出，21世纪初启蒙运动研究强势回归，新的研究颇为强调思想的首要地位，并且出现了启蒙思想史与科学史的结盟。该文章重点梳理了科学史视野下的启蒙运动研究。参karen o'brien,“the return of the enlightenment”,the american historical review,vol.115,no.5(december,2010),pp.1426-1435。另一篇为《启蒙运动的政治主张：从彼得·盖伊到乔纳森·伊斯雷尔》，作者重点勾勒了启蒙运动与现代化及民主制度的关联是如何在史学研究中展现的。参annelien de dijn,“the politics of enlightenment:from peter gay to jonathan israel”,the historical journal,vol.55,no.3(september,2012),pp.785-805。 ④比如，有研究者指出，现在学者首先强调的是启蒙运动的国际规模，启蒙运动不仅盛行于其发源地英格兰和法国，而且遍布全欧洲，还延伸到了北美殖民地。参彼得·赖尔、艾伦·威尔逊：《启蒙运动百科全书》，刘北成、王皖强编译，上海人民出版社2004年版，第11页。又如，康拉德撰写了《全球史中的启蒙运动》一文，参sebastian conrad,“enlightenment in global history:a historiographical critique”,the american historical review,vol.117,no.4(october 2012),pp.999-1027。 ⑤e.卡西尔：《启蒙哲学》，顾伟铭等译，山东人民出版社1988年版，第1、4页。 ⑥daniel gordon(ed.),postmodernism and the enlightenment,new perspectives in eighteenth-century french intellectual history,new york and london:routledge,2001,p.166. ⑦彼得·盖伊1923年生于柏林，1938年移民美国以逃脱希特勒的统治。他关于启蒙运动的重要著作包括：voltaire's politics:the poet as realist(1959); the party of humanity:essays in the french enlightenment(1964); the enlightenment:an interpretation:the rise of modern paganism(1966); the enlightenment:the science of freedom(1969); the enlightenment:a comprehensive anthology(1973)。 ⑧刘北成和王皖强在译者序中指出，在冷战的背景下，现代化理论兴起，启蒙运动被描绘为西方现代化进程的一个重要阶段，盖伊便是现代化启蒙运动论的主要倡导者。参彼得·盖伊：《启蒙时代(下)：自由科学》，王皖强译，上海人民出版社2015年版，第3页。 ⑨jonathan israel,radical enlightenment:philosophy and the making of modernity,1650-1750,oxford:oxford university press,2001; israel,enlightenment contested:philosophy,modernity and the emancipation of man,1670-1752,oxford:oxford university press,2006.gertrude himmelfarb,the roads to modernity:the british,french,and american enlightenments,new york:vintage,2004(该书中译本为格特鲁德·希梅尔法布：《现代性之路：英法美启蒙运动之比较》，齐安儒译，复旦大学出版社2011年版)。 ⑩马克斯·霍克海默、西奥多·阿道尔诺：《启蒙辩证法》，渠敬东、曹卫东译，上海人民出版社2006年版。 (11)j.f.塔尔蒙：《极权主义民主的起源》，孙传钊译，吉林人民出版社2004年版。其实，在塔尔蒙之前，弗里德里克·沃特金斯在1948年出版的《西方政治传统——现代自由主义发展研究》(中文本由黄辉、杨健译，吉林人民出版社2001年版)中已提出卢梭的社会理论与大革命恐怖统治和20世纪极权主义之间具有内在的联系。 (12)alfred cobban,in search of humanity:the role of the enlightenment in modern history,london:george braziller,1960. (13)詹姆斯·施密特：《什么是启蒙?问题、情境及后果》，载詹姆斯·施密特编：《启蒙运动与现代性：18世纪与20世纪的对话》，徐向东、卢华萍译，上海人民出版社2005年版，第1页。施密特还列举了抨击启蒙运动的各种研究，如贝雷尔·郎建构了启蒙运动理想和纳粹大屠杀之间的联系(berel lang,act and idea in the nazi genocide[chicago,1990])；理查德·波普金讨论了种族主义与启蒙运动的关联(参richard h.popkin,“the philosophical bases of modern racism”与“hume's racism”，载the high road to pyrrhonism[san diego，1980])，参《启蒙运动与现代性》，第32页。关于女权主义者对于启蒙运动的批评，参罗宾·梅·肖特：《启蒙运动的性别》，载《启蒙运动与现代性》，第475-491页。 (14)graeme garrard,counter-enlightenments,from the eighteenth century to the present,p.117. (15)john gray,enlightenment's wake:politics and culture at the close of the modern age,new york:routledge,1995,2007,pp.viii-ix,195.关于“启蒙方案”的概念，是由阿拉斯戴尔·麦金太尔(alasdair macintyre)于30多年前率先提出，后来广为流传，甚至被滥用。对于麦金太尔而言，全部的启蒙方案就是将理性思维运用于人脑中的阴暗区域，那里潜伏着威胁性的、分裂性的力量，它们源自偏见、宗教、迷信、不可控制的以及无法想象的情感，源自一切使自主的个体失去自我认知、自我控制的事物。参anthony pagden,the enlightenment and why it still matters,oxford:oxford university press,2013,pp.11-12。当然，对于启蒙方案的理解，各家不尽相同。 (16)“六宗罪”的内容参robert darnton,george washington's false teeth,an unconventional guide to the eighteenth century,new york and london:w.w.norton,2003,pp.12-19。该书中译本为罗伯特·达恩顿：《华盛顿的假牙：非典型的十八世纪指南》，杨孝敏译，商务印书馆2014年版，第24-30页。笔者根据自己的理解与表述习惯进行了翻译。此外，需要指出的是，早在2000年，张芝联先生就撰文介绍了达恩顿所总结的这“六宗罪”，并且评论道，将这些错误都归诸启蒙运动其实违背了历史主义的原则，犯了时代错位的毛病。参张芝联：《关于启蒙运动的若干问题》，载陈崇武主编：《法国史论文集》，学林出版社2000年版，第8-9页。

主演：希亚·拉博夫,达科塔·约翰逊,扎克·高察根,约翰·浩克斯,托马斯·哈登·丘奇,布鲁斯·邓恩,乔·博恩瑟,杰克·罗伯茨,米克·弗利,Yelawolf,Raquel Aurora,Michael Be
简介：　　无亲无故的扎克（扎克·高察根 Zack Gottsagen 饰）是一名唐氏综合症患者，政府不得不将他安置到了一家养老院中，在这里，善良的扎克非常讨人喜欢，与此同时，他亦和在这里工作的名叫爱丽诺（达科塔·约翰逊 Dakota Johnson 饰）的护工之间结下了深厚的友谊。　　扎克是一个摔角迷，每天，他都要看一段摔跤比赛的录像，这段录像是由一个化名“咸水乡巴人”的人录制的。扎克的人生理想就是能够前往录像中所记录的摔跤学校。在室友卡尔（布鲁斯·邓恩 Bruce Dern 饰）的建议下，扎克开始尝试“越狱”，并且最终成功，就这样，他踏上了圆梦之旅。

主演：安东·叶利钦,佐伊·丹斯切尔,约翰·浩克斯,阿莉雅·肖卡特,
简介：美国总统是： 美国国家元首 联邦政府首席执行官 武装部队总司令 现任总统 " 美国第 46 任总统、现任总统是小约瑟夫·r·拜登。他于 2021 年 1 月 20 日宣誓就职。 "卡玛拉· 哈里斯 美国副总统 2021 年 1 月 20 日，卡马拉·哈里斯宣誓就任副总统，这是当选副总统的第一位女性、第一位黑人和第一位南亚裔美国人。 "副总统哈里斯在加利福尼亚州旧金山举行的骄傲游行 "副总统哈里斯和她的母亲沙玛拉 "副总统哈里斯拥抱一位年轻的支持者 " 副总统有权提名个人进入美国陆军 、海军和空军 学院。 传统上，美国第一夫人是美国总统的妻子或其他女性近亲。第一夫人： 举办白宫活动 担任总统的非正式顾问 经常参与社会问题和事业 现任第一夫人 " 现任美国第一夫人是吉尔·拜登博士。 如果美国总统出现以下情况，则可以被更换： 变得丧失行为能力 模具 辞职 无法任职 被免职 美国历任总统简介 "乔治华盛顿 美国第一任总统 1789年4月30日，乔治·华盛顿站在纽约华尔街联邦大厅的阳台上，宣誓就任美国第一任总统。 华盛顿在弗农山享受了不到三年的退休生活，因为他于 1799 年 12 月 14 日死于喉咙感染。 "约翰·亚当斯 美国第二任总统 在乔治·华盛顿总统领导下担任第一任副总统，后担任美国第二任总统（1797-1801）。 "托马斯·杰斐逊 美国第三任总统 托马斯·杰斐逊是美国开国元勋、《独立宣言》的主要作者，也是美国第三任总统（1801-1809 年），他于 1826 年 7 月 4 日去世。 "詹姆斯·麦迪逊 美国第四任总统 美国第四任总统詹姆斯·麦迪逊（1809-1817 年） "詹姆斯·门罗 美国第五任总统 詹姆斯·门罗是美国第五任总统（1817-1825 年），也是开国元勋中的最后一位总统。 "约翰·昆西·亚当斯 美国第六任总统 1848 年，他因中风倒在众议院地板上，被抬到议长室，两天后去世。他和他的父亲、母亲和妻子一样被埋葬在昆西的第一教区教堂。 "安德鲁·杰克逊 美国第七任总统 安德鲁·杰克逊 (andrew jackson) 是 1829 年至 1837 年间的第七任美国总统 1767 年，他出生于卡罗来纳州的一个偏远地区，于 1845 年 6 月去世。 "马丁·范布伦 美国第八任总统 马丁·范布伦 (martin van buren) 是美国第八任总统（1837-1841 年），此前曾担任安德鲁·杰克逊总统领导下的第八任副总统和第十任国务卿。 1782 年出生于纽约州金德胡克，是一位酒馆老板和农民的儿子。1862 年去世。 "威廉·亨利·哈里森 美国第九任总统 威廉·亨利·哈里森，美国军官和政治家，是美国第九任总统（1841 年），也是当时当选的最年长的总统。在上任第32天，他成为第一位在任内去世的人，成为美国总统历史上任期最短的总统。 "约翰·泰勒 美国第十任总统 1841 年 4 月威廉·亨利·哈里森总统去世后，约翰·泰勒成为美国第十任总统（1841-1845 年）。他是前任总统去世后第一位继任总统的副总统。 "詹姆斯·k·波尔克 美国第11任总统 詹姆斯·k·波尔克经常被称为第一任“黑马”总统，他是最后一位入主白宫的杰克逊主义者，也是内战之前最后一位强势总统。 "扎卡里·泰勒 美国第12任总统 扎卡里·泰勒 (zachary taylor) 是美墨战争和 1812 年战争期间美国陆军的将军，当选为第 12 任美国总统，从 1849 年 3 月任职至 1850 年 7 月去世。 1850年7 月 4 日，天气酷热，泰勒参加完华盛顿纪念碑的仪式后病倒了。五天内他就死了。 "米勒德·菲尔莫尔 美国第13任总统 米勒德·菲尔莫尔 (millard fillmore) 是辉格党成员，是美国第 13 任总统（1850-1853 年），也是最后一位不隶属于民主党或共和党的总统。 "富兰克林·皮尔斯 美国第14任总统 在他上任前两个月，他和妻子亲眼目睹他们十一岁的儿子在火车失事中丧生。皮尔斯悲痛欲绝，就任总统时精神紧张、疲惫不堪。 "詹姆斯·布坎南 美国第 15 任总统 詹姆斯·布坎南身材高大，庄严庄重，下巴上戴着高筒袜，显得拘谨正式，他是唯一一位从未结过婚的总统。 "亚伯拉罕·林肯 美国第16任总统 1863 年 1 月 1 日，他发布了《解放奴隶宣言》，宣布联邦境内的奴隶永远获得自由。 1865 年 4 月 14 日耶稣受难日，林肯在华盛顿的福特剧院被演员约翰·威尔克斯·布斯刺杀。 "安德鲁·约翰逊 美国第17任总统 随着亚伯拉罕·林肯总统遇刺，安德鲁·约翰逊成为美国第十七任总统（1865-1869 年） 1867 年 3 月，众议院投票通过了针对他的十一项弹劾条款。1868 年春，他接受参议院审判，并以一票之差被宣告无罪。1875年，田纳西州让约翰逊重返参议院。几个月后他去世了。 "尤利西斯·格兰特 美国第 18 任总统 从总统职位上退休后，格兰特成为一家金融公司的合伙人，但该公司破产了。大约在那时，他得知自己患有喉癌。为了偿还债务和养家糊口，他开始写回忆录，与死亡赛跑，写了一本回忆录，最终赚了近 45 万美元。1885 年，完成最后一页后不久，他就去世了。 "卢瑟福·b·海耶斯 美国第十九任总统 海耶斯事先宣布他只会任职一届，并于 1881 年退休到他位于俄亥俄州弗里蒙特的家 spiegel grove。他于 1893 年去世。 "詹姆斯·加菲尔德 美国第20任总统 詹姆斯·加菲尔德 (james garfield) 在担任美国众议院九届议员后，于 1880 年当选为美国第 20 任总统。他的总统任期很有影响力，但在 200 天后被暗杀而缩短。 1881 年 7 月 2 日，在华盛顿的一个火车站，一位寻求领事职位的愤怒律师枪杀了总统。 总统受了重伤，在白宫躺了几个星期。电话的发明者亚历山大·格雷厄姆·贝尔试图用他设计的感应平衡电气装置找到子弹，但没有成功。9月6日，总统被带到新泽西州海边。几天来，他似乎正在康复，但 1881 年 9 月 19 日，他因感染和内出血去世。 "切斯特·a·阿瑟 美国第21任总统 切斯特·阿瑟 (chester a. arthur) 是从北爱尔兰移民而来的浸信会传教士的儿子，他是美国第 21 任总统（1881-85 年），在詹姆斯·加菲尔德总统遇刺后接替他。 1882 年，阿瑟批准了一项措施，将穷人、罪犯和疯子排除在外。国会暂停中国移民十年，后来将该限制永久化。 "格罗弗·克利夫兰 美国第22任总统 他是唯一一位离开白宫并在四年后重返白宫连任的总统（1885-1889 年和 1893-1897 年）。离开白宫后，克利夫兰在新泽西州普林斯顿过着退休生活。他于 1908 年去世。 "本杰明·哈里森 美国第23任总统 哈里森 1833 年出生于辛辛那提下方俄亥俄河畔的一个农场，卸任后，哈里森返回印第安纳波利斯，并于 1896 年与寡居的玛丽·迪米克夫人结婚，于 1901 年去世。 "格罗弗·克利夫兰 美国第24任总统 "威廉·麦金利 美国第25任总统 威廉·麦金利 (william mckinley) 是美国第 25 任总统，自 1897 年 3 月 4 日起任职，直至 1901 年 9 月 14 日被暗杀。 他的第二个任期开始得很顺利，但在 1901 年 9 月却以悲剧收场。当他站在布法罗泛美博览会的接待队伍时，一名精神错乱的无政府主义者向他开了两枪。八天后他去世了。 "西奥多·罗斯福 美国第26任总统 随着威廉·麦金莱总统被刺杀，不到 43 岁的西奥多·罗斯福成为美国历史上第 26 位也是最年轻的总统（1901-1909 年）。1884 年，他的第一任妻子爱丽丝·李·罗斯福和他的母亲于同一天去世。 在密尔沃基竞选期间，他被一名狂热分子击中胸部，但罗斯福很快就康复了。 "威廉·霍华德·塔夫脱 美国第27任总统 威廉·霍华德·塔夫脱当选为美国第 27 任总统（1909-1913 年），后来成为美国第十任首席大法官（1921-1930 年），是唯一一位担任过这两个职位的人。 "伍德罗·威尔逊 美国第28任总统 他不顾医生的警告，进行了全国巡演。精疲力竭的他中风，险些丧命。在第二任妻子伊迪丝·博林·高尔特 (edith bolling galt) 的悉心照顾下，他一直活到 1924 年。 "沃伦·g·哈丁 美国第29任总统 他的任期充满了丑闻，包括茶壶穹顶事件。他没能活着知道公众会对他的政府丑闻有何反应。1923 年 8 月，他因心脏病在旧金山去世。 "卡尔文·柯立芝 美国第30任总统 1923 年 8 月 3 日凌晨 2 点 30 分，卡尔文·柯立芝在佛蒙特州访问时收到消息称他将就任总统。当大萧条灾难席卷全国时，柯立芝已经退休了。 "赫伯特·胡佛 美国第31任总统 1900 年 6 月，义和团在天津俘获了胡佛家族，当时他的妻子在医院工作。 "富兰克林·罗斯福 美国第32任总统 富兰克林·罗斯福在大萧条最严重的时期就任了总统， 1921年夏天，39岁的他遭遇了灾难——他患上了小儿麻痹症。 1941 年 12 月 7 日日本袭击珍珠港时，罗斯福指示组织国家人力和资源应对全球战争。 随着战争接近尾声，罗斯福的健康状况恶化，1945 年 4 月 12 日，他在佐治亚州沃姆斯普林斯因脑溢血去世。 "哈里·s·杜鲁门 美国第33任总统 胜利日过后不久，对日战争就进入了最后阶段。向日本提出投降的紧急请求被拒绝。杜鲁门在与顾问协商后，下令向从事战争工作的城市投放原子弹。其中两个是广岛和长崎。日本很快就投降了。 1947 年，当苏联向土耳其施压，并通过游击队威胁要接管希腊时，他请求国会援助这两个国家。 1948 年，当俄罗斯人封锁柏林西区时，杜鲁门建立了大规模空运来为柏林人提供补给，直到俄罗斯人让步。与此同时，他正在谈判建立一个保护西方国家的军事联盟，即 1949 年成立的北大西洋公约组织。 1950 年 6 月，当朝鲜共产党政府进攻韩国时，杜鲁门立即与他的军事顾问进行了协商。他写道，“每个人都完全、几乎不言而喻地接受，必须采取一切行动来应对这种侵略。 当联合国部队坚守在韩国旧边界上方时，杜鲁门将战争限制在有限范围内，而不是冒与中国甚至俄罗斯发生重大冲突的风险。 他决定不再参选，1972 年 12 月 26 日，他在与生命的顽强斗争后去世，享年 88 岁。 "德怀特·d·艾森豪威尔 美国第34任总统 德怀特·d·艾森豪威尔 (dwight d. eisenhower) 凭借二战期间欧洲战胜部队统帅的威望登上总统宝座，在朝鲜达成了停战协议，并在他的两个任期内（1953-1961 年）不断致力于缓解冷战的紧张局势。 1942 年 11 月，他指挥盟军登陆北非；1944 年诺曼底登陆日，他担任入侵法国军队的最高指挥官。 1953年，停战协议的签署给韩国边境带来了武装和平。同年斯大林去世导致与俄罗斯的关系发生变化。与此同时，俄罗斯和美国都研制出了氢弹。 总统提议美国和俄罗斯交换彼此军事设施的蓝图，并“在两国境内向对方提供空中摄影设施”，俄罗斯人对这一提议保持沉默。 1955 年 9 月，艾森豪威尔在科罗拉多州丹佛市突然心脏病发作。七周后，他出院了，1956 年 2 月，医生报告他康复了。11 月，他当选，开始第二个任期。他在长期患病后于 1969 年 3 月 28 日去世。 "约翰·f·肯尼迪 美国第 35 任总统 1963 年 11 月 22 日，约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪上任刚刚过一千天，他的车队蜿蜒穿过得克萨斯州达拉斯时，被刺客的子弹打死。肯尼迪是当选总统中最年轻的人；他是最年轻的死者。 就职后不久，肯尼迪允许一群已经武装和训练有素的古巴流亡者入侵他们的祖国，推翻菲德尔·卡斯特罗政权的企图失败了。此后不久，苏联再次对西柏林发动攻势。肯尼迪的回应是加强柏林驻军并增强国家军事实力，包括在外太空方面的新努力。面对这种反应，柏林墙竖起后，莫斯科放松了对中欧的压力。 相反，俄罗斯现在寻求在古巴安装核导弹。1962 年 10 月，空中侦察发现这一情况后，肯尼迪对所有运往古巴的进攻性武器实施了检查。当世界在核战争的边缘颤抖时，俄罗斯人做出了让步，同意撤走导弹。 "林登·约翰逊 美国第36任总统 在 1960 年的竞选中，约翰逊作为约翰·f·肯尼迪的竞选搭档当选为副总统。1963年11月22日，肯尼迪遇刺身亡，约翰逊宣誓就任总统。 自 1965 年以来，两大危机一直在加剧，黑人聚居区的骚乱仍然困扰着国家，另一场危机来自越南。 当他卸任时，和平谈判正在进行中。他没能活着看到他们的成功，而是于 1973 年 1 月 22 日在德克萨斯州的牧场因心脏病突发去世了。 "理查德·尼克松 美国第37任总统 尼克松在担任总统期间成功结束了美国在越南的战斗并改善了与苏联和中国的关系。但水门事件丑闻给国家带来了新的分歧，并最终导致他辞职。 1972 年访问北京和莫斯科期间，他缓解了与中国和苏联的紧张关系。他与俄罗斯领导人勃列日涅夫的峰会达成了一项限制战略核武器的条约。1973 年 1 月，他宣布与北越达成协议，结束美国对印度的介入。1974年，他的国务卿亨利·基辛格在以色列与其对手埃及和叙利亚之间谈判达成了脱离接触协议。 几个月之内，他的政府就因 1972 年竞选期间民主党全国委员会办公室遭到闯入事件而引发的所谓“水门事件”丑闻陷入困境。这次闯入事件被追溯到总统连任委员会的官员。一些政府官员辞职；有些人后来因试图掩盖这一事件而被定罪。尼克松否认有任何个人参与，但法院强迫他交出录音带，这些录音表明他实际上曾试图转移调查。 "杰拉尔德·r·福特 美国第38任总统 1974 年 8 月 9 日，杰拉尔德·r·福特 (gerald r. ford) 宣誓就职时宣称：“我在特殊情况下就任总统...... 这是一个让我心烦意乱、心痛的历史时刻。” 这确实是一个前所未有的时刻。他是第一位根据第二十五修正案的条款选出的副总统，在水门丑闻之后，他接替了第一位辞职的总统。 福特面临着几乎无法克服的任务。面临的挑战包括控制通货膨胀、重振萧条的经济、解决长期能源短缺。 在柬埔寨和南越崩溃后，福特采取了积极的行动来维护美国的权力和威望。防止中东爆发新战争仍然是一个主要目标；通过向以色列和埃及提供援助，福特政府帮助说服两国接受临时停战协议。与苏联的缓和关系仍在继续。福特总统和苏联领导人勃列日涅夫对核武器制定了新的限制。 "詹姆斯·卡特 美国第 39 任总统 在前人工作的基础上，他与中华人民共和国建立了全面外交关系，并与苏联完成了第二阶段限制核武器条约的谈判。 也遇到了严重的挫折。苏联入侵阿富汗导致第二阶段限制战略武器条约批准计划暂停。 美国驻伊朗大使馆工作人员被扣为人质的事件成为美国政府执政最后 14 个月的新闻焦点。伊朗扣留美国人的后果，加上国内持续的通货膨胀，导致了卡特在 1980 年的失败。 卡特卸任当天，伊朗释放了 52 名美国人。 "罗纳德·里根 美国第 40 任总统 1981年1月20日，里根就任总统。仅 69 天后，他就被一名潜在暗杀者开枪射击，但很快康复并重返岗位。 在他的两个任期内，他将国防开支增加了 35%，寻求改善与苏联的关系。在与苏联领导人米哈伊尔·戈尔巴乔夫的戏剧性会晤中，达成了一项消除中程核导弹的条约。 在有证据表明利比亚参与了西柏林一家夜总会针对美国士兵的袭击后，里根向国际恐怖主义宣战，派遣美国轰炸机前往利比亚。 通过下令在波斯湾进行海军护航，他在两伊战争期间维持了石油的自由流通。 "乔治·h·w ·布什 美国第 41 任总统 布什面临着一个急剧变化的世界，冷战在40年的痛苦之后结束，共产主义帝国解体，柏林墙倒塌。苏联不复存在；布什支持的改革派总统米哈伊尔·戈尔巴乔夫辞职了。 布什总统派遣美军进入巴拿马，推翻曼努埃尔·诺列加的政权，后来诺列加作为毒贩被带到美国接受审判。 布什面临的最大考验是伊拉克总统萨达姆·侯赛因入侵科威特，然后威胁要进入沙特阿拉伯。布什召集了联合国、美国人民和国会，派遣了 425,000 名美军。来自盟国的 118,000 名士兵也加入了他们的行列。经过数周的空中和导弹轰炸，这场被称为“沙漠风暴”的 100 小时陆地战斗击溃了伊拉克百万大军。 尽管这次军事和外交胜利获得了空前的支持，布什还是无法承受国内因经济衰退、内城暴力事件增加以及持续高赤字支出而引起的不满。 乔治·h·w·布什于2018年11月30日去世，享年94岁。 "威廉·j·克林顿 美国第 42 任总统 1998年，克林顿因与一名年轻女白宫实习生的个人不检点问题而被众议院弹劾，成为第二位被众议院弹劾的美国总统。他在参议院接受审判，并被判无罪。 在国际上，当萨达姆侯赛因阻止联合国检查核武器、化学武器和生物武器的证据时，他成功地向波斯尼亚派遣了维和部队，并轰炸了伊拉克。他成为扩大北约、更加开放的国际贸易以及全球打击贩毒运动的支持者。 "乔治·w·布什 美国第 43 任总统 2001 年 9 月 11 日，针对世界贸易中心、五角大楼的空袭恐怖分子袭击了白宫或国会大厦，导致近 3,000 名美国人丧生，这使得乔治·w·布什 (george w. bush) 成为战时总统。 "巴拉克奥巴马 美国第 44 任总统 2008 年，巴拉克·奥巴马 (barack obama) 当选总统，成为第一位就任总统的非裔美国人。 作为即将上任的总统，奥巴马面临着许多挑战——经济崩溃、伊拉克和阿富汗战争以及持续的恐怖主义威胁。 奥巴马曾监督击杀奥萨马·本·拉登，叙利亚内战期间出现了一个新的自称为伊斯兰国的组织，并开始煽动恐怖袭击。奥巴马试图通过一项阻碍伊朗发展核武器的条约来管理敌对的伊朗。 "唐纳德·特朗普 美国第 45 任总统 唐纳德·约翰·特朗普 (donald john trump) 1946 年 6 月 14 日出生于纽约皇后区。他的父亲弗雷德·特朗普 (fred trump) 是一位成功的房地产开发商。 1971年，他接管了父亲的房地产公司，并将其更名为特朗普集团。该业务很快涉足各种项目，包括酒店、度假村、住宅和商业建筑、赌场和高尔夫球场。 特朗普政府将美国驻以色列大使馆从特拉维夫迁至耶路撒冷，2018年，特朗普总统出席了与金正恩的峰会，这是现任总统首次会见朝鲜领导人。 2018年，由于特朗普在美国和墨西哥边境墙的资金问题上与国会存在分歧，导致政府部分关闭。资金中断持续了三十五天才得到解决。 2019年，一名联邦举报人投诉称，特朗普向乌克兰总统弗拉基米尔·泽伦斯基施压，要求其调查前副总统乔·拜登的儿子亨特，后者曾在乌克兰天然气公司bursima holdings的董事会任职。同年晚些时候，众议院以妨碍国会和滥用权力的指控为由弹劾特朗普总统。2020年，参议院就两项弹劾条款宣告特朗普无罪。 2020 年 1 月 20 日，美国报告了第一例确诊的 covid-19 病例。特朗普总统任期的剩余时间都被冠状病毒大流行所占据。到特朗普卸任时，已有超过 40 万美国人死于 covid-19。 特朗普在连任中输给了民主党候选人乔·拜登，他的支持者于 2021 年 1 月 6 日前往华盛顿特区参加“拯救美国”集会。他的支持者压倒执法人员、闯入美国国会大厦并扰乱计票，集会变得暴力。暴力事件导致五人死亡，国会大厦遭受了数百万美元的损失。 2021年1月13日，特朗普的行为导致众议院批准了另一项弹劾条款：煽动叛乱。他是美国历史上唯一一位两次被国会弹劾的总统。 "乔· 拜登 现任美国总统 29 岁的拜登总统成为美国有史以来最年轻的参议员之一。就在拜登当选参议员几周后，他的妻子尼莉亚和女儿内奥米在一场车祸中丧生，儿子亨特和博受重伤。 特拉华州总检察长、乔·拜登的长子博·拜登在与脑癌作斗争后于 2015 年去世 "年轻的博·拜登、阿什利和亨特·拜登 "巴拉克·奥巴马在伊利诺伊州斯普林菲尔德宣布拜登为他的副总统竞选搭档 "乔·拜登总统在爱荷华州伯灵顿的一次活动中与与会者合影

主演：丹尼尔·戴-刘易斯,莎莉·菲尔德,大卫·斯特雷泽恩,约瑟夫·高登-莱维特,詹姆斯·斯派德,哈尔·霍尔布鲁克,汤米·李·琼斯,约翰·浩克斯,杰基·厄尔·哈利
简介：文 | 怀南 编辑 | 怀南 电影《林肯》是一部引人入胜的作品，它深刻地展现了美国历史中一个重要时期的政治与人物。 本文将探讨电影中所描绘的美国历史与政治人物，特别关注亚伯拉罕·林肯总统及他的政府成员，以及其他在内战时期扮演关键角色的政治家。 " 通过剖析电影中的角色刻画和历史事件呈现，我们可以更深入地理解19世纪美国政治的动荡局势，以及废奴运动对美国社会所带来的深远影响。 这一探索将帮助我们从电影中汲取宝贵的历史教训和政治思考。 " 亚伯拉罕·林肯的描绘 在电影《林肯》中，亚伯拉罕·林肯总统被刻画为一位坚定的领袖和智慧的政治家。 影片通过丹尼尔·戴·刘易斯的精湛表演，生动地呈现了林肯的性格和领导风格。 " 林肯被描绘为一个具有深刻思考和幽默感的人物。他的智慧和洞察力使他能够准确判断形势，并找到解决政治难题的方法。 影片中展现了林肯通过与政治家和内阁成员的对话，以及与家人的交流，展示了他的思考过程和领导决策。 " 影片中还强调了林肯的人性和同情心。他对废奴运动的支持不仅基于道义，也源于他对受苦人民的同情。 林肯被描绘为一个能够与普通民众建立联系的领袖，他的平易近人和真诚为他赢得了人们的尊敬和支持。 " 电影《林肯》中的亚伯拉罕·林肯形象是一个复杂而真实的人物，他的智慧、领导才能和人道主义精神共同构成了影片中的核心形象。 这种描绘为观众呈现了一个深具影响力的历史人物，同时也使观众更加理解了林肯在美国历史中的重要地位。 " 内阁成员与政治家 电影《林肯》中的内阁成员和其他政治家扮演着重要的角色，共同构建了内战时期美国政治的复杂画面。 威廉·斯图尔特：他是林肯的国务卿，被描绘为林肯的亲密顾问和政策制定者。斯图尔特的强大影响力使他在影片中成为林肯内阁中的重要角色。 " 塞万提斯·程伯克：他是一位激进的议员，主张废除奴隶制并推动《第13条修正案》的通过。程伯克在影片中表现出强烈的意志和坚定的信仰。 爱德华·斯汀斯：他是战争部长，为林肯的军事行动提供支持。斯汀斯在影片中呈现出强硬和果断的一面。 " 詹姆斯·哈利：他是一个支持废奴运动的议员，与林肯合作推动《第13条修正案》的通过。 其他议员和政治家：影片中还出现了一些其他历史人物，如弗朗西斯·普雷尔等，他们在影片中代表了不同政治观点和利益。 " 这些内阁成员和政治家在电影中通过与林肯的互动，展现了不同的政治立场、策略和决策，呈现了内战时期美国政治的多样性和紧张局势。 他们的角色塑造帮助观众更好地理解当时政治环境中的各种力量和斗争。 " 内战时期的政治背景 电影《林肯》聚焦于美国历史中的亚伯拉罕·林肯总统，讲述了他在内战时期领导国家、推动废除奴隶制的努力。 内战时期的政治背景是美国南北战争，南方各州主张维护奴隶制和各州权利，而北方则主张废除奴隶制和维护联邦权力。 " 这段时期的政治斗争导致了南北冲突，最终演变成了一场血腥的内战。 废奴运动与政治斗争 废奴运动是19世纪美国社会中的重要运动，旨在废除奴隶制度并争取黑人的自由和平等权利。 " 这场运动涵盖了广泛的政治、社会和文化努力，包括抗议、宣传、法律诉讼和政治斗争。 政治斗争在废奴运动中扮演了关键角色。许多废奴运动家积极参与政治活动，试图通过改变法律和政策来实现他们的目标。 " 在美国国会内部，关于奴隶制的争议逐渐升级，最终导致了南北战争。 废奴运动家和反奴隶制者之间的政治争论不仅影响了国内政治，也影响了国家的发展和分裂。 " 亚伯拉罕·林肯的当选和领导，以及1863年的《解放宣言》，都标志着政治斗争在废奴运动中的重要转折点。 这些事件加强了废奴主义者的声音，并为废奴运动带来了更多的支持。 " 最终，废奴运动的成功导致了美国内战的结束，奴隶制的废除，以及黑人权利的逐步扩大。 电影的主题和教训 电影《林肯》的主题之一是权力的运用与权衡。 影片展示了亚伯拉罕·林肯总统如何在内战时期，在推动废奴运动的同时，必须协调和权衡各方利益，寻求国家的统一。 " 这个主题强调了领导者在面临复杂抉择时的艰难决策和政治技巧。 另一个主题是正义与坚持。影片呈现了林肯和他的支持者如何为废奴事业不懈努力，尽管遇到了巨大的困难和反对。 这个主题传达了对正义和道义的坚定信念，以及在追求正义时所需的毅力和勇气。 " 教训之一是在复杂时局中追求变革需要智慧和耐心。 林肯通过政治手段，以及与各方合作，谨慎推动废奴运动，表现出了在面对复杂社会和政治现实时的谨慎决策和政治技巧。 另一个教训是为了实现长期目标，有时需要做出权宜之计。 " 影片展示了林肯为通过通过通过13号宪法修正案废除奴隶制而采取的策略，即使这意味着在短期内做出一些妥协。 这强调了为了长远目标，有时需要在短期内做出权宜之计。 " 总的来说，电影《林肯》通过展示历史事件和人物，传达了关于权力、正义和领导的深刻思考，为观众提供了许多值得反思的主题和教训。 结论 电影《林肯》深刻地揭示了内战时期美国政治与废奴运动的关键时刻。 其主题强调了领导者在困难时刻的决策、正义与毅力的重要性，同时也强调了在实现长期目标时需要权衡和权宜之计。 " 观众可以从中汲取关于权力、正义和领导的有益教训，这些思考也能够在当今社会中得到应用。 参考文献 "

主演：杰森·克拉克,乔什·布洛林,约翰·浩克斯,罗宾·怀特,艾米丽·沃森,迈克尔·凯利,凯拉·奈特莉,萨姆·沃辛顿,杰克·吉伦哈尔,克莱夫·斯坦登,伊丽莎白·德
简介：友善谨慎的新西兰领队罗布·霍尔（杰森·克拉科 Jason Clarke 饰），他的队伍名为“冒险顾问”；而斯科特·费雪（杰克·吉伦哈尔 Jake Gyllenhaal 饰）则风趣搞怪，他带领来自西雅图的“疯狂山脉”登山队。他们相互竞争，又彼此帮助。　　两支队伍中的勇士们来自各行各业，他们中有邮差、记者、医生，还有一名来自日本的职业女性。这些登山者看似平凡, 但每个人背后都有一个属于自己的梦想，激励着他们前往海拔8000米以上、氧气稀薄的珠峰。在攀登过程中，他们的身体机能急速下降，在应对体力衰竭、缺氧、雪盲的同时，他们又极为不幸地遭遇了一场剧烈的暴风雪，因此命悬一线。　　影片改编自1996年的一次真实探险经历。

主演：杰米·金,詹森·刘易斯,约翰·浩克斯,T·J·塞恩
简介：育碧前《看门狗》，《幽灵行动》制作人组建的独立厂商sloclap日前公布游戏《赦免》，主打动作竞技的联机对战rpg游戏，moba风格，采用虚幻4引擎，devolver digital发行，预定2017年登陆pc，主机平台。 预告片： 用户将操控面具战士探索adal大陆，同其他联机这挑战，达成入选赦免组织的资格，随着游戏升级，将获新技能，武器，装备，还可招募其他战士加入队伍，游戏包含即时战斗，支持pvp，pve模式。 游戏从2015年5月秘密研发，预定本届e3公布实机游戏内容，具体主机平台尚未公布。 高清视频画面： " " " " "

主演：詹妮弗·劳伦斯,约翰·浩克斯,凯文·布雷斯纳汉,戴尔·迪奇,加瑞特·迪拉胡特
简介：《纽约时报》对这部电影的评价是：这是一部深沉、委婉、沉静的影片。电影中那种痛彻心扉的情感是以一种毫不起眼的方式慢慢流入我们的心灵深处。 " 这个评论是我可以并且乐意接受的，因为我觉得它是很好的说出了这部电影的出色之处。我是看了第一遍，然后在网上查了很多关于这部电影的资料和评论，再接着看了第二遍的。我想如果看过了书，再来看这部电影会更容易理解电影。由于电影篇幅和表达方式的限制，很多情节和细节，如果不是在多次看过之后，是无法准确地在第一次观看的过程中就能体会出的。比如说，蕾去登门询问父亲下落的那个妇女，就是母亲正在过生日的那个。第一次观看电影，是很难发现，那个妇女实际上是父亲的情人这个细节的。再加上影片中多次出现的，父亲的衣物，还是照片背后的情书，实际上都隐约地表示了，父亲并不是表面上那个制毒贩毒，冷酷无情，背弃母女的那个罪犯形象。如果在了解了这些细节，你再来看这部电影，你会发现，它比你第一次观看给你的印象更加出色。 " 这部电影在imdb的评分是7.3，在豆瓣里是7.4，时光网里是7.7。考虑到这部电影的主题，压抑阴冷的气氛，7点多的评分倒也正常。不过我一向以为豆瓣是小资聚集地，这种类型的电影应该蛮符合小资们的口味的，不知道为什么评分反而没有时光网的高。看来时光网更专业一点。 " 在看多了美国主流阳光的、积极向上的、和谐的好莱坞电影后，难得有这样一部描写美国偏远地区下层人物的生活的电影。恶劣的气候和贫瘠的土地，为了生存下去，整个村子都不得不从事制毒贩毒以养活自己和亲人。而警察估计也知道这种情况，只是装作糊涂。父亲告密后被杀害，家庭的重担和整个社会的悲哀，却要一个无辜的女孩在承担。没有我们以为的社会福利和慈善组织，也没有所谓公正的法律，只有冷漠的亲人和严格窒息的家族暴力。电影并没有把力气花在追寻父爱这个大众主题上，反而着力表现了17岁的蕾的独立和勇敢。父亲的形象始终没有出现，甚至连一点点人物回忆中的形象都没有出现，但是却是推动整个故事情节发展的关键。随着故事的发展，在一点点细节的渲染下，在其他人物的叙述和转变中，父亲的形象才慢慢的丰满起来。而电影中，给予蕾巨大帮助的叔叔，是片中唯一一点希望所在。蕾在绝望中始终不放弃的坚强，最终得以在片尾迎来转机，在始终隐藏在影片背后的父亲的“双手”的帮助下，渡过了难关。 " 电影取材于下层社会，并没有通常电影里的好人或者坏人，无论是颓废的叔叔，冷漠的警长，无情的族长，还是冷酷的族中妇女，都是一群在恶劣的生存环境中苦苦挣扎的可怜的人，想要活下去依靠的不是温情和怜悯，而是冷酷和坚硬。就像电影里蕾对弟弟说的：永远不要去求别人，别人爱给不给。 这才是我们需要了解的事实和生活，而不是愤青们自以为的国外的天堂。但主流引导着舆论，所以才有《拆弹部队》这样的奥斯卡最佳影片。 " 最后，我认为演得最出色和我最喜欢的角色是，约翰·哈克斯出演的叔叔“泪滴”。

主演： 乔舒华·莱纳德 / 诺贝特·里奥·布茨 / 迈克尔·切鲁斯 / 维拉·法米加 / McKenzie Turner / 唐纳·墨菲 / 约翰·浩克斯 / Matthew Dubas / Taylor Schwencke / Jillian Lindig
简介： 本文首发于微信公众号：悦微评剧 《知否》系列已解读至60多集，《琅琊榜》已解读5集。欢迎关注：悦微评剧，每天晚上8点热剧陪你看 在上一篇中，随着影帝宗全哥自编自导自演的“离心记”翻转落幕，我们《知否》的剧情部分就解读完了，接下来我们将先进行“知否之最”系列特辑的解读。 今天，我们就来说说“《知否》最恩爱夫妻排行榜”的上集。 01 婚姻，可以说是知否的第一大主题。 在《知否》中真实地演绎了各式各样的婚姻，有幸福的，有不幸的，也有一辈子凑合着过的。 这世上，不幸的婚姻各有各的不幸，但幸福的婚姻却总有相似之处。 下面我们就来盘点一下，知否中的恩爱夫妻都有哪些婚姻秘诀？ 知否最恩爱夫妻no.1----顾二明兰夫妻 夫妻类型：灵魂伴侣 恩爱指数：★★★★★ " 最恩爱夫妻排行榜榜首，我们的男女主必须当仁不让。 虽然他们并不是彼此的初恋。 虽然他们在相处时也偶尔会有小摩擦。 虽然他们从来没有爱得死去活来过。 但他们俩实实在在是那种人人羡艳、人人寻觅的灵魂伴侣。 02 首先，他们对彼此的人生经历，有着最感同身受的理解。 顾二与明兰的成长环境其实是非常相似的。 两人都是自幼丧母，母亲又都是因为家中宅斗，含恨而终的。 " 而他们的父亲，一个是家暴控，一个是虚伪帝，都不曾给予子女应有的关爱。 所以，当明兰因为阻止林小娘牌位挪到玉清观，与盛老爹发生冲突时。 顾二会斩钉截铁地替明兰说狠话，不仅阻止了墨兰挪牌位、做法事，甚至直接逼迫盛老爹把林小娘从族谱中除名。 " 在这个世界上，或许只有顾二一个人，最能切身体会明兰内心，那种丧母之仇的痛与恨。 在关键时刻，也只有顾二能道出明兰的心声。 因为，他的母亲也是被人坑害而死，他也同样咬牙切齿地看着那帮“躺在他母亲尸骨上享乐的蛀虫”。 当他终于找到机会，拿顾家几个兄弟的安危要挟顾大，为自己的母亲伸冤雪耻时。 明兰自然也懂得，他不是薄情寡义，不是趁人之危，而是为自己的母亲抱屈痛心，一心想替她求个公平。 " 顾二与明兰这种身世经历与成长环境的相似，使得他们两人在面对各家不省心的亲戚时，有着高度的情感共鸣与精神互通。 我懂你与顾家、白家斗智斗勇的不容易，你也懂我在大娘子与林小娘间夹缝生存的委屈。 我们都是后妈手底下长大的孩子，我们也一定要让自己手底下没了亲妈的孩子过得好。 " 有句话说得好：人生得一知己足矣。 自从遇见你，我的生命不再是一座孤岛，因为，你懂我。 03 其次，顾二与明兰有着共同的人生追求。 在现实生活中，夫妻越过越不合拍，很多都是由生活目标不一致造成的。 有的人向往吃喝玩乐，有的人坚信生命的意义在于奋斗； 有的人守着自己的一亩三分地就很心安，有的人则要不断攀登更高的山峰，去看更远的风景。 当两个人对生活的向往产生分歧时，结果只有两种：要么分道扬镳，要么各玩各的。 但顾二和明兰不同，他们就是那种生活目标特别一致的灵魂伴侣。 两个人都是向往自由，内心反叛的人。 " 在以儒家思想为主导的社会中，君君臣臣、父父子子、长幼有序、嫡庶有别，每个人都活在一百个条条框框的约束里。 但就是在这样一个人人循规蹈矩、随波逐流的时代里，顾二与明兰渴望为自己而活。 在宥阳兵乱时，顾二说不愿投靠顾家军是为了自由。 " 明兰内心震动，立即起身敬酒，因为眼前这个人，说出了她真正的向往。 虽然，祖母一直致力于为明兰寻找平淡安稳的人生，但这样的生活，其实并不适合明兰。 明兰是谁？ " 她是那个8岁就敢出头为家族力挽狂澜的人； 是在闺阁中，就能力怼撒泼“社会人”朱曼娘的人； 是不到二十岁，就能精心策划，除掉在盛家二十年屹立不倒的林小娘的人； 是敢拿长剑指胁迫，有皇后撑腰的诰命皇妾的人； 这样的人，如果你非让她去过那种“一眼望得到头的日子”，就如同大龙入浅池，了无生趣。 明兰的人生目标，必然是在风口浪尖弄潮，在舞台中央耀眼。 正如顾二对明兰的评价：你和我一样，不是没鱼虾也好的人。 " 再看顾二呢？ 八岁第一次进宫就敢开口跟皇帝要赏赐； 十几岁就化名白烨，偷偷跑到扬州去跟一群叔叔辈的老油条争家产； 身处天高皇帝远的禹州，还能搏出一条生路，想法设法鼓动上司争皇位； 遇到仗势欺人的黑心管事，眼都不眨就焚烧了皇庄几万欠款。 他们的人生是惊心动魄的，也是乐趣无穷的。 就连大结局时，两人死里逃生重逢之际，顾二还要问明兰一句：“好玩吗”？ " 这就是他们的生活，向往自由、敢作敢为。 《小王子》里有句话说，爱情不是终日彼此对视，而是两个人共同瞭望远方，相伴同行。 而顾二与明兰，恰好就是那种对人生有共同期许、能够携手同行的人。 04 最后，这对《知否》最恩爱夫妻n0.1，还具备灵魂伴侣的最高境界： 因为你，我更加认识了我自己，也成长为一个更好的自己。 曾经，顾二科考之路被封杀，接连遭遇感情背叛、父亲离世、继母坑害、家族抛弃。 他的人生，犹如掉队的船只，漂泊在黑夜的海上，迷茫没有方向。 " 在宥阳江边，是明兰的一番“人不能只看眼下”，使顾二重新找到自我，燃起了斗志。 顾二重新出发，是为女儿，是为自己，也是为了明兰。 他不止一次说，自从宥阳江边把你救起，我就下定决心要娶你。 明兰就是顾二人生中的灯塔，是让顾二愿意为之拼搏奋斗、为之变得更好的人。 " 而对于明兰来说，顾二是那个让她逐渐忘掉“模范娘子”人设，逐渐放下紧绷神经，最后甚至忘了要“留后路”的人。 从小到大，明兰对于婚姻的理解就是，谨小慎微对待“东家”的模式。 但因为有了顾二，她才意识到原来人生还可以有真爱这回事。 " 是顾二让她找回了小时候那个不怕事的自己，那个可以恣意笑、勇敢爱的自己。 所谓灵魂伴侣，都应该是能够让彼此成长进步，看到更广阔人生的伴侣。 我爱你，不光因为你的样子，还因为，和你在一起时，我的样子。 我爱你，不光因为你为我而做的事，还因为，为了你，我能做成的事。 好了，今天的《知否》最恩爱夫妻排行榜榜首----顾二明兰夫妻，就讲到这里啦。 欢迎大家留言猜猜，接下来的第二名、第三名会是哪几对夫妻呢？一起来提名你心目中的恩爱夫妻吧！ 本文首发于微信公众号：悦微评剧 《知否》系列已解读至60多集，《琅琊榜》已解读5集。欢迎关注：悦微评剧，每天晚上8点热剧陪你看 下期预告：《知否》最恩爱夫妻排行榜（下集）