张强

主演：黄海波,杜志国,何赛飞,叶静,甘婷婷,唐于鸿
简介： 《江湖兄弟》：动荡时代的英雄传奇 在20世纪30年代的中国，那是一个风云变幻、动荡不安的时代。国内外局势的风起云涌，使得社会充满了不确定性和危险。在这样的背景下，一部名为《江湖兄弟》的电视剧应运而生，它以细腻的笔触和生动的情节，展现了那个时代的风云变幻和人物的命运沉浮。 《江湖兄弟》由张强执导，宋志鹏编剧，黄海波等主演。该剧以20世纪30年代的上海滩为背景，描绘了一个充满江湖气息的故事。在这个故事中，我们看到了各种势力的交织与碰撞，也看到了人性的光辉与阴暗。 故事的主人公是曾经威震一方的火神帮帮主唐英明（杜志国饰）。他在经历了无数次的刀光剑影后，决定金盆洗手，过上平静的生活。然而，他的愿望并没有那么容易实现。他的儿子唐豪杰沉迷于烟土，不仅败坏了家族的名声，还给家族带来了巨大的麻烦。与此同时，一系列神秘的杀人案件接连发生，让唐英明的生活陷入了前所未有的困境。 在这个关键时刻，唐英明的另一个儿子唐豪强（黄海波饰）挺身而出，成为了家族的支柱。他不仅要面对家族内部的纷争，还要应对来自外部的威胁。唐豪强的形象塑造得非常立体，他既有江湖人的义气，也有现代人的智慧。他的成长历程充满了挑战和磨砺，让人不禁为他捏一把汗。 除了主角之外，《江湖兄弟》中的配角也各具特色。警察局长、日本侵略者等角色都是推动剧情发展的重要力量。他们与主角之间的斗争和博弈，构成了故事的主线。这些角色的性格鲜明，行为动机明确，让人印象深刻。 在制作方面，《江湖兄弟》同样表现出色。剧组在场景布置、服装道具等方面都下了很大的功夫。上海滩的繁华景象、江湖人士的装束打扮等都还原得相当到位。此外，剧中的打斗场面也非常精彩，动作设计流畅自然，让人仿佛置身于那个动荡的时代。 值得一提的是，《江湖兄弟》在情感表达上也做得很好。剧中的人物关系错综复杂，亲情、友情、爱情交织在一起，让人感受到了人性的温暖和复杂。尤其是唐英明与两个儿子之间的关系，既有亲情的牵绊，也有江湖恩怨的纠葛。这种情感的表达方式让人感同身受，也为剧情增添了不少看点。 在剧情方面，《江湖兄弟》采用了多线索并行的叙事方式。一方面，它讲述了唐家父子在江湖中的恩怨情仇；另一方面，它也揭示了当时社会的黑暗面和人民的苦难。通过这些情节的交织，观众可以更加深入地了解那个时代的社会风貌和人物命运。 此外，《江湖兄弟》还具有一定的历史意义。它通过讲述一个家族的故事，反映了当时社会的动荡和变迁。观众可以通过这部剧，更加直观地感受到那个时代的风云变幻和人民的生活状态。 总的来说，《江湖兄弟》是一部值得一看的电视剧。它不仅有精彩的剧情和出色的演员表现，还有深刻的情感表达和历史意义。无论是对历史感兴趣的观众，还是喜欢看江湖题材的观众，都能在这部剧中找到自己的乐趣。 当然，任何一部作品都有其不足之处。《江湖兄弟》也不例外。有些观众可能会觉得剧情有些拖沓，或者某些角色的设定不够合理。但总体来说，这部剧还是瑕不掩瑜，值得一看。 最后，希望《江湖兄弟》能够继续发扬光大，让更多的人了解那个动荡的时代和那些英勇无畏的英雄人物。同时，也希望未来的影视作品能够更加注重历史真实性和人文关怀，为我们呈现更多优秀的作品。

主演：陈伟鸿,谢颖颖,张琳,王冠
简介：第33届“3·15”晚会于3月15日20点在中央电视台财经频道现场直播，今年“3·15”晚会的主题是“用诚信之光照亮消费信心”。

主演：张亚奇,钟星辉,李佳璇,阮晓伟,张强,张天乐
简介："" 近日，民国惊悚电影《密案1922》宣布定档，将于12月10日全国公映！该电影由高文博、龚浩担任制片人，资深导演梁煜良执导，青年演员张亚奇、钟星辉、李佳璇、阮晓伟、张强等领衔主演，还原动荡年代里弱肉强食的明争暗斗，民不聊生下不断触发连环死亡危机！ " “点名式”连环凶杀 离奇死亡接踵而至 该电影将时间线定格于民国中期，依托1922年陈炯明在广州发动叛乱事件为故事背景，结合当时年代下人们饥寒交迫、居无定所等遭遇，讲述了一段发生在天津的连环凶杀命案。离奇死亡，真凶难辨，海归而来的年轻警长韩奇刚上任便接手此案，不曾想真相背后竟隐藏着非同寻常的杀人动机，凶狠之中却也透露着几分忧国忧民的正义，扑朔迷离、难分对错。影片中，面具厉鬼以“点名式”手法，发起夺命进攻，从当地粮食大王开始下手，再接连对庆祥药店老板、作恶之人展开“索魂大法”，以米缸埋尸、血泊圈魂、“借刀杀人”来一一完成天衣无缝的凶杀夺命计划，干净利落、触目惊心。影片人物关系错综复杂，每个人的身份尽显迷雾，惊魂死亡接踵而至引发恐慌，作案者深藏不露破绽难寻，查案过程线索中断、困难重重，命案的背后，最终真相是自杀还是他杀？同行之人是敌是友？杀人动机是邪恶还是正义？是乱世冤魂作祟还是现实贪念操纵？一切迷雾正待揭晓！ 点击获取影片更多资讯 "" “民国风”密案追凶 烧脑不断惊悚入魂 作为一部民国风、破案式悬疑恐怖电影，《密案1922》自带“跨时代”惊悚色彩。跟随年轻有为的韩奇警官破案，揪出真凶的一波三折、凶手身份的多元切换、朋友敌人猝不及防的转变，不断撕扯着人们的神经，在三百六十度无死角的诡异全开中，令人陷入抓不到“诡影”的泥沼中。剧情层层惊人反转、连环炸裂烧脑，紧张刺激，燃情动魄之感贯穿始终；恶魔出动、险象环生顺利推动影片惊悚危机再度升级，打斗追击、引爆爽点，全方位缔造身临其境的超高能视听盛宴。影片中也蕴藏着有志青年的爱国情怀与拯救同胞的雄心壮志。除了恐怖氛围的极致渲染，主创团队也于创作中为影片注入了唤醒民族自觉的正能量，并通过还原特定年代动乱难平之下刺痛人心的血雨腥风、民不聊生，来引发当下身处和平年代里的人们对于当时那个年代里保家卫国先烈们的感恩之情，通过那个时代下人们遭遇的水深火热进行深思，从而更懂得珍惜这来之不易的幸福，以惊悚之名，传递大情怀！ "" 真相即将出炉，惊悚必然爆破！电影《密案1922》将于12月10日上映！该电影由佛山至臻影业有限公司、广州太璞影业有限公司、广州萨芮影视发展有限公司出品，浙江东阳四月天影视文化有限公司发行，山西菲尔幕文化传媒有限公司宣传。集结众多优秀电影人共同创作，聚焦离奇命案，释放正能量、大情怀，定将惊悚炸裂、共情无限！ " 来自淘票票媒体号：密案1922

主演：庄心妍,严丹彤,吴文超,马卉,王子建,张强,董阳,钟丽缇
简介： 突然想不起有多久没有抬头望望天空了。白日里抬头看不到蓝的天，白的云，夜晚抬头看不到满天的繁星，慢慢的，便不再抬头看了。 城市里的天空和乡村的天空总感觉是不一样的，似乎并不在同一片天空下。 昨夜10点，我躺在院子里的摇椅上，脚下是金光的玉米，抬头是满天的繁星，那一刻，我深刻的体会到了，何为“我对这土地爱得深沉”。那是一种脚踏实地的舒畅，是一种想亲吻土地的迫切。 现在白天的10点钟，我听着窗外的鸟叫声，不时传来的牛叫声，还有鹅的叫声，这些声音在城市从未出现，对我却是这样亲切。 我看着简媜的《水问》，蓦然想起，我曾经的文字梦，那时年少，春衫单薄，我心中有一份关于文字的梦想。 随着时间的流逝，我在慢慢长大，这份梦想便被时间的长河冲刷，不知堆在了哪个角落，今日偶然踽踽独行，却像乍见之欢，又拾到了它，心中既惊且喜。 记得梁庄的作者梁鸿写梁庄时一直待在家长找寻素材，是了，繁杂的城市缺少乡村的宁静，内心不定，文字便也多了一份浮躁。 高中时很喜欢的一句话:要在心中修篱种菊。或许我喜欢安静，与我来自乡村不无关系。这也许就是我一直在寻找的我的初心吧。

主演：张强,刘斌,解衍,李虎,宋戈,蔡洪祥
简介： 保罗·沃克的遗作《速度与激情7》票房飙升。在《速度与激情7》的拍摄期间，保罗·沃克因车祸去世，电影由他的两位弟弟和电脑特效一起完成关于他的镜头。偶像与实力兼具的影帝影后们英年早逝让人惋惜，我们只能在镜头里继续捕捉他们的魅力。让我们跟随着电影，一起来回顾他们激情燃烧的年代吧！ 白静（1983年6月4日－2012年2月28日） " 辽宁调兵山市人，中国内地演员，中国儿艺旗下艺人，毕业于中央戏剧学院2002级表演系本科。2005年参演电影《情惑》，2006年参演电影《案发现场2之轻声细雨》，2007年参演电影《血色湘西》出道，2009年参演电影《滚滚血脉》，2010年参演电影《铁人》并获得第30届大众电影百花奖最佳女主角提名，2011年获第13届中国电影表演学会奖金凤凰奖。 2012年2月，白静在家中被丈夫刺杀身亡。 代表作：《血色湘西》、《走着瞧》、《铁人》 戎祥（1969年2月9日～2013年1月25日） " 中国台湾最重量级的演艺明星。代表作品有《疯狂的赛车》、《浮沉的兄弟》。 2013年1月25日凌晨3时55分，因心肌梗塞过世，享年43岁。 代表作：《疯狂的赛车》 陈宝莲（1973年5月23日～2002年7月31日） " 中国香港女演员。 1990年亚姐大赛落选后，不久演出三级片《聊斋三集之灯草和尚》，并担任女主角，接拍第一部电影便三点尽露引来争议，开始被关注。1992年拍《我来自北京》及《现代应召女郎》。1997年，拍下《夜半两点钟》、《兰桂坊七公主》及《我有我疯狂》等电影。 2002年7月31日傍晚，有过多次自杀和自残经历的陈宝莲，在上海南阳路一幢24楼顶楼跃下自杀身亡，终年29岁。 代表作：《国产凌凌漆》《旺角揸fit人》 梅艳芳（1963.10.10-2003.12.30） " 著名歌手和电影演员，原籍广西合浦，1963年10月10日出生于香港，五岁已经在香港荔园游乐场登台演出。1982年，她在香港第一届新秀歌唱大赛上凭演唱《风的季节》获得冠军晋身流行歌坛，是20世纪80年代香港的乐坛巨星，曾在1985至1989年度连续五年获香港“最受欢迎女歌星”奖，1998年获香港“十大中文金曲奖”最高荣誉“金针奖”，凭多变的舞台形象，她赢得“百变梅艳芳”的称号。影视方面，她因主演影片《胭脂扣》而获得香港电影金像奖及台湾电影金马奖最佳女主角奖。 2003年12月30日，梅艳芳因病逝世，终年四十岁。 代表作：《似水流年》《亲密爱人》《胭脂扣》《川岛芳子》 柯受良（1953年2月22日－2003年12月9日） " 台湾演员、歌手、导演、特技演员。 柯受良1982年因参与电影《最佳拍档》中的飞车特技表演拍摄而为人所知，1984年担任成龙电影《快餐车》的动作指导。 他拥有多项飞车冒险记录，1992年11月15日他驾驶摩托车飞越长城 ，而在1997年6月1日，为庆祝香港回归中国，他驾驶汽车飞越黄河的壶口瀑布。 2003年12月9日上午柯受良因酒后哮喘在上海第六人民医院逝世，终年50岁。 代表作：《古惑仔》 阮玲玉（1910.4.26—1935.3.8） " 中国无声电影时期著名影星，民国四大美女之一。生于上海，祖籍广东香山县（今中山市南朗左步头村人）。 由于父亲早逝，阮玲玉自孩童时期随母亲为人帮佣，母亲节衣缩食供她上学。1926年为自立谋生奉养母亲，阮玲玉考入明星影片公司，开始其电影艺术生涯，《野草闲花》、《神女》、《新女性》等。 阮玲玉成名后陷于同张达民和唐季珊的名誉诬陷纠纷案，因不堪舆论诽谤于1935年妇女节当日服安眠药自尽，噩耗传来震惊电影界，各方唁电不可胜数，上海二十余万民众走上街头为其送葬，队伍绵延三里，鲁迅曾为此撰文《论人言可畏》。阮玲玉生前出演电影29部，但历经乱世战火，目前仅发现9部幸存。 代表作：《神女》《野草闲花》等 林正英（1952年12月27日—1997年11月8日） " 香港艺人。1963年，跟从粉菊花师傅学习京剧。 1969年，17岁的林正英进入电影圈做龙虎武师。 1971年，参演了第一部电影《唐山大兄》并担任武术指导。 1985年，在电影圈发展多年的林正英凭借一部灵幻恐怖片《僵尸先生》走红香港和东南亚影坛，并获得第5届香港电影金像奖最佳男主角及最佳动作设计提名。 1995年，林正英获亚洲电视（亚视）以百万高薪礼聘演出电视剧《僵尸道长》再次走红，由此林正英的电视生涯开始，这套电视剧亦被视为林正英影途的起死回生之作。 1997年11月8日傍晚，林正英因肝癌晚期，在九龙圣德肋撒医院与世长辞，终年45岁。 代表作：林正英僵尸电影 张国荣（1956.9.12－2003.4.1） " 生于香港，是一位在全球华人社会和亚洲地区具有影响力的著名歌手、演员和音乐人，大中华地区乐坛和影坛巨星，演艺圈多栖发展最成功的代表之一。他是1980年代香港乐坛的殿堂级歌手之一，曾获得香港乐坛最高荣誉金针奖。他是第一位享誉韩国乐坛的华人歌手，亦是华语唱片在韩国销量纪录保持者。他于1991年当选香港电影金像奖影帝；1993年主演的《霸王别姬》打破中国内地文艺片在美国的票房纪录，他亦凭此片蜚声国际影坛，并获得日本影评人大奖最佳男主角奖以及中国电影表演艺术学会奖特别贡献奖。 2003年4月1日，绝望的张国荣从中环文华东方酒店16楼的窗口纵身一跃,无奈地结束了自己46岁的绽放生命。 代表作：《霸王别姬》《春光乍泄》《东邪西毒》《倩女幽魂》…… · 更多影视资源关注微信号：电影菌（themovieshow） · 电影菌全国电影行业自媒体阅读量top10 · 欢迎点击下方订阅按钮订阅电影菌喔~

主演：陈婷,恬妞,鲁昕儿
简介：清朝很奇怪，许多人一直认为清朝皇室的女儿都称之为格格，比如我们熟知的《还珠格格》里面，紫薇以及晴儿格格等等，不知道的，还以为清朝废黜了公主这个称呼，取而代之的是格格这个称呼。 其实这是一个误区，清朝并非只有格格，也有公主，比如《鹿鼎记》中的建宁公主，也是确有其人。 那么问题也就来了，这两种叫法有何区别？身份和地位又有什么不同？到底是格格地位高，还是公主身份尊贵呢？ " 格格 其实这个称呼，最早在满族内部是一种通用的称呼，没有等级之分。只要是还未出嫁的女孩，都可以称之为格格，用汉语解释，就是小姐的意思。 在清朝成立之前，这种称呼普遍在满族内部使用。比如努尔哈赤的长女，历史记载是东果格格。 不过当清朝建立并成功入关之后，格格制度逐渐完善，因此也就成为了皇室女儿的专属称呼。 不仅如此，在顺治时代为了区分等级，皇帝下令将格格分为5个等级，以此来区分皇室和贵族之间的区别。 " 当然，还有一些非正式的，或者说是额外封赏的格格，也就是不在以上5个等级内的格格。比如前面所说的还珠以及紫薇格格等。 虽然这二人都是文学作品中的人物，但也从侧面说明了非正式格格的存在。而历史上最为著名的非正式格格，就是苏麻喇姑。她因为对皇室有着卓越且突出的贡献，因此被康熙特批格格的称谓。 那么如果这么看的话，清朝皇室以及贵族的女子，应该都是格格，而非公主才对，那么为何清朝还会有公主这个称呼的存在呢？ " 公主 格格是满族内部的称呼不假，但大清统治者入关之后，讲究满汉一家，凡事都学习汉族的习惯，因此从皇太极开始，对于皇帝的女儿，都统称为公主。 不得不说，清朝统治者的做法非常聪明，这么做既有里子又有面子，使得清朝统治者很快就稳住了汉族百姓的反清情绪。 不过称呼虽然改了，但等级还是要分。清朝统治者效仿明制，按照嫡出以及庶出进行了固伦以及和硕这两种分类。 " 所谓嫡出，就是和皇后所生的女儿，和嫔妃所生的女儿都是庶出。 当然，按照规定，不论嫡庶，称呼时一般会加上公主的名字。比如前面所说的建宁公主，她是庶出的公主，所以要称呼她为和硕建宁公主。 不过许多人看到这里就更加迷糊了，一会格格，一会公主，那么大清朝对皇室的女儿到底是怎么称呼的？ " 区别 按照我们从影视剧中获取的信息来看，清朝皇室的女儿应该都是格格，尤其是当初《还珠格格》的火爆，给我们烙下了深深的印记。 其实不然，清朝的公主和格格是共存的，而且其中的身份以及地位的差距也很大。 按照《清史稿》的记载，格格是清朝皇室女儿的统称，说的直白一点，所有在清朝皇室出生的女孩，都是格格，只不过按照父亲的身份以及地位，会有5个级别的分类。比如亲王的女儿，就是最高级别的和硕格格。 " 而能够成为公主的只能是皇帝的女儿，也就是上面所说的固伦以及和硕公主。同时，皇帝的女儿也有格格的身份，我们可以理解为公主是对外的称呼，对内还可以用格格来称呼。 在等级森严的封建社会，看似都是皇室的女儿，其实身份却是天渊之别。不过这个情况也就维持了不到300年，随着清朝的灭亡，女性迎来了全新的时代。公主也好，格格也罢，都可以依靠自己的努力来创造属于自己的未来。 参考资料：《清史稿》

主演：张亚奇,钟剑辉,李佳璇,阮晓伟,张强,张天乐,吴小凡,韩笛,王熠,苏国才,孙勇
简介： 中国在言说世界的同时，世界也在言说中国。在国外文学史中可以梳理出一条西方作家描绘中国的历史线索。二十世纪尤其出现了一批以中国为题材的重要作品。美国学者史景迁（j.spence）在他的《文化类同与文化利用--世界文化总体对话中的中国形象》一书中描述了这些作品。譬如卡夫卡的《万里长城建造时》（1917）、西格伦的《雷内·雷》（1922）、马尔罗的《人的命运》（1933）、卡内蒂的《迷惘》（1935）、布莱希特的《四川好人》（1940）、卡尔维诺的《隐形的城市》（1972）等等，当然还有用史景迁的话说"把一生中大部分时间用于研究和利用中国"的大诗人艾兹拉·庞德的诗作。而阿根廷作家博尔赫斯的小说《交叉小径的花园》（1941）也被史景迁纳入了这一言说中国的线索。 尽管终其一生博尔赫斯都未能踏上中国的土地，但他始终对古老的中国和东方保有一份兴趣。然而，也正像我们把"神秘的大陆"的字样奉献给广袤的拉丁美洲一样，博尔赫斯的中国想象也涂抹着幽玄神奇的色彩。这个以在小说中建造"迷宫"著称的有着惊人想象力的大百科全书式的人物，正是把他笔下最神秘的一座迷宫安置在中国，于是我们读到了短篇小说《交叉小径的花园》。博尔赫斯的这座与中国有关的迷宫是怎样建造的？为什么他会把这样一个迷宫故事拟设在中国？他又是怎样具体建构关于中国的想象的？博尔赫斯关于中国的叙事又是怎样折射出深远的殖民主义历史背景，进而映现出东方和西方在彼此认知问题上互为他者化的历史过程？这一切都能引发出一些意味深长的话题。 关于时间的玄学楔子 "迷宫"是博尔赫斯小说中的核心意象，也是图像、母题，同时也是一种叙事，一种格局与结构。这一切，都典型地反映在他的中译本尚不足万字的短篇小说《交叉小径的花园》中。 这篇小说在体裁上是一份犯人的狱中书面供词。小说情节的主体部分发生在1916年的英国。主人公是个名叫俞琛的中国人，童年时代生活在青岛海奉，一战期间却在欧洲给德国人当间谍，此刻在英国执行任务。他掌握了一项军事绝密情报：在法国的小城阿尔贝，有一个威胁德国军队的英国炮兵阵地，这情报显然对于英德两国都极其重要，但当时与德国上司的正常联系渠道已中断了，而英国的特工马上就要来追杀他。怎样才能把阿尔贝的名字传给上司？俞琛在逃命之前终于从电话簿上得到灵感：他可以去杀死一个与阿尔贝小城名字相同的人，这样，谋杀案就会被报导，被害者和俞琛自己的名字就会同时见报，而他的德国上司恰好又是一个喜欢看报的人。只要他读到谋杀案的报导，就会产生联想，破译其中的秘密。这是一个既精彩又切实可行的计划，他就出发赶到郊区去谋杀一位名字叫史蒂芬·阿尔贝的人。当俞琛顺利地来到阿尔贝家的花园前，惊奇地听到里面传出的是中国音乐，与阿尔贝交谈之后才发现还有更令人吃惊的事情--原来阿尔贝是一位在中国呆过多年的汉学家，他潜心研究的竟是俞琛的曾祖父崔朋当年完成的两项伟大事业：一部其中人物比《红楼梦》还要多的小说，一座任何人进去了都会迷失的迷宫。而崔朋的这部与《交叉小径的花园》同名的小说手稿现在到了阿尔贝的手中，他已经成功地破解了小说的秘密。原来崔朋并没有建造一座现实的迷宫，这个困扰了几代人的迷宫并不真正存在。而崔朋写的混乱错杂的小说本身才是一座真正的迷宫，它既是一个象征性的迷宫，也是一个庞大的寓言。同时整个小说文本还可以看作是一个谜团的谜面，而其谜底则是"时间"。这座小说迷宫最终探究的是关于时间的可能性的主题，但整部小说却连一个"时间"的字样都没有，正像谜语的谜底是决不会出现在谜面上一样……俞琛和阿尔贝聊得很投入，差点都忘了自己是干什么来的。正在这时，俞琛看到映在花园小径上的英国特工的身影，便掏出只剩下一颗子弹的手枪朝可怜的老头阿尔贝开了枪。他自己也随后被捕入狱了。当然，他的德国上司猜出了他的计谋，作为城市的驻扎着英国军队的阿尔贝最终被德国人炸成了废墟。 这就是《交叉小径的花园》的主要情节。小说的主干部分是俞琛谋杀阿尔贝的经过。但这部小说显然不只描述了一起谋杀案。那么它究竟是一篇什么样的小说？怎样从小说类型学或主题学的角度为它定性？难题于是就来了，它似乎是很难定性的。小说首先可以说是对正史的一个补充。因为在小说开头首先提到的是一部出版于1934年名为《欧战史》的历史书，其作者是英国军事专家哈特。在这本《欧战史》的第22页记载着配备一千四百门大炮的十三个团的英国军队，原计划于1916年7月24日向德国军队进攻，后来却不得不延期到29日的上午。为什么拖延了5天？哈特在书中指出是因为下了一场大雨。而小说的叙事者却指出俞琛入狱后的供词"却给这个事件投上了一线值得怀疑的光芒"。从这个意义上说，《交叉小径的花园》完全可以看作是对一段历史的纠正或补充，同时也是颠覆甚至嘲弄，从而似乎表现出一种历史考据癖，满足了叙事者对历史的想象，使小说具有一种历史小说的意味。当然也可以把《交叉小径的花园》看成是战争小说，涉及的是一战；但马上你就觉得它更像一部间谍小说，讲的是英德间谍之间的追杀故事。而博尔赫斯本人则把小说定位为侦探故事。他说他曾写过两篇侦探小说，其中一篇就是《交叉小径的花园》，最初在美国推理小说家艾勒里·奎因编的《迷案杂志》上发表，并且得了二等奖。但把《交叉小径的花园》看成是侦探小说类型，难题仍然存在：如何解释小说中关于崔朋的故事、中国迷宫的故事以及对时间的玄想？这些小说元素确乎是游离于侦探小说的情节线索之外的，就好像是嵌在侦探框架中的一个玄学楔子。 " 《废墟的忧伤》 吴晓东/著 北京大学出版社 2018年6月 关于崔朋的中国迷宫故事的存在昭示了《交叉小径的花园》在貌似侦探小说的文类特征之外，还有着更深层的动机，这就是博尔赫斯的玄学性追求。他对迷宫的酷爱也正因为"迷宫"意象颇适合于承载一个关于宇宙和世界的幻想性总体图式。在《交叉小径的花园》中，迷宫更是一个象征性的指涉物，它真正影射的是一个形而上的、抽象的"时间"主题。如果说整篇小说文本可以看成一个譬喻的话，那么"迷宫"是喻体，真正的本体是"时间"。 "时间"是魅惑了无数人类中最优秀的那一部分的重大主题。时间命题的巨大魅力和巨大难度都在于它的无法言说性。但人类又生存于时间之中，我们须臾离不开的只有时间，或者说时间离不开我们。这就使时间的问题难以回避。博尔赫斯在他题为《时间》的演讲中认为"时间问题比其它任何形而上学问题都来得重要"，因此他对时间的关注也就似乎比其他小说家都要多。然而与哲学家或物理学家不同的是，博尔赫斯是在小说中处理时间主题，从而就给了时间以小说的内在形式。但这样一来，时间的主题也就必然"小说化"、虚拟化，带上了博尔赫斯的个人特征。因此"时间"似乎是同一的，但对时间的体验和认知却可能是有差异性的，就像爱因斯坦谈"相对论"：你和一个漂亮姑娘在一起，两小时相当于几分钟。但对另外一个男人来说，几分钟却无异两小时。所以，时间体验、认知背后隐含了心理、文化背景，时间由此也是心理命题与文化命题。而在《交叉小径的花园》中，时间观的背后还有历史观和宇宙图式。小说中的汉学家阿尔贝这样向俞琛解释他的曾祖崔朋的时间迷宫："《交叉小径的花园》是崔朋所设想的一幅宇宙的图画，它没有完成，然而并非虚假。您的祖先跟牛顿和叔本华不同，他不相信时间的一致，时间的绝对。他相信时间的无限连续，相信正在扩展着、正在变化着的分散、集中、平行的时间的网。这张时间的网，它的网线互相接近，交叉，隔断，或者几个世纪各不相干，包含了一切的可能性。我们并不存在于这种时间的大多数里；在某一些里，您存在，而我不存在；在另一些里，我存在，而您不存在；在再一些里，您我都存在。""时间是永远交叉着的，直到无可数计的将来。在其中的一个交叉里，我是您的敌人。" 这就是博尔赫斯的小说化的时间观，它是多维的，偶然的，交叉的，非线性的，最终是无限的。而作为空间存在的迷宫正象征这种时间的多维与无限。以有限预示无限正是博尔赫斯小说观念的重要组成部分，正像他在另一篇小说《沙之书》中所描绘的神奇之书一样，那是一本既占据有限空间，又能够无限繁衍像恒河中的细沙一般无法计数的魔书。在这个意义上，"迷宫"与"沙之书"的意象是同构的，它们均表达了永恒与轮回的观念，均构成了对线性时间观和历史观的消解。因此，也可以说博尔赫斯的时间观构成了一种理论模式，这种理论模式几乎存在于博尔赫斯的所有作品中。正像卡尔维诺对博尔赫斯的评价："我之所以喜爱他的作品，是因为他的每一篇作品都包含有某种宇宙模式或者宇宙的某种属性（无限性，不可数计性，永恒的或者现在的或者周期性的时间）。"而更重要的是，博尔赫斯并不仅仅热衷于建构抽象的理论模式，他的玄想最终都落实到具体化的小说形式或小说元素之中，或者说，他的玄想本来就是形式化了的，是形式化了的内容。正因如此，他的小说充满着形式化的意象，如梦、镜子、废墟、花园、沙漏、罗盘、锥体、硬币、盘旋的梯子、大百科全书等等。这些意象不同于一般小说或诗歌中的意象，它们都有鲜明的形式化特征，有可塑性，有叙述化的空间隐藏其中，是有意味的形式，既有玄学意味，又可以进行小说化的阐释和展示。 正是借助这些意象，博尔赫斯把他的玄想以及宇宙模式化为小说形式，从而与哲学家的抽象思辩划清了界限。《交叉小径的花园》所体现的小说学价值也恰在这里，博尔赫斯把他对于时间的玄想与虚构的叙事模式合为一体，最终完美地统一在"迷宫"的幻象中。也只有迷宫这个形象才能完美地充当"时间"的喻体。博尔赫斯的时间观其实是附着在"迷宫"--"交叉小径的花园"的图像上的。也就是说，如果博尔赫斯找不到迷宫意象作为载体的话，他的时间观就无法具形。 尽管很难为《交叉小径的花园》在小说类型学的意义上定位，但相对比较准确的概括是：这部小说以一个侦探小说的外壳包含了一个玄学的内核，正像罗伯-格里耶的小说《橡皮》一样。但我们仍然可以说，《交叉小径的花园》其实是缝合了多种创作动机，同时也缝合了多种小说类型和母题。这就是该篇小说表现出的奇幻叙事的缝合性，同时也就造就了奇幻叙事的边缘性。小说一开始，标志这种边缘性的临界线就存在了，当叙事从哈特的《欧战史》过渡到俞琛的供词，历史与虚构两种叙事就被缝合在一起，也把两种时间经验缝合在一起，同时缝合的还有读者两种不同的期待视野和阅读习惯。而小说中最重要的缝合自然是在侦探故事的主线索中织入崔朋与他的中国迷宫的故事。如果说，俞琛供词中的叙事便已经是一种虚构的话，那么这个嵌入的迷宫故事就是虚构中的虚构。在此博尔赫斯需要缝合的东西更多，不仅要缝合小说的两种类型--侦探小说与玄学小说--而且要缝合不同的母题、动机以及不同的小说文体。侦探小说的文体与关于迷宫的奇幻文体是截然不同的。譬如俞琛对他的曾祖所建造的迷宫的想象，就是一种纯然的幻想性文体："我在英国的树荫之下，思索着这个失去的迷宫。我想象它没有遭到破坏，而是完整无损地座落在一座山的神秘的山巅；我想象它是埋在稻田里或者沉到了水底下；我想象它是无限的，并非用八角亭和曲折的小径所构成，其本身就是河流、州县、国家……我想象着一个迷宫中的迷宫，想象着一个曲曲折折、千变万化的不断地增大的迷宫，它包含着过去和未来，甚至以某种方式囊括了星辰。"即使读中译本，也能体味出这段文字的梦幻般的特征。 科勒律治之花 在把奇幻体的迷宫故事嵌入侦探框架的时候，博尔赫斯最需要考虑的事情就是如何"把幻想之物'隐匿'在小说真实中"。中国迷宫故事显然太有一种奇幻色彩，必须让它显得像真的似的。很多小说家在缝合诸如真实与梦幻、现实与舞台等两种不同情境的时候，都暴露出功力的不足。博尔赫斯遇到这种时刻则每每表现出无与伦比的高超本领。不妨先看一看他的另一篇公认的小说代表作《阿莱夫》。"阿莱夫"是博尔赫斯小说中最奇幻的事物之一，"它是包含着一切的点的空间的一个点"，是"一个圆周几乎只有一英寸的发光的小圆面"，然而宇宙空间的总和却在其中，从中可以看到地球上、宇宙间任何你想看到的东西，它是汇合了世上所有地方的地方。它当然是一个读者一旦读完了小说就随之消失的幻想世界。但博尔赫斯却想制造出一种阿莱夫真实存在过的幻觉。他是怎样处理的呢？"当我把阿莱夫作为一种幻想的东西考虑的时候，我就把它安置在一个我能够想象的最微不足道的环境中：那是一个小小的地下室，位于布宜诺斯艾利斯一个曾经很时髦的街区一幢难以描述的住宅里。在《一千零一夜》的世界中，丢掉神灯或戒指之类的东西，谁也不会去注意；在我们这个多疑的世界上，我们却必须放好任何一件使人惊叹的东西，或者把它弃而不顾。所以在《阿莱夫》的末尾，必须把房子毁掉，连同那个发光的圆面。" " 《博尔赫斯最后的访谈》 （阿根廷）豪尔赫·路易斯·博尔赫斯 / 著 汤笛 /译 中信出版集团 2019年7月 为什么在《一千零一夜》中，丢掉神灯或戒指之类的东西谁也不会去注意？是因为《天方夜谭》中的阿拉伯人有太多的神灯与戒指吗？显然不是。这是因为，《一千零一夜》本身就是一个幻想世界，同样作为幻想之物的神灯的丢失，按博尔赫斯的比喻，就"仿佛水消失在水中"，或者"就像树叶消失在树林里"，"书消失在图书馆里"。因此，在幻想世界存放一个或丢失一个幻想之物是轻描淡写的事情，而把幻想之物嵌入真实世界之中，就需要一种过人的缝合技巧。在《交叉小径的花园》中作者是怎样安置作为幻想之物的迷宫呢？博尔赫斯的选择就是把迷宫放在中国。 对于西方读者而言，一个神秘的迷宫由于是出自同样神秘的中国而具有了一种可信度。为了营造更真实的效果，博尔赫斯还竭力把汉学家阿尔贝的花园也布置成一种迷宫情境，布置成俞琛从小就熟悉的曾祖父的交叉小径的花园，使俞琛不知不觉就进入了一个逼真的童年世界以及迷宫世界之中。读者也得以追随俞琛的视点不知不觉中认同了这一切，侦探小说也由此不知不觉地过渡到迷宫故事和玄学小说。中国情境在这里所起的作用是使本来作为奇幻叙事的迷宫故事真实化。这就是博尔赫斯之所以精心营造关于中国的想象在技巧与操作方面的原因。 对中国想象的营造透露出博尔赫斯的小说学层面的考虑：他其实并不想写一篇纯粹幻想性的小说。在某种意义上说，纯粹幻想性的文本是更容易写的，它的惟一的难度在于怎样使幻想更离奇，这个任务似乎主要被分配给好莱坞的科幻大片来承担。而博尔赫斯的追求还在于怎样处理好幻想和真实的边际关系。他不想放弃真实感这个维度，在更多的情况下，博尔赫斯其实是有着写实主义的热情的。写实往往比幻想更难，就象中国古代画论中所说"画鬼容易画人难"一样。而博尔赫斯的幻想之物也常常是镶嵌在他所营造的"真实"语境之中，就像《交叉小径的花园》中的迷宫情境不知不觉地嵌入侦探小说语境一样。 博尔赫斯小说学中一个有趣的议题就是关于真实与幻想的边际性问题。 秘鲁小说家略萨发现博尔赫斯经常喜欢引证"像博尔赫斯一样对时间问题着迷的作家"、英国小说家乔治·威尔斯《时间机器》中的故事，"讲一个科学家去未来世界旅行，回来时带一朵玫瑰，作为他冒险的纪念。这朵违反常规、尚未出生的玫瑰刺激着博尔赫斯的想象力，因为是他幻想对象的范例。"[6]博尔赫斯本人则说"这未来的花朵比天堂的鲜花或梦中的鲜花更令人难以置信"。它本应该在未来的某一天绽放，却奇迹般地来到了现在，进入了现实。博尔赫斯迷恋这朵玫瑰是毫不奇怪的。 令博尔赫斯着迷的另一朵玫瑰则是"科勒律治之花"。他曾引用过出自科勒律治的这样一段话："如果有人梦中曾去过天堂，并且得到一枝花作为曾到过天堂的见证。而当他醒来时，发现这枝花就在他的手中……那么，将会是什么情景？" 梦中去过天堂没有什么希奇，但你梦醒之后手中却有天堂玫瑰的物证，这就神奇了。如果你排除了手中的玫瑰是你的情人趁你做梦时塞到你手中这种可能性，那么这朵天堂之花就像博尔赫斯在另一处所说，是"包含着恐怖的神奇东西"，既神奇，又有一种形而上的恐怖。令我们吃惊的不是梦的离奇，而是突然间发现幻想世界和现实世界之间有一条连通的渠道，就像英国小说家福斯特的短篇小说《天国之车》，设想可以在现实中找到一辆车通向天国。这样一来，关于幻想和现实之间的界限就变得模糊了。到底庄生梦蝶还是蝶梦庄生就真的成为一个问题。 这就是"科勒律治之花"可以引申出的诗学涵义，而这朵花也正是诗学关注的中心。它是一个中介物，连结两个世界，一个是现实世界，一个是幻想中的不存在的世界。它最形象地表现出一种边缘性或者说一种"际间性"。由此，博尔赫斯的奇幻叙事以及幻想美学最终关涉的就是现实与奇幻的界限，以及对界限的跨越问题。正像托多罗夫在《幻想文学引论》一书中所说："奇幻体允许我们跨越某些不可触及的疆域。"其中最具魅惑力的跨越莫过于逾越真实与幻想的界限。而像博尔赫斯这样的小说家，在写作中的真正愉悦可能正在跨越边际与弥合缝隙的那一时刻。 如何估价博尔赫斯在世界文学史上的定位，人们已经谈的很多了。但对于他在小说学上的贡献，仍有待进一步探索。一个对世界小说的存在和历史有真正贡献的小说家一出现，小说的定义往往就会被改写。而小说的视界和可能性也同时被拓展。博尔赫斯的小说学意义正在这里。他的出现正像卡夫卡、乔伊斯、罗伯-格里耶一样，也使人们对小说是什么这个问题进行再度思考，去追问小说的可能性限度究竟如何？小说在形式上到底还能走多远？小说能够用什么样的拓扑与变形的方式呈现人类象征性的存在图式？这些都是博尔赫斯带给二十世纪小说领域的弥足珍视的启示。具体到《交叉小径的花园》，它引发出的小说学问题则在于如何在小说中处理真实与幻想的关系，如何缝合不同的情境、文体乃至不同的叙事文类。从这个意义上说，缝合与杂糅构成了博尔赫斯的小说学的重要组成部分，就像他对自己的第一本诗集《布宜诺斯艾利斯的热情》所担心的那样："我担心这本书会成为一种'葡萄干布丁'：里头写的东西太多了。"这话听起来更像博尔赫斯对自己小说的担心。"葡萄干布丁"就是一种杂糅写作，在小说中融汇了多种东西：主题、形式、文体、小说类型，此外也许还杂糅了不同的情调与美学风格。又如他谈及小说《阿莱夫》："《阿莱夫》由于写了各种各样的东西而受到读者的称赞：幻想、讽刺、自传和忧伤。但是我不禁自问：我们对复杂性的那种现代的热情是不是错了？"我们的回答是：当然不会错！这也是小说家昆德拉的回答："小说的精神是复杂性的精神。"我们惟一应该忧虑的是现代小说比起小说之外的现代世界来复杂得还不够。但昆德拉理解的复杂与博尔赫斯的复杂还不完全一样。复杂在博尔赫斯那里首先是形式的复杂，是缝合性、边缘性带来的复杂，是互文性的复杂，也是美感风格的复杂。 正是这种复杂使博尔赫斯的小说诗学具有一种包容性和生成性。 同与异 透过《交叉小径的花园》的奇幻叙事所表现的玄学热情，可以看出博尔赫斯的中国想象的更深层的本质。这种深层的本质就是把中国神异化。他所建造的中国迷宫正是把中国神异化的一种途径，中国形象也由此得以纳入到他的奇幻体小说叙事的总体格局之中。 博尔赫斯曾给《聊斋志异》写过一篇序："这是梦幻的王国，或者更确切地说，是梦魇的画廊和迷宫。死者复活；拜访我们的陌生人顷刻间变成一只老虎；颇为可爱的姑娘竟是一张青面魔鬼的画皮。一架梯子在天空消失，另一架在井中沉没，因为那里是刽子手、可恶的法官以及师爷们的居室。"[10]博尔赫斯显然是从幻想文学的角度看《聊斋》的，他认为，一个国家的特征在其想象中表现得最为充分。而《聊斋》则"使人依稀看到一个世界上最古老的文化，同时也看到一种与荒诞的虚构的异乎寻常的接近"。可以说，无论按托多罗夫在《幻想文学引论》中的定义，还是按博尔赫斯的标准，《聊斋》都是名副其实的"幻想文学"。但形成鲜明对照的是，当博尔赫斯从"荒诞的虚构"的意义上理解《聊斋》时，我们自己的文学史教科书却更强调《聊斋志异》的社会内容，把小说中的神异、幻想、鬼怪故事看成作者影射现实、反映现实的手段。中国的幻想文学在草创期的《山海经》和《神异志》中十分发达，但到了《聊斋》，似乎就很难用"幻想文学"的范畴来界定。《聊斋》也许真的是蒲松龄所说的"孤愤之书"、"寄托"之作。博尔赫斯大概不了解在中国这些寄托之作的背后有个虎视眈眈的几千年专制主义传统。而迷宫形象在中国更是失落了，也许仅存在于金庸笔下的黄药师的桃花岛上。我在现实中见过的最复杂的迷宫就是圆明园里仿造的黄花阵，兴冲冲地进去，几步就走完了，一点挑战性都没有。所以读博尔赫斯的中国迷宫，就会狐疑，这种迷宫真的会产生于中国吗？博尔赫斯把他构建的迷宫安置在中国，是不是还有小说学之外的无意识动机呢？细细品味，博尔赫斯对中国迷宫的想象隐含着一种神秘化中国的潜意识，与当今西方"妖魔化"中国在逻辑上也许是暗通的。这种神秘化想象其实根源于一种不同种族之间文化理解上的"异"。 "同"与"异"的命题是一切关于异邦的言说都会面对的问题，在博尔赫斯的中国想象中也同样无法绕过。博尔赫斯曾介绍过一部"中国百科全书"里的动物分类，其分类法却太过匪夷所思："动物分为（a）属皇帝所有的，（b）涂过香油的，（c）驯良的，（d）乳猪，（e）塞棱海妖，（f）传说中的，（g）迷路的野狗，（h）本分类法中所包括的，（i）发疯的，（j）多得数不清的，（k）用极细的驼毛笔画出来的，（l）等等，（m）刚打破了水罐子的，（n）从远处看像苍蝇的。"这令人忍俊不禁的所谓动物分类显然是博尔赫斯杜撰的，它首先使福柯为之一哂，并触发了他的灵感，写出了《言与物》。张隆溪在《非我的神话--西方人眼里的中国》一文中说："可是在这笑声里，福柯又感到不安乃至于懊恼，因为那无奇不有的荒唐可以产生破坏性的结果，摧毁寻常思维和用语言命名的范畴，'瓦解我们自古以来对同和异的区别'……把动物并列在那样一个序列或者说混乱状态里，使人无法找到它们可以共存的空间，哪怕在空想的'乌托邦'里也找不到。这种奇怪的分类法只能属于'异托邦'，即一片不可思议的空间，那里根本就没有语言描述的可能。"在所谓"没有语言描述的可能"的地方，博尔赫斯却恰恰用语言描述了。只不过他描述的是一个"异托邦"，并把"异"与神秘笼罩在中国的头上。对博尔赫斯来说，中国因此成为一个"异"的存在，一个"非我"，一个文化的他者。用乐黛云先生的话："遥远的异国往往作为一个与自我相对立的'他'（the other）而存在。" 但张隆溪却不这样理解，他更多地看到了"同"。他认为，博尔赫斯虚构出中国百科全书并不是为表现一种异国情调的文化。"因为在他的词典里，中国这两个字并不相当于非我"，不是对立的"他"。相反，博尔赫斯一直表达对中国的向往，对中国文化怀有一种亲近感。2000年3月博尔赫斯的遗孀儿玉访问中国，参加博尔赫斯全集中译本的首发式，也替博尔赫斯再度表达了对中国的景仰之情。更重要的一点是，张隆溪称"博尔赫斯力求超越时空的局限，把握不同文化和历史阶段的本质，所以他强调突出的总是一切人的共同性，而非其差异"。我一度也曾持有类似张隆溪的上述观念，觉得博尔赫斯追求的是"同"，而不是"异"，直到我读了新历史主义代表人物、美国学者格林布雷特的文章《友好的眼光》，这种观念就有些动摇了。 《友好的眼光》分析的是美国第三大刊物《全国地理杂志》，格林布雷特认为，"友好的外国人"始终是《全国地理杂志》展现的主要世界景象之一，譬如"幸福欢笑的菲律宾"，"友好的爱尔兰人"，"无忧无虑的特立尼达和多巴哥"。"杂志告诉我们，天地间存在的万物远比我们的哲学所能想象的要多，而世界的奇特和千差万别不应该使我们陷入哈姆雷特似的忧郁，更不应该恐惧和战栗。世界敞开着，为美国人和他们的价值观服务；别人脸上的微笑似乎只是在反映和证实我们自己的微笑……《全国地理杂志》上的摄影总是能适应'一种人文主义的古典形式，通过描绘差异，把读者的注意力吸引过来，然后告诉他们，在色彩各异的服装和皮肤下，我们基本上是一样的。'" 为什么《全国地理杂志》要构建一个关于"同"（"我们基本上是一样的"）的神话和幻觉呢？格林布雷特指出，这种"同"只是美国人自己所看到或者是愿意看到的，本质上则是试图把美国文化和美国价值观传播到"异"的世界中去，以美国文化同化异质文化和观念。所谓"同"，其实在表明："整个世界都是美国的牡蛎，美国的利益不受任何限制，美国的强权不仅体现在领土占有上，而且体现在几乎是对全球的文化和经济渗透之中。"而每一期有三千七百万读者的《全国地理杂志》正是"使美国文化在全世界得到发扬光大"的一个途径。杂志的摄影中的"那些微笑，那种对'进步'洋洋得意的记录，那种包含超验价值的轻松自如，掩盖了充满种族和阶级暴力的现实，与殖民主义异曲同工"。在这个意义上，格林布雷特消解了"同"的神话，所谓"同"不过是一种建构，是对差异性的漠视，是对充满种族和阶级暴力的现实的遮掩，其背后隐藏着某种殖民主义的历史逻辑。 格林布雷特在《友好的眼光》一文中引用了一首叫作《在候诊室》的诗，诗作者伊丽莎白·毕肖普回想她小时候陪姑妈去看牙，"她坐在那儿等着，翻着一本--还会有什么别的呢？--《全国地理杂志》。她仔细地看着那些照片：一座火山、戴遮阳帽的探险家、'一个挂在柱子上的死人'、长着奇形怪状的脑袋的婴儿、脖子上缠着铁丝、乳房'吓人'的黑女人。'我一口气读完。'最后，她获得的不是对世界的了解，而是直觉地感到一种更深刻的神秘，一种存在于那些照片之外却又能够通过它们感知的神秘。"可以说，在"同"的表象下掩盖的其实是深刻的"异"的本质。 从这一视角看博尔赫斯想象中国的奇幻叙事，其实质也正是在把中国神异化，从而把中国塑造为一种"异"的存在。有论者指出，博尔赫斯"运用奇幻叙事把中国塑雕为一个神秘而怪诞的空间意象，把中国锚定为一个完全不能判定的语义空无，这是奇幻叙事把中国异化的结果"。换句话说，用奇幻叙事表现中国这样的文化他者可能是极不真实的，博尔赫斯在小说中建构的中国迷宫的奇异图象，从认知中国的知识学的意义上说也是无效的，甚至是扭曲的。奇幻体小说作为一种侵越性文类自然允许小说家跨越一些极端的界限，获得某些想象界中的真理，但小说中的文化他者仍可能是一个盲点，一片黑暗，正像科勒律治在其诗歌《忽必烈》中所写："那无法度量的国度，/汇入没有阳光的海洋"。科勒律治与博尔赫斯想象中的文化中国沉入的正是没有阳光的所在。在这个意义上，试图反映文化他者的小说，最终不过是一种"自涉性的形构"，它是作家自我指涉的产物。通俗地说，奇幻体小说恰像博尔赫斯常写到的那面镜子，作者对着它想映出他者的形象，结果看到的只是他自己的面孔。 后殖民话语中的博尔赫斯 在后殖民主义理论兴起之后，把博尔赫斯置于后殖民话语中加以考察，成为可以尝试的一条思路。学者米家路就认为博尔赫斯的中国想象完全源于"从一种准欧洲霸权的角度为他的奇幻他性而对中国文化的重新订正"。"准欧洲霸权"的说法也许有些过分了，会破坏相当一部分中国读者对博尔赫斯的美好想象。但米家路自有他的根据。他认为博尔赫斯虽然是一位阿根廷作家，其祖国在历史上也如中国一样在文化、政治和经济上遭受了西方帝国主义的压迫，但是，博尔赫斯心目中认同的不是阿根廷文化传统，而是西方文化。正如博尔赫斯的自白："我以为我们的传统就是全部西方文化，我们有权拥有这种传统。甚至于比这个或那个西方国家的居民有更大的权利。"博尔赫斯是自觉地向西方文化靠拢，甚至表现的比西方还要西方。在这个意义上说，博尔赫斯是站在西方立场上把中国他者化的。而《交叉小径的花园》中的英国汉学家阿尔贝正是这种西方立场的代表，同时也是西方殖民主义在中国的化身。因此，米家路就一路追问下来：阿尔贝是干什么的？答案很简单：他是一位著名英籍汉学家。在他成为汉学家之前，他干了什么？答案仍然简单：他是一位在中国进行传教的教士。但他是如何使自己成为著名汉学家的呢？他手中的崔朋小说遗稿及其书房中摆放的用黄绢面装订的中国明朝第三代皇帝命令编纂、却从未印刷过的手抄百科全书，又是怎样被阿尔贝据为己有的？米家路的结论是："阿尔贝是一位英国帝国主义对中国文化的惊奇者，一个十足的对中国古籍的强盗（既然一本书只编订过而从未刊印过，它又怎么能摆在阿尔贝的私人书斋里呢？）从这个意义讲，俞琛对阿尔贝的谋杀则可以看作为殖民地人民恢复正义的英雄举动，而俞琛最后被英帝国主义之手杀死则是西方帝国主义对殖民地人民犯下的又一桩罪行。 博尔赫斯就是这刽子手之一。博尔赫斯与西方帝国主义的共谋还展现在他对他者话语权/身份的剥夺上。是俞琛的先祖崔朋撰写的名为《交叉小径的花园》这部小说，但是博尔赫斯却粗暴地强占了崔朋的著作，据为己有并把它用来命名他的小说为《交叉小径的花园》。法律上讲，这是一种文化剽窃行为，一方面显示了西方文化霸权主义对他者著作权的暴掠。在文化上，这是一种退化/堕落行为，在另一方面，暴露了西方文化原创力的耗尽。博尔赫斯正是西方文学耗尽时代的代表者之一。" 上述引文中的分析显然有失分寸感，尤其把博尔赫斯本人看成粗暴地强占了崔朋著作的文化剽窃者，更是把文本中叙事与虚构的现实等同于小说家博尔赫斯的现实，混淆了文本与作者两个截然不同的层面。把对小说人物的道德义愤发泄在作者身上，显示出米家路是个过于天真的理想读者。但另一方面，米家路的分析也提供了一个新的视角，这就是后殖民主义以及意识形态批评的话语和立场。当然这不意味着像米家路所说的那样把博尔赫斯看成一个有殖民主义倾向的作家，而是说透过《交叉小径的花园》关于中国的奇幻叙事，可以折射出在深远的殖民主义历史背景下，东方和西方在彼此认知问题上互为他者化的过程。同时，殖民主义的语义背景也使同与异的议题携上了其固有的意识形态的色彩：所谓"异"与"神秘"等等概念并不是一些单纯的范畴，"异"不仅是关于"不同"的判断，它的底里常常隐含着意识形态甚至政治性的运作。譬如中国政府在关于"人权"问题上一直强调我们有自己的文化和传统，有自己的特色与国情，有自己对人权的理解，你们的人权标准对我们并不适合，这就是以自己的"异"去对抗西方的"同"，从而使关于同与异的问题成为一个重大政治议题。即使在普泛的情况下，关于异邦想象中的"异"也往往是强势文化对弱势文化的一种理解。比如我们经常会听到诸如神秘的非洲、神秘的阿拉伯世界、神秘而孤独的拉丁美洲等等习惯化的表述，它们为什么会神秘？因为你不了解它，因为它是一种"异"的存在。"神秘"判断的潜意识是文化优越感。这种文化优越感曾深深地镌刻在殖民主义所遗留下来的历史碑石上，至今也没有丝毫褪色的迹象。

主演：把文翰,钱小华,庄崧冽,吴永红,钱海英,毛继鸿,张强
简介： " 从白领到农人，把文翰转换的契机，源于一只石榴。 从小，他就爱吃石榴，在他记忆里，全家买上一只，一大半归他吃，小半是父母的，殷红莹亮的颗粒，吃起来，那么清甜。不过，刻在他大脑里的，是气味。石榴有一股浓烈的香气，谁要是吃，他老远就能闻到，他吃完石榴，喜欢把石榴皮放在口袋里，抖动着小鼻子，闻了又闻，直到发黑才丢弃。 逐年长大，石榴不再稀罕，但却再无往日的味道。“凑再近，也闻不到香气，吃起来，也不过像是包口糖水罢了。”把文翰说，他和朋友一样，以为是年纪渐长，感官退化，或者那种香甜，不过只是记忆的错觉。 " 直到云南鸡足山的一次旅行。 “有个老婆婆，挎着藤框，在街边卖石榴，又大又鼓，皮青红发亮，就像小时候的模样。”他买了三只，最肥的掰成两半，哗，石榴味窜出来，正是久违的香味，一尝，水、甜、香，正是石榴的味道。 “老婆婆说，就是自家院子里种的石榴，年年如此，并无特殊，我才发现，原来自己不是感觉退化，而是再没吃到古法炮制的食物，我就想，为什么我不去找这样的食材？” 一念之间，就成了人生的转角。 蔡澜和50% 大学时，把文翰念的是物流管理专业，毕业后，做了相应工作，顺风顺水，待遇优渥，但他却不高兴。 “从小到大，我就喜欢美食，在深圳上班时，朝九晚五，吃不到好东西。当时，外卖软件不普遍，各种生鲜配送也不如现在，超市、菜场新鲜的食材，大爷大妈们一早就抢光了，我下班去买，啥都没有。我就很抱怨，每天那么忙，还不能吃好一点。” 不止如此，看似风光的职业，对他并无吸引力。在他看来，这种可以预见的人生，没有梦想，跟咸鱼有什么区别？ 他用一段记忆，回溯当时的状态：我在云南旅游，正在骑马，那是我第一次骑马，抓着缰绳，还有点紧张，这是电话响了，一个重要客户，马跑着我怕摔，电话也不能挂，一种很尴尬的感觉，就是当时我的状态。 这种不喜欢，能不能停止，或者只是暂停？然后，开启一段喜欢的人生。他清楚，自己所爱的，一是旅行，一是美食，能当一个行走的吃货，是深植在心中的一个梦。然而，人生有太多的不确定性，他也不敢轻易放弃。 " 直到蔡澜的一句话。 作为老饕界的灵魂人物，蔡澜颇受吃货们爱戴，把文翰正是其中一员。在微博兴起时，他还是蔡澜微博护法之一，帮他处理微博上的一些问题。 “在我纠结的时候，看到了蔡澜先生的一本书，里面有一句话，大意是这样的，人应该多去尝试，如果你去试了，至少有50%的机会，但你不试，机会就是0。这句话对我而言，就像是一个催化剂，对，我应该去尝试！” 除了女友，谁也不支持他的决定，特别是父母。在老一辈人看来，有一份稳定的工作，是极好的事情，寻找原生态食材，听起来是太不靠谱的想法，但把文翰还是说服了他们： “我跟父母说，人都有梦想，如果不去尝试，人生还有什么意义？请给我两年时间，如果我失败了，那我也知足，因为我试过了，要是不成，我再回归现在的生活。” 这一试，就到了现在，至今没有划上句号。 有次，在蔡澜成都见面会上，他们聊天：“我说蔡澜先生，因为您那句话，我做了现在的事情，我发现并不是50%，如果真的尝试了，努力了，几率大概有70%，但不去试，就真的是0，他说确实如此，在我的书上，还专门签名，写下了50%那句话。” 县志和闭门羹 喜欢吃，并不意味着懂吃，在寻找食材的过程中，把文翰用的是笨方法。 “通过网络，或者地方县志等，我去寻找最正宗的食材信息和古早口味，心里有个谱后，再带着相机和背包，去当地寻访。” 即便如此，也常常碰钉子，许多记载的食材，因为各种原因早已失传，或者变味，他经常跑一趟，却是扑了个空，只能“看看风景，游山玩水也是乐事。” 辞职后，他定居成都，寻找的多是四川食材。“去的都是偏僻之处，不会说四川话，没办法和村民交流，我就硬下头皮学，每天去菜场、饭馆练习，幸好不难学，我半年后，就能和当地人正常交流了。” 但困难的，并非如此，每一趟寻味之旅，都可能是一次挑战。 有次，他去瓦屋山找笋干，“刚开始，笋农不愿意带我进山，正好是雨季，山上很滑，搞不好会有泥石流，太危险了，还有，他们说我走不动，我一直爱登山什么的，觉得体力不是问题，结果还没走到主产区，就累惨了，竹林非常密，像筷子笼里的筷子，噼啪打在脸上。地又湿又滑，5个小时后，我登山鞋都开胶了，裤腿子全是泥浆。” 不过，辛苦也有回报，瓦屋山的笋干极为鲜美，成了店铺热销的宝贝。 " 和笋干一样，把文翰上架的食材虽少，但每一样都投注了身心精力，在拣选中，也逐渐成为了半个行家，他说起秘诀，就是和当地人打交道。 “比如找腊肉，先挨家挨户买，再找当地厨师，付钱请他做，请本地人吃，哪个好哪个不好，为什么？个中原因，一边吃一边问就清楚了。比如木耳，青川的好，但哪个最好？我各种各样都买了，酒店里所有的杯子，全部泡着，好的再选去餐厅做，跟厨师聊开心了，他会告诉你哪里好，怎么选。” 在他看来，最不会骗人的，就是味觉。“关于吃，其实每个人都是专家，都有自己的理解，虽然它很主观，但还是有共同的东西，比如本味，吃的人，做的人，都知道。” 寻味时，他也常常吃闭门羹。“有些食材在当地就卖得很好，人家不愿跟你做生意，他们有种很朴素的想法，买卖已经足够养活自己，为啥还要多拼命？” 店里的黄金商品豆笋，就曾经如此。 “我在网上看到，四川有个小县城，豆笋特别好，我就跑到当地，边走边问，找到了一家，他们是当地卖得最好的，传承了几代人，销量很固定，公公、婆婆、儿子、媳妇，一口锅，每天几十斤，都卖的完，我说想卖，人家不同意，说没需求。” 拒绝，并赶不走他，他说基本所有农户，第一次见面都是排斥的。 “我就提出，能拍制作过程吗？他说可以啊，两点就要做，你起得来吗？当时，我住小旅馆，两点钟闹钟一响，就爬起来了，小镇上，整条街黑的，就他们亮着灯，豆子都磨好了，满街都是豆香味，他一看，嘿，小伙子真来了，等我从头拍到尾，他们松了口，那卖给你吧，不过，没有批发价，我零售多少钱，你买多少钱，爱要不要。” 后来，他们看到把文翰网上售卖的价格，发现几乎无利可图，主动让了步：“他们很好玩，说算了，我给你少几块钱吧，现在每个月店里都能卖几百斤。”把文翰说，虽然食材售价不便宜但他仅把利润控制在 10% 到 15%，“能维持经营，我就不会放弃。” 平衡和引力 没有放弃，还因为多坚持了一下。 把文翰说，2011年起，他开淘宝店后，销路并不好，买食材的，都是慢慢积累的一些回头客，“并不能回本，创业一年半后，我积蓄几乎全光了，当时，我告诉自己，没关系，我尝试了就很好，既然还有半年时间，那我就坚持下去，剩下的，以后再说。” 这一下，等来了契机。 “有一天，突然旺旺上多了很多人，回复都忙不过来，我还以为得罪了谁，是不是职业差评师等，结果发现，是微博红人柏邦妮买了我的豆瓣酱，觉得很好，就在微博上转发了，迅速吸引了很多顾客。” 逐渐的，他的食材得到更多大v们关注，包括下厨房、悦食中国等，都转发过他的信息，也有媒体纷至沓来，对他进行访问，他似乎也成了食材界的网红。 “最直观的影响，是订单变多了，这是很好的事情，销量好了，就有了底气，下次找食材时，可以说把最好的东西拿出来，但也会更小心，毕竟这么多人关注，有一种责任感。” 把文翰说，无论红与不红，他对食材的态度，仍然是死磕。“你看我店里前前后后上了三十来种食材，有的上一次或者上几次，就不上了。” " 为啥？因为质量变了。 “比如香菇，我一开始在平武买，有个大叔做的非常好，他烘烤香菇有一套，用的是青冈树，我当时泡在碗里，四五朵，一个晚上过后，整个屋子都是香的，赶紧全部买完，但第二次去买，味道变了，我说这个我不要，他才说实话，这不是我烤的，我给你重新烤一批。” 这样的情况，他遇过很多，比如往年收的跑山猪板油，过一年，不香了，一问“想多做一点，着急，把猪油炸的很焦”；特别鲜的香肠，以前没人要，他一收就是600斤，下次再定，味道也变了“别人觉得既然我能做600斤，那我赶快做完，还能再做600斤。” 你来我往间，好不容易搜寻的食材，反而失去了本来的味道，这让他很矛盾。“我在想，究竟我帮到忙了吗？怎么好像反而打破了平衡，量就是一个秤杆，到底什么才是平衡点？” 但这一切，并不会让他放弃，把文翰说：“我才跑了四川和云南，我还要跑全国，我有一个小目标，店里常规有三十来样食材，一年四季，根据自然规律，上些别的，一定都要好，要做到这样，起码还得干五年。” 在这个过程里，他充满了行者的快乐，有时开着车，跑在山路上，夕阳西下，又红又圆，好看极了，旁边是潺潺的溪水，“并不是景点，但就是美啊，大自然，是很美的。” 或许，这一切，就像他作为主角之一的纪录片《内心引力》那样，他有句话，是这样的“我想把简单的事情，做的不简单”，在这个过程中，他是快乐的。 封面新闻记者 张路延 薛维睿

主演：刘莹莹,任青安,于海,李乐,张宪君 ,何雨瞬,唐新华,陈奕名,路遥,彭剑桥,张强
简介：《铁拳雄心》由刘莹莹,任青安,于海,李乐,张宪君 ,何雨瞬,唐新华,陈奕名,路遥,彭剑桥,张强主演，又名 Fist With Gpeat Ambition，是导演周玉清2019年的电影，全片时长94分钟，这部电影豆瓣的评分是暂无评分分， 网友洛水华阳的评价是3颗星 影片题材不错，但我想说编剧或者导演的水平不咋滴。看过后感觉就是老梗故事线条散乱堆砌，有的故事线条冗繁多余，有的又交代不清。