Alfred

主演：王汉斌,汤姆·吴,洛伦佐·里凯尔米,郑启蕙,杨紫琼,Sam Jellie,羽田昌义,Alfred Loh,莫建发,Sean Kenin
简介：电影《马可·波罗之百眼》(Marco Polo: One Hundred Eyes) 是一部2015年上映的美国动作片，由阿利克·萨哈罗夫执导，约翰·福斯克编剧。该片主要讲述了在马可·波罗成为著名的探险家之前，训练他的一位致命刺客——百眼（Hundred Eyes）的故事。 百眼，在成为一名效忠于忽必烈汗的盲人武术大师之前，经历了一系列塑造了他命运的事件。影片聚焦于这位角色如何成长为能够训练像马可·波罗这样的学生的高手。在这部短片中，观众可以了解到百眼失去视力之前的背景故事，以及他是如何最终决定将自己的服务和技能献给蒙古帝国的大汗忽必烈。 主演阵容包括汤姆·吴（Tom Wu），洛伦佐·里凯尔米（Lorenzo Richelmy），Olivia Cheng，金秀贤（音译，可能指的是韩国演员Kim Soo-hyun，但根据上下文更可能是参与演出的其他演员之一），以及杨紫琼等。这些演员共同演绎了一个融合了历史与虚构元素的故事，展现了东方武术的魅力以及东西方文化交流的独特视角。 需要注意的是，《马可·波罗之百眼》并非长篇电影，而是一部时长约28分钟的短片，它作为对原电视剧《马可·波罗》系列的一个补充或前传性质的作品存在。这部电影不仅展示了精彩的武打场面，同时也通过西方视角探索并呈现了东方文化特色，比如使用大提琴和蒙古呼麦的声音来营造氛围，以及对中国传统建筑如道观的描绘等。此外，还有评论指出，影片中的对话尝试捕捉东方哲学的精髓，尽管有时候显得有些表面化。 请注意，上述信息基于提供的参考资料，并结合了对全网数据的理解进行整理和描述。如果需要更准确的信息，建议直接参考官方发布的资料或者观看影片本身。

主演：Tom Welling , Kristin Kreuk
简介： 《超人前传第二季》于2002年9月24日首播，共23集，单集片长42分钟。导演包括Alfred Gough、克雷格·齐斯克、托马斯·J.怀特等，主演有Tom Welling、Kristin Kreuk等。类型为剧情、科幻、冒险，制片国家为美国，语言为英语。豆瓣评分7.9，本季更换了片尾曲，体现超人进一步成长，要面对更困难局面和更黑暗敌人。 剧情 本季讲述了克拉克·肯特在小镇斯莫维尔继续成长的故事，他逐渐发现并探索自己的超能力，同时面对一系列复杂情况和强大敌人。克拉克在处理自己的感情生活时，与拉娜·朗之间的关系仍充满波折和不确定性。在学校和小镇生活中，他努力隐藏自己的秘密身份，避免被他人发现。 随着剧情推进，克拉克不断遭遇各种超自然现象和拥有特殊能力的人，这些遭遇不仅考验他的能力，也让他对自己的使命和责任有了更深刻的思考。他在成长过程中逐渐明白自己的力量意味着什么，以及如何运用这些力量去帮助他人、保护小镇。 本季可能涉及克拉克与莱克斯·卢瑟之间关系的进一步发展，莱克斯的性格或许更加复杂多面，他与克拉克之间的友谊面临更多挑战，两人的命运走向逐渐出现分歧。克拉克在面对各种危机时，不断学习控制自己的超能力，从青涩走向更加成熟，为日后成为超人奠定基础，每一集都有新的事件和挑战推动着故事和人物向前发展。

主演：Tom Welling , Kristin Kreuk , Michael Rosenbaum
简介： 该网页主要介绍了美剧《超人前传》第七季，包含了基本信息、剧情简介、演职员、图片等内容，重点围绕第七季中主要角色的故事发展、人物关系变化以及面临的各种挑战展开剧情。 详细剧情 1. 人物关系转变与新危机出现 - 在第七季中，Clark Kent与Lex Luthor的关系彻底恶化，成为死敌。上一季末尾，Lana离开Lex并向Clark寻求安慰，却遭Lionel胁迫嫁给Lex，Clark粉碎了Lionel的阴谋。此时Martian Manhunter现身，告知Clark Lionel是同伴，他们要阻止Lex获取Phantom Zone监狱逃亡者wraith的DNA制造超人军队。同时，Lois在探查Lex基地时遇袭，Chloe救她时释放潜在能量，Lois被治愈但Chloe死亡，Lana车辆爆炸，Lex因谋杀罪被捕。wraith还创造了Bizarro来对付Clark，两人在Reeves水坝展开终极决斗，水坝被破坏。 2. Clark面临的多重挑战 - 与强大敌人对抗：Bizarro专为摧毁Clark而造，Clark必须与其殊死搏斗。 - 挚爱离世：Lana在这一季的事件中死亡，这对Clark是巨大打击。 - 家庭变动：Clark的养母Martha离开华盛顿。 - 姐姐相关问题：Clark 19岁的姐姐女超人Kara登场，她的飞船因水坝破坏飞离地球。Kara为照看Clark离开Krypton星，在飞船中停止生长，到地球后反被Clark照料。她迷恋地球文化且常忘隐藏超能力，因年轻冲动多次陷入危险，还被Lex的雷达暴露所在。 3. 其他角色的发展 - Lex的转变与新关注点：Lana的死让Lex重新审视生活，他自愿入狱服刑、帮助他人并解散秘密军队，但开始关注Kara和她的飞船，他与Lionel仍互相猜疑周旋。 - Lois的事业与愧疚：Lois事业蒸蒸日上，成为星球日报明星记者，但因抢了Chloe风头而愧疚，她仍怀疑Lex的悔过。 - Chloe的困境：Chloe一边帮Clark隐藏身份，一边向Jimmy隐瞒新生超能力，她推迟调查报告及与Clark的关系让Jimmy怀疑，Jimmy还对Kara产生好感，而Chloe因害怕被抛弃不敢向Jimmy坦白自己已被感染。

主演：詹姆斯·斯图尔特,格蕾丝·凯利,温戴尔·柯瑞,瑟尔玛·瑞特
简介： 作者：乔纳森·罗森鲍姆 译者：issac 校对：朱溥仪 来源：《chicago reader》 阿尔弗雷德·希区柯克最伟大的电影——《后窗》一如刚上映时那般令人耳目一新，矛盾之处在于，这部分是由于这部电影扎根于其所属的时代。《后窗》设定于格林威治村酷热难当、窗牖大敞的夏季，带有明显的1954年特色。 " 《后窗》 彼得·博格达诺维奇在《是谁做的？》（who the devil made it）中探讨希区柯克的部分里提到，希区柯克在电影中「一首插曲都没用」，「只有现场音乐和自然音」，但这话并不完全正确。 伴随开场演职员字幕的，是弗朗茨·沃克斯曼所作的传统主题乐，更重要的是，电影巧妙地将50年代中期的大热旋律融合进了环境音轨中，最明显的是《蒙娜丽莎》和《那就是爱情》，后者是迪恩·马丁在前一年为另一部派拉蒙影片《球童》所作。 《后窗》唯一一个重要不足是配合几次次要情节时选用的歌曲显得矫揉造作——1954年的观众也认为这感染力不足。 这部惊悚喜剧片制作之时，电视尚未对收音机造成严重威胁，更不用说电影了，电视机和电视屏幕都鲜有所见。 这部电影总体的叙事形式以扫视院子里的窗户呈现，这似乎是电视调台的预演，但这种方式令人想起按下收音机按钮、在不同频率间转换的动作，与此同时，收音机指示针随着调节器或水平或垂直地移动。从调度精美的运镜与完美融合、细致精准的录音制作中，可以明显看出同样的模式。 实际上，按下收音机按钮是《后窗》中出现的第一个决定性动作。院子是该电影的唯一场景，而摄像机快速扫过院子，带出了主人公杰弗瑞（詹姆斯·斯图尔特饰），他在早晨92华氏度的酷暑中睡着了。 " 随着镜头移动，紧接着我们看到了作曲家（罗斯·巴格达萨里安饰），他被收音机中的广告激怒，调台改听桑巴舞曲。闹钟的声音将关注点转移到一对被吵醒的中年夫妇身上，他们为躲避酷暑躺在阳台上。 然后镜头向下走，再左转，出现了一位曲线优美的芭蕾舞者（乔金·达西饰），她正一边穿衣一边练习舞步——她是喜剧音乐片的女主，也是50秒性爱的对象，后来，杰弗瑞称她为「miss torso」。 " 接着，镜头回到杰弗瑞，摇过他被石膏裹住的左腿。然后，镜头扫过房间，向我们简要介绍了他是何人，又是如何断腿的：我们看到一张赛车事故现场的照片，前面有一台摔坏的照相机，之后是其他裱好的新照片、一张女模特写的底片、一叠杰弗瑞供职的杂志（像《生活》那样的杂志），杂志的封面是那位女模的正片。 " 杰弗瑞德这一开场使我们想起希区柯克最开始拍的是默片，但他把握流行的风格高度完善，从未退化。这种印象无疑来自剧作家约翰·迈克尔·海耶斯的风趣对话风格，海耶斯对康奈尔·伍尔里奇的残疾人故事加以改编，使之呈现了更多富有魅力的角色；杰弗瑞德女友莉莎（格蕾丝·凯利饰）是一个时髦、富有的时尚买手，还曾是模特，这一角色显然部分来自同为时尚模特的海耶斯妻子。 海耶斯是一名电台作家，擅长写作浪漫喜剧，起码在他为希区柯克写的前三个剧本中是这样的（即《后窗》、《捉贼记》和非同寻常却受到低估的乌托邦影片《怪尸案》）。 " 希区柯克和海耶斯 除了《西北偏北》和《大巧局》的剧作家恩斯特·莱曼，希区柯克后来影片的编剧中难有人可媲美海耶斯轻描淡写的处理方式。他的练达与风趣延伸到了电影中对性的处理上，这比同期其他多数好莱坞电影都来得更加大胆。 莉莎宣布她要在杰弗瑞家过夜，接着打开了她轻便的手提箱，穿上里面的女士晨衣——这两样东西引起了杰弗瑞的侦探好友汤姆（温戴尔·柯瑞）色眯眯的打量。 这一幕的出现让人疑心审查官网开一面是因为杰弗瑞的石膏腿不太可能成全他和丽莎间的性事。有趣的是，海耶斯最开始的剧本里暗示莉莎有些冷淡，且杰弗瑞因为不能和她上床而感到挫败——大概是希区柯克让海耶斯删掉了这一暗示。 " 电影中另一个与当时潮流接轨的元素不太明显——这部电影让人想起报纸上的漫画专栏。也许连环漫画是当时除电影和收音机外最流行的叙事载体，而电影镜头不断在院子各窗户间穿梭，这抓住了阅读漫画的体验感——尤其是在走来走去的推销商苏先生（雷蒙德·布尔饰）的窗口，他从正屋走到厨房，再到起居室，再到卧室，这一段路程大致由一组连环漫画所占的方框组成。 " 随着杰弗瑞对忙碌不安的苏先生和他每况愈下、卧病在床的妻子（艾琳·温斯顿饰）的兴趣与日俱增——尤其是在她神秘消失后，杰弗瑞猜测是由于谋杀——他发现自己正是通过漫画的方式来「解读」苏先生，而观者也越发受到鼓舞，从杰弗瑞的角度「解读」苏先生。 我们无法得知希区柯克是否有意将连环漫画放在心上，但克罗恩告诉我，他发现了很有趣的证据，证明希区柯克鼓励《火车怪客》的剧作家雷蒙德·钱德勒和艺术指导在制作过程中学习米尔顿·坎尼夫的《特里和海盗们》。 " 雷蒙德·钱德勒 不管是不是巧合，次年弗兰克·塔许林关于漫画书的杰出喜剧片《艺术家与模特》出于同一家公司，其中的一则笑话显然和《后窗》有关。 希区柯克的连环画造成了什么效果呢？院子里的人物包括一对蜜月期的夫妇（妻子欲求不满，总把丈夫拉上床——这是1954年好莱坞导演重复使用的一个笑料）、一名女性先锋雕塑家，和一位渴望爱情的「寂寞芳心小姐」（朱迪斯·伊夫林饰）。 " 这些人的小故事都是同一主题的不同版本——处于婚姻/恋爱关系或独身一人的生活意味着什么，电影用悲观的视角看待这两种情形。50年代艾森豪威尔时期的主流意识形态认为，家庭为本，独身代表着深刻的绝望和巨大的失败。 在这部电影里，即使是睡在阳台的无子夫妇也被看作是不健康的，因为他们对自己的狗有着很深的感情，而孤独寡淡的雕塑家在塑造一个无性别的人物，她在雕像肚子上开了一个洞，称之为「饥渴」。海耶斯的原稿中还描写了两家住客间的婚外三角恋，但被无子夫妇代替。 " 《后窗》的可用资金更为充足，拥有一栋10万美元的建筑——38英尺宽、185英尺长、40英尺高——包括杰弗瑞的起居室（这也是杰弗瑞的套间中我们能看到的唯一部分）和起居室外的院子。两栋建筑间还有一小段人行道和小路，在这之外还有一间酒吧，只有在杰弗瑞拿起他的长焦镜头紧跟离开公寓的「寂寞芳心小姐」时才看得到。 这些建筑应该位于西村，观众可能认为这是题外话，但在我看来这却是重点：莉莎的富裕东区做派似乎意在与杰弗瑞的寒舍和不拘小节形成对比，而在电影后半段，苏先生被遣开，使莉莎有机会搜查他的公寓、寻找证据，而杰弗瑞假意安排了一场定于阿尔伯特酒店的会面。该酒店这是西村的地标——这瞬间说明了该片设定在一个非常特殊的地方。 据报道，在拍摄场地模拟日照需要派拉蒙片场几乎所有的照明装置。拍摄场地包括31所公寓套间，其中数十个装修完善，苏先生的公寓里甚至有自来水和电。希区柯克注意到了背景墙的颜色和公寓里的服装，以使观众能轻松区别不同的房间。 " 希区柯克乐于这样的技术局限，一个原因是这能促使他发挥才智。对一部令人称道的作品来说，《后窗》可以说是人工打造的最精致的影片了，因为希区柯克掌控了他的世界中的空间和行为，精确入微、相映成趣。 《后窗》常被称为是希区柯克的自白，因为其中总结了他的许多电影制作理念：对于窥淫欲的着迷、对技术局限的热爱（这也推动了《怒海孤舟》和《夺魂锁》的诞生），以及他对一些明星的培养——这是他第二次任用斯图尔特（《夺魂锁》）和凯利（《电话谋杀案》）。这部电影还总结了他对剪辑的理念，尤其是将之视为引起观众参与感的手段。 " 在俄罗斯默片时代著名的「库里肖夫实验」中，不同的观众分别看到演员莫兹尤辛的同一个特写镜头和一碗汤、一个棺材或是一个小女孩在一起，结果呈现出的分别是饥饿、哀悼或变态的形象。 正如希区柯克乐于指出的那样，不管何时镜头从斯图尔特切换到他注视的邻居身上，其后都是相同的原理。克罗恩曾说，希区柯克为了给剪辑留有更多创造的余地——如果不是为了留下讨好审查人员的后备镜头的话——创造了很多不同版本的场景和镜头。 " 杰弗瑞是《后窗》中主要的窥淫者，但希区柯克也仔细展现了莉莎和斯泰拉的反应，她们往往和杰弗瑞想法不同。比如说，莉莎对作曲家音乐的回应比杰弗瑞更为强烈，他们每个人都在不同的时刻对显然有自杀念头的「寂寞芳心小姐」所处的困境产生兴趣，但之后又接连丧失了这一兴趣。 比起挽救一个人的生命，他们更在乎的是当一个业余侦探、抓到杀人犯。这一点令人心生不安，如果观众被同样的叙事重点说服的话，也会受到这样的暗示。 " 虽然希区柯克并非存在主义者，也不是布莱希特式人物，但他一直坚持道德说教，尤其是在电影中人物对邻居产生兴趣或罪行从一个角色转移到另一个角色时，这往往会产生问题——这是50年代埃里克·侯麦和克劳德·夏布洛尔等法国批评家发现的希区柯克的核心主题。 另一个核心主题是，长镜头或特写下的人生体验在多大程度上涉及道德。在长镜头下，苏先生是个阴沉的怪物，这也是电影大部分时间里我们看到的他，但当他站在房间面对我们的时候，又相当不同了——这让我们想起查理·卓别林的观察：长镜头下，人生是喜剧，特写里，人生是悲剧。 " 当电影出现此类道德问题时，比如当莉莎以杰弗瑞的名义冒险而后者无力阻止她时，悬念就显得最为强烈；当她闯入苏先生的公寓寻找关键证据——他妻子的婚戒，并把戒指戴上自己的手指，而警察在这时到达，她向院子对面的杰弗瑞暗示她拿到了戒指，这时，爱情故事和悬疑情节产生了最复杂的交集。 《后窗》是一部优秀的娱乐片，但对它最准确的定位是道德拷问片，当我们化身纸上谈兵的分析家追踪谋杀案时，它来拷问我们的所作所为及其背后的含义。希区柯克从每个可能的角度探讨了这一问题，包括我们是否会以窥视戏剧和电影中人物的方式窥视我们的邻居——从晦暗之处，隔着一段安全距离。 " 电影的开场和落幕都用了一个戏剧隐喻——杰弗瑞公寓窗帘的上升与下降，正如舞台上的帷幕，但这种对称性在之前环球再次发布的版本中被破坏了，那一版中，电影最后仅出现了环球的标志。 这一隐喻有重要含义，不管是上升还是下降都是代表上天干预的幻境。在这两幕，杰弗瑞都在睡觉，窗帘上升时他独自在公寓；而下降时莉莎在他身旁，但她当时正在偷看《时尚芭莎》，并未拉窗帘的绳子。 " 窗帘上升与下降各一次，没有人的干预，这显然是希区柯克本人所为，比起导演的角色，又多了一分神力，他邀请我们进入他的世界，然后又把我们领了出去。

主演：Alfred Bjerre Larsen,Oscar Dietz,Asta Nordby,Peter Zhelder
简介：

主演：迪·布拉雷·贝克尔,比尔·法玛尔,莫里斯·拉马奇,斯科特·门维尔,凯文·迈克尔·理查德森,斯蒂芬·斯坦顿,比利·维斯特,雷·艾琳·贝克,杰斯·哈梅尔,凯莉
简介：When flying pigs eat all the food in Jollywood, the villagers leave town in search of their next meal. Bashful enrolls in Knight School.

主演：朗尼·查维斯,Ezra Dewey,Kristin Bauer van Straten,麦卡·霍普特曼,斯科特·迈克尔·福斯特,Rich Ceraulo Ko,Anna B. Shaffer,Alfredo Tavares
简介：本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。 ?10年前，北京市一所一本升学率高达90%以上 的重点中学，推行了一场教学改革， 对新入学的高一学生取消了班级和班主任制度， 鼓励学生自己选课、选老师、选方向， 在应试的背景下，这场改革非常大胆， 曾一度引起全国教育界关于“素质教育何为”的热烈讨论。 " "《真实生长》主角：（左起）周子其、陈楚乔、李文婷 纪录片《真实生长》，从2012年开始， 对教育改革中的3个主人公长期跟拍， 从高中阶段，到他们大学毕业、进入社会， 积攒的素材将近1000个小时， 影片监制是曾拍出知名纪录片《高三》的周浩， 在他看来，这部纪录片可以看到一代95后， 如何在社会变化的大背景下， 寻找自己生存可能性的故事。 "导演张琳 2022年2月，我们和《真实生长》的导演， 80后的张琳聊了聊， “从第一个画面开始， 这些孩子就在不断刷新我们的认知， 一个人究竟能不能把自己这副人生的牌打好， 这是需要用一生的时间去解决的问题。” 编辑 陈沁 责编 陈子文 " " 几经周折，纪录片《真实生长》终于上映了。 上映前一周，广州内映会现场，一个00后看罢纪录片说，“这个片子丝毫没有时代感，很难想象是10年前的作品。” 在导演张琳看来，《真实生长》跨越时空的拍摄，之所以能让人与之共振，在于它是一个极为真实的成长故事。 " 在故事里，关于青春的迷茫，关于成长要走的弯路，每一代人皆如是。 当十五六岁的孩子们，面对变化中的校园、日新月异的社会现实，他们怎样寻找自我？在当下，他们如何发现人生的价值？在未来，他们要成为什么？ " 《真实生长》所聚焦的三位主人公的成长故事，没有预设、剧本。拍摄初期，摄制团队穿梭于各种校园场景，逐渐，他们才“跳”进视野。 “周子其、陈楚乔、李文婷，都是思维和表达非常棒的孩子，可在他们的身上，在他们和学校、家人的互动中，其实隐藏着很多社会问题。”导演张琳说。 "主角周子其 男孩周子其是典型的学霸，出身于北京本地家庭，自小学音乐、学外语，但也会沉迷于玩dota游戏。 在高中阶段，他终于找到了自己的兴趣，爱上了历史和哲学思辨，他读洛克、汉娜·阿伦特，投身公共事务的讨论，又是学校辩论队的队长，十分意气风发。 "主角陈楚乔 女孩陈楚乔，讲话稳准狠，怼天怼地。自小就独立、自主，甚至有些高冷。她曾向往艰深的科学，觉得量子力学、宇宙爆炸特别酷，但发现别人半小时就能完成的物理作业，自己“却还在抠那几道题”。 "主角李文婷 李文婷出身县城，话很少，眼神却非常清澈，像小鹿一样引人注目。高中阶段，她离开山西小县城，来到北京求学。 家乡和一线城市的差距，对小女孩造成了很大的困扰。 在导演张琳回忆中，每一场拍摄，其实都有“遗憾”。有时候孩子们蹭的一下窜了出去，摄影师甚至没法跟上；有些急忙跟上去的镜头，亦难免摇晃。影像上的风格，也许会显得粗糙，“现在已经没有人这样拍纪录片了”，但它非常真实。 " 故事开头，太阳煌煌地照着，校园里大树参天。身着校服的孩子们，奔跑在操场、校舍，他们都年轻，连20岁也未到，各种挑战在等着他们。 其后，他们会迎来人生中，一个特殊的六月。在一场持续两天的考试过后，人也去，楼也空。未来，还有更多挑战在等着他们。 " 2012年夏，烈日当空。《真实生长》摄制组进驻北京十一学校，拍摄了这部纪录片的第一个镜头：新生军训。不久后的秋天，孩子们要进入高一年级了。 北京十一学校，有名的重点中学，在这里念书的孩子，上大学基本都是一本起步。 "北京十一学校 彼时，一场备受瞩目的教学改革正在推行。新入学的高一年级，全部取消了班级和班主任制度，实行“走班制”。这意味着，年仅15岁的孩子，就要像大学生一样，自己决定上什么课，选哪个老师，未来往哪个方向去发展。 在应试教育的大背景下，这样的改革非常大胆。同时，也引起了很多争论。孩子们有的茫然无措，有的欢呼雀跃。有些孩子的体育课，甚至远比物理课多。 " 大多数老师，积极拥抱改革带来的自由空间。与此同时，也有一些老师感到无所适从，甚至会哭着去找年纪主任，“我无法接受这样的场面，我找不到孩子，我没办法给他们训话”，比学生更惶恐。 虽然当年学校里发生的所有事情，都在变动之中，但整个校园生机勃勃。在这里，学生可以质询老师、组建“学生内阁”，甚至可以直接敲开校长办公室的门，请校长穿上“小黄人”玩偶服，配合社团拍摄。 "高中军训第一天，和老师讨论问题的周子其 军训第一天结束后，历史教师李亮给学生们讲话，谈了谈他对自由和规则的看法。他认为军训的目的，在于培养学生对规则的意识，如果“一滴汗流在你脸上，是不能擦的”，这是游戏规则。 讲话完毕，主人公之一周子其，穿过人群窜到李亮面前，他直接和老师开杠，“洛克说，趋乐避苦是人性，老师您怎么看？”李亮老师答，“天生的”。周子其继而追问道，“当军训的道理和人性是相违背的，那么我应该尊重人性还是道理？” "校长在阅读周子其写的建议信 在我们的印象当中，15岁的孩子不会跟老师这样理论，但他却引经据典，跟老师讨论起军训的意义，甚至写了“万言书”“建言献策”，意想不到的是，校委员会尊重了孩子的想法，这也带来了实际改变：当年，学校的初中军训被取消，高中军训被砍去两天。周子其形容自己这一“壮举”，是标准的“刁民”。 "陈楚乔在黄娟的鲁迅课堂上 高一新生陈楚乔，没想到学校真能给学生这么大的自由度。她认为“走班制”意味着学校信任学生，而由此，“就觉得自己像长大了一样，无论你搞砸了什么事情，都可以说服自己，用成年人的态度去解决问题。” 陈楚乔选了语文老师黄娟的课，这是她最喜欢的老师之一。在鲁迅主题教室里，黄娟对包括陈楚乔在内的学生说，“脱掉校服的含义能明白吧？脱掉校服象征着‘我’，而不是‘我们’，不介意的同学，现在可以脱掉校服。” 她的教学方式别具一格，用“抬杠”——迫击炮式的一连串提问——来激发学生们的思考。 "李文婷在北京家中接受纪录片拍摄 相较于另外两个主人公，李文婷是一个羞涩的孩子。面对教学改革，她会感到一点儿适应的困难。在以前，如果成绩下降，班主任会找她进行一场漫长的谈话，“把你说哭了之后，成绩又会上去了，现在就没有人管了。” 当其他同学们在征询大家对食堂饭菜、自习室使用手机的意见，并希望争取学生权利时，李文婷则认为“应该去适应，而不应该去挑刺儿”。 在变化的环境中，她更倾向于埋头学习，这种踏实也让她的成绩很快提升，后来，她还作为学生代表上台领取“双科飞跃奖”。 不同的孩子，有不同的个体性，他们面对变化的态度各不相同，他们的看法也始终在变化，关于他们更多的故事，都被镜头“珍藏了下来”。 " " 《真实生长》的拍摄，贴得非常近。摄制组甚至在学校里有宿舍、饭卡、办公室。因为提前知道学生的课表，拍摄时会“搞伏击”。在某处等着，学生一出现就拍，有些镜头，学生们甚至完全不知道摄影机在哪儿。 校方的心态很开放，基本上80%的内容，都允许拍摄。学生们对镜头也没有什么恐惧感，对摄影机早就习以为常。 " 因为长期跟拍，导演张琳和三个主人公也建立了深厚的友谊。“是一个很奇妙的关系，因为我就会像一个数据库，装着他们所有的过往。他们做过的事情、说过的话、曾经跟哪个朋友最要好、都经历过什么，这些我都记得，很多事情他们自己都早忘了。” 导演张琳印象里，15岁的周子其很有社会责任感。在镜头前，他说自己最喜欢的一句话，是北宋大儒张恒渠说的：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。” " 15岁的周子其觉得，有时候成长是一种“庸俗化”的过程 ，在重温“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”之际，感到一种精神的崇高性。 但他也很清楚，这只是不切实际的理想。 “按自己的规划，我以后想研究历史，或者考个律师证，伸张正义什么的。但按照家人的规划，我应该学经济做银行。” 他甚至也会考虑，如果去搞历史，自己在婚恋市场上是不是就处于劣势了？在理想面前，他内心里有各种摇摆。 " 15岁的陈楚乔认为，人类对于孤独与痛苦的表达，十分包罗万象，一个人可以是愤懑、不得志、不为人所爱，我们需要尝试着去理解。 陈楚乔，在高中的第一个学期，就已经对未来感到迷茫，她说最大的困惑，是不知道自己擅长什么。选了理科，却在曾极度向往的“艰深的科学”面前栽了跟头。 高二那年，她写了一篇小说《永夜的旅人》，才意识到，创作是她人生中最想做的事情。在一堂课上，她分享自己喜爱的乐队万能青年旅店，又谈了自己对痛苦和孤独的看法。 "陈楚乔（右一）在拍摄现场 高二暑假，她和同学想拍一部僵尸题材的微电影，一个人承担编剧、策划、制片、演员好几项工作。她跟同学列了一个开销表，向学校申请赞助，校长连开销表都不看一眼，一口回绝了，“不会资助你们资金的，如果那样还用磨练你们吗？” "15岁的李文婷相信，只要认真去做一件事，就会有回报，只是时间或长或短。 李文婷，平时几乎不参与学校里的活动，一个劲儿埋头学习。但她后来去选修了一门体育课，尝试去跳当年最流行的韩国女团舞。虽然一开始肢体很不协调，但是她愿意尝试。 最后汇报演出的那一场，这个羞涩的女孩穿上黑色紧身衣、短裤、高跟鞋，在队列中，努力地去展现自己的美，成了高中阶段，她非常高光的时刻。 "周子其在辩论现场 在导演张琳看来，随着拍摄的深入，这些孩子也不断刷新制作团队的认知。95后这一批人，他们一出生就进入了互联网时代，比前几代人都更早熟，遇到的压力也更加复杂。 有些父母对孩子的期望，是升职加薪，走上人生巅峰；有些父母希望孩子平平淡淡，过中庸的一生；有些父母，则只希望孩子快乐成长。 老师们希望孩子们能再往前一步，他们既然已经享有优渥的教育资源，应该尽快找到自己的激情所在，找到自己跟社会的联系，能成为“无穷的远方和无数的人们都与我有关”的人。 " 这些压力，无论是理想和现实的冲突，代际之间的差异，还是人生走向的困惑，背后都有殷切的期许：希望孩子们能“打好人生这副牌”。 但最重要的，也许是评判的标准。到底该依据什么，来判断一个孩子有没有打好人生这副牌？ " 纪录片导演周浩，最初在广州纪录片节看到《真实生长》的提案，并以监制身份加入《真实生长》。最吸引他的，是这部纪录片跨越10年拍摄的“时间的力量”。 “这个片子因为历时10年，有巨大的素材量，早期，我们起码开过四五次会议，后来招募了十来个人，专门整理素材。你能读出一些人物的变化和发展，是一场很有意义的教育观察。” " 在周浩看来，好的教育，就是让年轻人受过教育以后，拥有更多的选择、更多的可能性，而不是提供一个标准答案。 在高中阶段结束后，摄制组又继续跟拍了7年，记录了3个孩子读大学和毕业找工作的故事。 "大学时期的周子其 周子其在高中毕业后，如愿以偿地去了北京大学读历史系，却体验到了某种幻灭感。在高中阶段，神采飞扬、行事笃定的男孩，也同样会担心自己找不到工作，不能过上自己喜欢的生活。 他甚至会说，“这4年，就是见证自己从一个学霸，变成一个普通人的过程，甚至过得还不如普通人。” "大学毕业时的陈楚乔 在高中写完人生第一篇小说后，陈楚乔意识到创作的意义：“你交的朋友，包括你的亲人最终都会离开你，但作品永远不会离开你。” 陈楚乔后来没有参加高考，而是选择出国读书，从事和创作相关的职业。 "大学时期的李文婷 李文婷在北京念完了本科和研究生，已经完全没有了当初作为外地人，来到北京生活的紧张和不安感。她变得越来越从容，慢慢地融入了北京的圈子，变成了当年她视野中，一个悠哉的北京小孩。 "车在月光前穿梭，感到“楚乔真的长大了” 导演张琳记得，有一次她跟着陈楚乔去拍摄，“那一天，她出门办了四五件事，最后傍晚要回家的时候，从东三环一路开过去，夜晚的月光特别大、特别凉，从月光前面穿梭而过，我突然就会觉得，她终于变成一个大人了。” 三个孩子如今都长大了。当人成长之后，他们走向更复杂的世界，这个世界里的变化，也许远远要比10年前，那场备受瞩目和争议的教育改革要大。 "《真实生长》主角重聚于2022年首映会现场 （左起）周子其、陈楚乔、李文婷 人的长大，总会充满了困惑和遗憾，但它同时也和一往无前的勇气、不惧代价的探索有关，它本身是一种“时间的力量”。 某种意义上，纪录片吸引人的地方，并不在于它有多么跌宕起伏的剧情，或者口号式的豪言壮语，而是在观看人物真实的经历时，看到自己的影子，从而得到某种借鉴和激励。 " 这3个孩子，无法成为任何大叙事里的故事主角，“所以这是个成长的故事，而不是一个成功学的故事”，关于孩子们成长为了什么？导演张琳特别赞同“实务学堂”的说法，她觉得这3个孩子，成长为了3个“珍贵的普通人”。 至于他们是否有打好人生这副牌，她希望能够用一生的长度来看待。

主演：罗拉·科克,Shana,Dowdeswell,Shelby,Rebecca,Wong,Alfred,Macadam,艾米·沃伦,莎珑·华盛顿,Morgan,Lynch,Andrea,McKinnon,Shoba,Narayan,凯瑟琳·厄布,雅斯曼·塞斯·琼斯,马修·希尔
简介：" 詹妮弗·安妮斯顿（jennifer aniston），《老友记》里的瑞秋，曾经被美国民众评为“美国情人”，2004年美国《人物》杂志推出“全球50名最漂亮人物”排行榜，安妮斯顿荣登榜首。对于她不用过多介绍，甚至可以这么说，因为饰演《老友记》里的瑞秋，詹妮弗·安妮斯顿（jennifer aniston）一度成为了全世界民众喜闻乐见的知名演员。 " " 大家可别以为我在这里胡说啊，这些报道你在网上都可以找到，比如当时很多的阿拉伯女性，在黑袍下穿着瑞秋的同款衣服，美国当年的流行发型，你不用去看时尚杂志，看当季《老友记》里瑞秋是什么发型就可以了(俗称”瑞秋头“)，甚至因为瑞秋的穿着，很多过季或以前的服装款式，得以重新翻红，最牛的是，《老友记》里营造的氛围，掀起了欧洲年青人去美国寻找“美国梦”的热潮，其中很多人傻傻的想去找一个自己的瑞秋。 " " " 这就是现代娱乐文化的力量，也彰显了詹妮弗·安妮斯顿在当年的影响力。安妮斯顿于1990年开始从影。1994年因演出《老友记》走红，并获金球奖、艾美奖和美国演员工会奖等。1995年入选美国娱乐周刊年度人物第一位，连续16年获选“全球最性感女人”，之后更是各种奖拿到不好意思。为什么这么如日中天呢？因为她就是90年接拍的《老友记》，天幸《老友记》又是一部神剧，在美国评选的“50年来最伟大的剧集”里排第8位（应该没有记错，反正是前10，大家可以查一查），牛到甚至教条森严的阿拉伯世界对它都有点半推半就的意思。 " " " 这你还能说什么，只能说老天爷就是偏爱美女了。虽然经历了两次婚姻，但最终也还是岁月安好，钱已经不缺，现在她和她的老友，《老友记》里的莫尼卡【柯特妮·考克斯】，到处做慈善活动，从战胜病魔到帮助非洲等等不一而足，这还有什么可报怨的呢。 " " " 现在接戏只看剧本，几年前她还公开批评过好莱坞现在都被漫威电影占领，这对好莱坞的发展很不利，人们再也看不到以前百花齐放的作品，取而代之的都是追求画面感和发泄感的超级英雄电影。不管她说得对不对吧，当时确实造成了一定反思。好了，今天就到这，点个赞吧，for 瑞秋。

主演：Naomi Watts,Christopher Walken,Alfred Molina
简介：在威尔斯的一个小镇，家庭主妇贝蒂和丧葬业者波里士，不想去面对两人之间没有结果的感情，因为贝蒂嫁给了下流的镇长，虽然两人的婚姻早已有名无实。日子一天天缓慢地过去，直到镇长的母亲窒息死亡，因为安排丧礼的缘故，终于又让波里士和贝蒂重聚。两人这一次决定要忠于内心的感情，但并不想造成任何混乱，于是计划让贝蒂假死，再一起搭着豪华邮轮私奔到南太平洋的小岛。不过当镇长和他的情妇马瑞迪丝计划杀掉贝蒂，好继承她庞大的家产和保险金时，让情况变得加倍复杂。于此同时，法兰克费瑟贝则想用夸张的赌城式风格来垄断镇上的丧葬业，有踢跶舞表演、金碧辉煌的亮片装饰，还有买二送一的大优惠。

主演：安德莉亚·巴伦·郝威格,斯特兰·斯卡斯加德,艾丽·瑞亚侬·穆勒·奥斯本,Alfred Vatne,斯泰纳尔·克鲁曼·哈勒,Daniel Storm Forthun Sandbye,Eirik Hallert,Dina Enoksen Elv
简介：翻开《向死而生》这本书的版记，是习近平总书记的经典金句“困难再大，想想红军长征，想想湘江血战。”书中给予我极大的精神力量，同时也教会了我一个道理，要善于从绝境中寻找希望。 咬住目标不放弃就能赢取胜利。湘江一战，当遇到渡江无望，南下西进的道路被堵死，与军委的联络完全中断的困难，红三十四师抱着誓为苏维埃新中国流尽最后一滴血的信念，坚持到了最后一刻。向死而生的信念，保障了红军主力军渡过湘江，为革命保住了希望。“一定完成任务”，战士们用生命兑现了承诺。 依靠群众就是制胜法宝。任何时候，依靠人民都是最有力的武器。在红军过全州县青龙山时，补充给养的，是青龙山的村民，为受伤红军提供栖息之所的，是青龙山的村民。永远都不要忽视群众的力量，正是有了这些支持，才能把不可能变成可能，把困难化成希望，把绝望变成转机。红军在战斗的，不仅仅是战场上与敌拼杀的战士，还有后方千千万的人民！ 胜负拼的不是装备而是信念。湘江一战，红军凭着坚若磐石的信念闯了过去。当地人曾说，三年不饮湘江水,十年不食湘江鱼。可见战争的惨烈。如果没有坚定的理想信念，又有谁能够做到满门忠烈，又有谁能够做到断肠明志。那个端架着机枪牺牲的红军战士，死了也不倒下，虎死不倒威，令人敬佩！面对敌人的猛攻，红军克服了人少、武器落后等劣势，以坚定的信念赢得了战争的主动，冲出了敌人的封锁线。 我曾有幸参观湘江战役的旧址，聆听当地人讲述湘江战役故事，现场感受那一场战争的伟大悲壮，至今记忆尤新。重温这段历史，认真研读《向死而生》，将指引我更乐观地对待工作和学习。深处百年未有之大变局的时代，面临着很多挑战，工作需要与时俱进和开拓创新。工作推动不下去的时候我有的时候产生畏难情绪。读完这本书，我坚信，只要善于从绝望中寻找希望，坚持咬定目标不放松的拼劲，依靠群众开展工作的铁律，定能战胜看似战胜不了的困难，完成看似完成不了的任务。 （来源：广西壮族自治区大数据发展局 作者：周蓉）