M·埃梅特·沃尔

主演：查克·诺瑞斯,M·埃梅特·沃尔什,
简介：" 文/光梦说 编辑/光梦说 简介 《越战先锋》是一部以越南战争为背景的电影，讲述了一群越南士兵在战争中的英勇表现和坚持不懈的斗争。影片通过真实的历史背景和事件，展现了越南战争的残酷和复杂性，也揭示了战争中人性的光辉和黑暗。 在影片中，观众将跟随主人公们踏上战场，目睹他们面对敌人的可怕武器和战争的摧残。影片不仅呈现了战争的激烈战斗场面，还深入探讨了战争对士兵们心理和身体的影响，展现了战争对个体和家庭的破坏性。影片也展现了战争中的互助和团结，让观众感受到在战争中人性的光辉。 " 展现越南战争的历史背景 在电影《越战先锋》中，对越南战争的历史背景进行了细致的展现，使观众对这场战争的复杂性和残酷性有了更深刻的了解。影片从影片开头就运用了多种手段向观众介绍了越南战争的起因和背景，包括文字说明、历史图像和真实档案资料等。 影片通过文字说明向观众简要梳理了越南战争的历史起因。文字的简洁明了让观众快速了解了战争的背景，包括法国殖民时期、冷战背景以及美国介入的原因。这样的介绍使观众对越南战争的历史背景有了初步的了解，为后续故事情节的展开打下了基础。 影片还通过历史图像的展示来呈现越南战争的历史背景。这些历史图像包括了战争时期的战场景象、受战争影响的平民等，这些真实的图像使观众更加直观地感受到了战争的残酷和对人民的影响。 " 影片运用真实档案资料的方式来展现越南战争的历史背景，这些档案资料可能包括新闻报道、历史记录片段等。这样的真实资料让影片更具可信度，使观众对战争的历史背景产生了更为深刻的认识。 影片《越战先锋》不仅向观众呈现了越南战争的复杂性，也让观众更加深入地了解了这场战争对越南和全世界产生的重大影响。观众在观影过程中不仅仅是被故事情节所吸引，更加对历史有了新的认知和反思。 " 观众通过这些信息了解到，越南战争是一场长期而复杂的冲突，牵涉到多个国家和政治势力。影片还通过真实的战争场景和环境再现了当时的历史现场，呈现了战争的惨烈和毁灭性。观众将感受到战争中的恐惧、绝望和不公，以及越南人民面对外来侵略的坚定抵抗。影片对历史背景的还原和展现使得观众对越南战争有了更深刻的理解和认识。 影片的真实性和可信度 影片《越战先锋》在展现越南战争的真实性和可信度方面表现出色。首先，影片使用了大量真实的历史资料和档案，包括影像、照片和文字记录，这些资料直接来源于越南战争时期的真实事件和现场，确保了影片的真实性。 " 观众可以通过这些真实的资料感受到战争的真实氛围和历史背景。影片《越战先锋》不仅在历史背景的展现上力求真实性，还通过场景和服装设计来还原那个时代的氛围和生活细节。影片的制作团队在场景和服装设计上投入了大量心血，力求让观众感受到越南战争时期的真实情景。 影片中战场的场景设计非常真实，包括战争爆发的战场、战斗的烽火硝烟、军营的生活等。通过精心布置的战场场景，观众仿佛能够亲身感受到战争的残酷和紧张氛围。影片还展现了战场上士兵们的战斗装备和战争器械，这些都是根据历史资料和真实战争场景进行精心再现，使观众感到仿佛置身于当时的战争现场。 " 影片中村庄的场景也非常真实，展现了战争对平民生活的影响。村庄的设计包括了农舍、小路、农田等，这些场景让观众感受到了战争给平民带来的困境和痛苦。影片中平民的服装设计也非常考究，展现了当时人们的生活方式和风貌，增加了影片的真实感和可信度。 影片《越战先锋》成功地营造了一个真实的历史背景，让观众仿佛穿越时空，亲身体验越南战争时期的生活和战争。这些细节的还原让影片更具有说服力和感染力，观众更容易被故事所吸引，也更容易对战争事件产生共鸣和反思。 在影片《越战先锋》中，战争描写是其中一个让观众深受震撼的方面。制片团队在战争场面的拍摄和表现上投入了大量的精力，力求让观众亲身感受战争的残酷和荒凉。影片中战争场面的特效和动作设计非常出色。 " 战场上的枪火交织、爆炸和战斗场面都表现得非常逼真，让观众感受到战争的狂热和紧张。影片中的战争场面充满了动感和震撼力，让观众仿佛置身于战争的前线。影片中对战争中的伤亡和破坏的描写也非常真实。 战争的残酷性在影片中得到了充分的展现，士兵们在战斗中不幸牺牲的场面让人心痛，战争给平民带来的伤害也让人感同身受。影片没有回避战争的暴力和残忍，而是通过真实的描写让观众对战争的破坏力有了更深刻的认识。 影片《越战先锋》打破了传统战争电影中对战争的美化和浪漫化的呈现方式，而是真实地展现了战争的残酷和破坏。这种真实的描写让观众更加深刻地感受到战争的可怕和荒凉，也让观众对战争产生了更多的反思和思考。 " 影片中的战争描写让观众认识到战争带来的痛苦和损失，也让观众对和平的珍视和维护有了更深刻的理解。影片《越战先锋》通过真实的历史资料和场景还原，以及对战争描写的真实性处理，使得影片在展现越南战争的历史背景和真实性方面具有很高的可信度，让观众对战争事件有了更加深刻和真实的认识。 对战争事件的描写和还原 影片《越战先锋》对战争事件的描写和还原十分逼真和真实。影片中展现了越南战争中的各种战斗场面，包括陆地战、空战和海战，这些战斗场面都呈现出战争的残酷和激烈。影片使用了先进的特效技术和逼真的场景搭建，让观众感觉仿佛身临其境，亲身经历了战争的惊险和紧张。 " 在电影《越战先锋》中，对战争对平民生活的影响的描写是观众深感震撼的一个方面。影片生动地展现了农村村庄和城市居民在战争中所经历的痛苦和摧毁。影片中展现了农村村庄受到轰炸和摧毁的场景。 战争导致了大量的房屋被摧毁，农田被破坏，村庄被烧毁。农民们无家可归，生活陷入困境。这些场景让观众深刻地感受到战争对农村居民生活的巨大影响，战争给他们带来的痛苦和苦难。 影片中展现了城市居民因战争而逃离的场景。面对战争的蔓延和暴力，许多城市居民不得不背井离乡，逃离自己的家园。这些逃亡的场景让观众感受到战争对城市居民生活的重大冲击，让他们失去了安全感和归属感。 " 这些战争对平民生活的影响的描写，让观众感同身受地体会到战争对无辜人民造成的破坏和伤害。这些平民生活的场景让观众深刻地认识到战争不仅仅是一场军事冲突，更是对无辜人民生活的残酷侵袭。 影片还展现了战争中士兵们的艰苦生活和战斗精神。影片展现了士兵们在战场上的英勇表现和无私奉献，以及他们在战争环境下的心理压力和挣扎。这些角色的塑造和情节的展现使观众更加深入地了解了战争对士兵们身心的影响。 影片《越战先锋》让观众感受到了战争的残酷和无情，也让观众深刻地认识到战争对个人和社会所造成的巨大破坏。这样的叙事方式和还原手法增加了影片的真实性和可信度，让观众对战争有了更加深入和全面的认识。 " 观众对电影的反应和评价 观众对电影《越战先锋》的反应和评价普遍较为积极。首先，观众认可影片对越南战争历史背景的展现，许多观众表示通过影片对战争有了更深入的了解。影片对战争事件的描写和还原也得到观众的赞扬，许多人认为影片的场景和特效非常逼真，让他们仿佛亲身经历了战争的惊险和紧张。 观众对影片中战争对平民生活的影响的描写也表达了深深的感动。许多观众表示，在影片中看到农村村庄被摧毁和城市居民逃离的场景，让他们深刻体会到战争对无辜平民的破坏和伤害，引发了对战争的反思和关注。 " 影片中士兵们的艰苦生活和战斗精神也引起了观众的共鸣。观众对士兵们的英勇表现和无私奉献表示敬佩，也感受到了士兵们在战争环境下的心理压力和挣扎。也有一些观众对影片提出了一些批评意见。 有些观众认为影片中的战斗场面过于暴力和血腥，给人带来了不适感。还有一些观众认为影片中对战争事件的描写过于片面，没有充分展现其他方面的情况。虽然影片《越战先锋》得到了大部分观众的认可和好评，但也有一些观众对影片提出了一些批评意见。 这些评价都反映了观众对战争题材电影的高度关注和审视，也表明影片成功地引发了观众对战争和人性的思考和反思。 " 结论 电影《越战先锋》成功地展现了越南战争的历史背景和真实性，通过细致的场景还原和情节描写，让观众仿佛置身于战争的现场，深刻感受到战争对人类生活和心灵的冲击。影片对战争事件的描写真实可信，对于战争对平民生活和士兵们的影响进行了深刻的展示，引发了观众对战争的反思和关注。 影片中对战争场面的暴力和血腥描写也引起了部分观众的不适感，一些观众认为影片在对战争事件的描写上可能有一定的片面性。这些观众的批评意见提醒了我们在创作战争题材电影时需要更加慎重和客观，避免过度渲染暴力和血腥，要充分展现多个角度的情况。 " 电影《越战先锋》通过纪录片的形式成功地展现了越南战争的历史背景和真实性，深刻揭示了战争对人性的考验和摧残，也引发了观众对战争与和平、人性与道德的深刻思考。这样的电影作品有助于提高观众对历史和战争问题的认知，促进社会对和平与谅解的重视。

主演：威尔·史密斯,凯文·克莱恩,肯尼思·布拉纳,萨尔玛·海耶克,M·埃梅特·沃尔什,泰德·拉文,弗雷德里克·范·德·瓦尔,穆赛塔·万德,SofiaEng,白灵,嘉丝莉·毕薇
简介：作者 | 皮埃尔?布朗达 自耀眼的拿破仑一世起，波拿巴家族就在崛起与流亡中反复。是谁参与书写了拿破仑的史诗，又是谁延续了他的伟大？波拿巴家族的每个人都有自身的荣耀与哀伤，在三百年的欧洲史上扮演重要的角色。 他们中有两个皇帝、三个国王、一个王后、两个反叛的亲王、一个美丽的“艺术女王”和身世坎坷的“雏鹰”。此外，他们中还有倒在战场上的勇士、大诗人们的挚友、弗洛伊德的恩人、美国 fbi 创始人、“二战”抵抗英雄和旧制度下的议员。他们是法国人，也是意大利人、德国人、美国人。他们不仅仅是贵族，也是让巴尔扎克和大仲马青睐的历史传奇主角。这些非凡的家族成员，把大革命思想和《拿破仑法典》带到了世界各地，让拿破仑精神在现代开枝散叶，绵延不绝。 在这些后代中，有一位曾经担任过美国司法部长，创立过fbi，调查过洛克菲勒的石油帝国。这其中是怎么回事呢？法国历史学家皮埃尔?布朗达，目前担任拿破仑基金会的档案与资产管理人，先后整理了十五卷拿破仑书信，出版了《约瑟芬皇后传：天鹅悖论》《拿破仑的秘密战争》等二十多本书。在收集了最新的史料和最近的研究成果后，在《拿破仑王朝：波拿巴家族300年》一书中，为我们讲述了这位传奇的拿破仑家族后代。 " 《拿破仑王朝：波拿巴家族300年》， [法]皮埃尔?布朗达著，蒋帆、胡诗韵译，未读?思想家丨北京燕山出版社2019年10月版。 美国式“雾月政变”：联邦调查局的诞生 这位波拿巴的体内是否真的流淌着热罗姆的血？这个问题或许有待思考，因为查利与他的长辈们是那样不同。夏尔?约瑟夫?波拿巴－帕特森 （charles joseph bonaparte-patterson，“夏尔”是法式发音，美式或英式的发音是“查利”，即下文中的查利·波拿巴） 是热罗姆与美国帕特森家族的后代。他与普隆－普隆之间的对比是惊人的，甚至到了讽刺的地步。在我们的传奇当中，他是最虔诚的清教徒。就像山姆大叔国度的许多人一样，他的宗教热情引导着他生命中的每一步。他抗拒进步主义，拒绝电力侵入家庭，他在长途旅行中偏好乘坐马车而非汽车。人们常常忽视的是，作为一名有经验的律师，他是波拿巴家族中最后一位担任过部长一职的人，也是最后一位改变了历史进程的那个人。这个如今已被忽视的人物，为美国政府在打击犯罪方面创造了良好的开端，并在将来成为众多影视作品无穷无尽的灵感源泉——他开创了联邦调查局 （fbi） 。 美国总统西奥多?罗斯福是一个特立独行的人。他是勇猛的士兵、名副其实的牛仔、无与伦比的警探，甚至是柔道冠军，他是个实实在在的硬汉。在他的保守党内，他属于鹰派。他的外交政策可以用一句话概括：“一根长棍。”随时准备迎击那些前来扰乱他的人。西奥多?罗斯福毋庸置疑是一个精壮的男人，美国人将他视作最伟大的总统之一。在拉什莫尔山上，他的石像在乔治?华盛顿、亚伯拉罕?林肯以及托马斯?杰斐逊的旁边经过了岁月的洗礼，足以说明他的地位。 1906年1月15日，一封海军国务秘书的信件吸引了他的注意。信的落款是查利?波拿巴 （charlie bonaparte） 。展开信后，这位白宫的主人就皱起了眉头。他的老伙伴希望能销声匿迹，换句话说就是辞职。这对当时美国最年轻的总统来说——他年仅43岁就坐上了如此高位——大概是一个严峻的考验。若没有了查利宝贵的帮助，他将很难进行联邦政府的改革。为了留住他，总统立即拿起了笔，没有丝毫拐弯抹角，他表明了两人关系的重要性，并嘱咐他留下来：“您对我是不可或缺的！要知道我一直将您视作司法部长，等着7月1日任命您。我让您到海军部门学习是为了让您有所进步。您不能离开这里，即使是暂时的。”这个被人们叫作泰迪熊 [他的小名叫泰迪（teddy）] 的男人，不惜用各种甜言蜜语来劝查利留下来，这是为什么呢？就像总统一样，查利也赞成对美国的控制，他认为多年来的自由放任政策已经不能再继续下去了。除了与总统观点一致外，这个西奥多?罗斯福政府中的关键人物对总统想要实行的改革也是必不可少的。 " 西奥多?罗斯福 20世纪初，美国在经济上取得了巨大的飞跃，北方工业化的加速前进也在另一方面影响了美国南部的旧殖民地和遥远的西部。此时，美国整个国家拥有100多个人口5万以上的城市。1908年，第一辆福特t型车从汽车之城底特律的流水生产线上诞生。但工人们与领导阶层之间的关系已经到了剑拔弩张的地步。在国家的社会与经济方面，法律条款还有所欠缺，有的地方甚至可以说是空白。没有了法律保障，经济的发展就面临着管理上的疏漏，或是相反，被强大的集团所垄断。尤其是烟草或石油一类的商品行业，为了垄断经营，奠定自己强大的地位，他们不惜贿赂政府官员。还有一个问题则是，在一些新城市中，犯罪率也在快速上升。 还是在1908年，在布鲁克林，阿尔?卡彭 （al capone） 过完了他的第九个生日；在印第安纳波利斯 （indianapolis） ，约翰?迪林杰 （john dillinger） 已经过了五年小偷小摸的生活；而在芝加哥，“娃娃脸尼尔森” （baby face nelson） 才刚刚来到世上。他们这一代将会是最有争议的一代。在没有可靠的法律约束下，联邦政府无力应对社会的转型。地区警察常常被迫帮忙处理一些政府的特殊事务。为了勉强维持社会秩序，政府只能依靠少得可怜的特工人员来完成任务。就算他们都有类似电影《飙风战警》 （wild wild west） 中主角威尔?史密斯那样高超的本领，也难以阻止暴力行为席卷美国的各个城市。 当时的美国也没能免除恐怖主义的威胁。1901年，美国总统麦金利 （mckinley） 被一个28岁的无政府主义者利昂?乔尔戈什 （leon czolgosz） 刺杀。总统在布法罗 （buffalo） 游览时，被一颗子弹击中了腹部。从林肯、加菲尔德 （garfield，常常被人们忘记的那一个） 到肯尼迪，麦金利是第三个被刺杀的美国总统。根据美国宪法，副总统西奥多?罗斯福接任了总统一职，并在1904年的选举中以56%的支持率获胜。在他的团队中，有一位重要的人物就是查利?波拿巴，他和总统一样赞成强化政府权力。国家在无秩序的环境下，不可能取得长久的进步。 热罗姆的这个孙子曾说：“国家的法规就是战争时的堡垒，如果能够好好建设，它就能帮助善良的公民履行自己的义务。”1906年，查利获得了一个将自己的想法付诸实践的机会，他成了美国历史上第46任司法部长 （attorney général） ，又称总检察长。司法部长的任务是在法律案件中代表联邦政府处理涉嫌违犯联邦法案罪行的各级法律机构。违犯联邦法案的罪行，包括税务欺诈——这项指控将阿尔?卡彭送进了监狱——恐怖主义、护照造假以及绑架（1920年以后）等。在地方，总检察长由地方检察官代理，嫌疑犯经检察官起诉，由地方的联邦法院审判，不服判决可以向另一个联邦法院提出上诉。总检察长可以在美国各地进行调查，但当查利主管司法部门时，他的手下还没有任何一支调查队伍。 " 罗斯福的内阁，左三是查利?波拿巴 为了打击犯罪，他只得向特工局寻求帮助。这是一个隶属于美国财政部的部门，主要任务是保护总统。但他们不愿意为司法部门服务。不仅如此，司法部长没有选择与管理的权力，也就更不用说惩罚他们了。他们之中的某些人有着不可靠的过去，有的甚至是与强盗土匪常有来往。因此，在降低犯罪率方面，新的司法部长如自己所说的：双手受限。在国会上，查利苦涩地说道： “我认为，国会的注意力应该放到司法部门的建设上去，我们缺少自己的资源去执行命令，尤其是缺乏属于我们的警力……一个长期缺乏警力的司法部门，即使拥有最高的权威与控制权也肯定无法有效地履行其职责。” 尽管他的发言引起了人们的注意，其效果却不尽然。当他提议专门为司法部设置一支警察部队时，国会坚决地拒绝了他的提议。反对者认为创建一个安全与情报部门可能会束缚公民的自由，就像欧洲人的政策一样。人们担心这个拿破仑一世的侄孙会变成美国的富歇！随后，媒体也开始攻击他。事实上，在这些喧嚣的背后，隐藏着的是反对者不光彩的政治手段。 在查利的法案提上议程之前的几个星期，一起涉及欺诈性销售国家土地的案件严重地影响到了美国政府与国会之间的关系。在一名特工的帮助下，司法部漂亮地抓获了一个作案团伙，将数百名诈骗犯关进了监狱。这次胜利引来了好评。但西奥多?罗斯福政府下辖的部门是如何获得这么多的情报的呢？一个指控总统非法招募调查人员监视国会议员的谣言流传开来。而当查利提交他的议案时，众多国会议员认为这是要建立政治警察制度，旨在勒索婚姻不忠与不正当买卖等事务。而有了这样的武器，查利岂不要在国会中随心所欲？在这种不信任的气氛中，众议院通过限制其使用特工局人员调查，又一次打击了司法部门。查利的调查手段非增反减。 面对这令人发指的攻击，西奥多?罗斯福向众议院议长抗议道：“没有比这种‘间谍恐慌’更愚蠢的事了。只有罪犯才应该害怕我们的调查人员。”或许是国会内部早已腐败，尽管总统与国务卿就此事抗议，但参议院与众议院还是以压倒性的结果通过了限制司法部门向特工局请求帮助的法案。查利与西奥多?罗斯福失败了，但两人都不愿受人操纵。他们不顾国会的禁止，坚持要为国家的利益服务。于是，在总统的支持下，总检察长为自己的团队秘密招募了9名前特工局人员。很快，又有25人加入其中。 1908年7月26日，查利首次授权他们为多起案件展开调查。当国会知晓这件事后，他被勒令去为自己辩护。那么他会承认自己的罪过吗？讽刺的是，司法部长解释道，面对议员们的“顽固”，他别无他法，只能偷偷创建这个调查局。此时，反对他的抗议声正在成倍增加，决定支持他到底的西奥多?罗斯福将公众舆论作为了有力的证词。他质疑为什么国会会如此顽固地拒绝司法部的调查？议员们是否是犯罪分子的同谋？西奥多?罗斯福运用这个巧妙的手段，让国会议员们无法反驳。公众观点反转，媒体也开始支持总统与查利，甚至提出了这是议会的阴谋的观点。 经过几周激烈的争论，国会终于让步了。为了消除误解，查利承诺严格规范其下特工人员的行为，并保证绝不会进行非法的政治监视。他说，正直的人不会害怕警察，“你完全可以监视我的行踪，我不在意是否有人在街角观察我将去向何处”。在首席调查员斯坦利?w. 芬奇 （stanley w. finch） 的带领下，34名特别调查员在议会讨论结果出来之前，就开始了在全境范围内的调查。这个调查局在十五年后更名为联邦调查局，并在埃德加?胡佛 （edgar hoover） 长达三十七年的领导下有了巨大的发展。而查利的强制改革，或者说是他的“雾月政变”，可以说是在美国土地上建造起的最美丽的基石之一。今天，这个机构拥有3.5万名员工，关于他们卓越功绩的影视剧吸引了一批又一批的观众。 " 埃德加?胡佛 美国式童年 波拿巴家族在美国的分支是从一百年前开始繁衍的。在巴尔的摩的一场舞会上，热罗姆迷上了一位富商的女儿伊丽莎白?帕特森，并违反拿破仑的意愿与她结婚。当拿破仑强迫弟弟离开她的时候，年轻的伊丽莎白却已经怀上了他的第一个儿子。因为受阻无法登上欧洲大陆，她便来到了伦敦，并在1805年7月7日为热罗姆生下了一个儿子——热罗姆?波拿巴－帕特森 （jér?me bonaparte-patterson） ，也被人们叫作“波” （bo） 。眼看无法与孩子的父亲重归于好，她便带着儿子回到了巴尔的摩。 1809年1月2日，马里兰州的法官为她宣布了其婚姻的无效，以便让她开始新的生活。但事实上，她从未真正脱离过波拿巴家族。热罗姆常常与她通信，问她儿子的近况，而且拿破仑也常常问起他这个弟弟在美国的家庭。当伊丽莎白准备与一个英国人结婚时，皇帝为了让她放弃这门婚事，向她支付每月5000法郎的津贴。有了这笔钱，小波最终没有在英国的土地上生活。尽管在财政上，拿破仑对伊丽莎白显得相当慷慨，但他却一直对她紧闭欧洲的大门。被抛弃的妻子只能在1815年拿破仑退位后，才终于行走在法国的土地上。 " 伊丽莎白?帕特森?波拿巴的三重肖像 她对欧洲的热爱甚至超过了对自己的故乡，她决定搬到欧洲。1819年，她将小波送进了日内瓦最好的学校之一。曾经与波拿巴家族的恩怨也都成了往事；波利娜也在罗马热情地邀请并接待了她。在里努奇尼宫，小波还见到了祖母莱蒂齐娅。曾经被放逐在巴尔的摩的母子俩，现在却深受波拿巴家族的喜爱，以至于人们甚至提出让小波与约瑟夫的女儿——夏洛特?波拿巴结婚。尽管伊丽莎白对此十分满意，但远在巴尔的摩的帕特森一家则坚决抗议。或许是因为此前与波拿巴家族关于联姻的糟糕回忆导致的。另外，需要补充的是，此时的波拿巴家族作为丧权者，与他们搭上关系并非好事。这件事过后，小波回到了美国，并在1823年被著名的哈佛大学录取。在1825年的暑假期间，他终于在谢讷河 （sienne） 附近的兰恰诺 （lanciano） 城堡见到了自己的父亲。 曾任威斯特伐利亚国王的父亲对这个20岁的年轻人充满了柔情，陪他度过了整个夏季。几次造访欧洲后，热罗姆?波拿巴－帕特森在巴尔的摩与苏珊?威廉斯 （susan williams） 小姐于1829年11月3日结婚。在这对新婚夫妇的嫁妆篮里，有着丰厚的礼物：他们获得了20万美元，外祖父威廉 （william） 也赠送了一栋豪华的蒙特罗斯（montrose）豪宅。这确保了他们将来宽裕的生活。但这场婚姻却让留在欧洲的伊丽莎白感到难过。热罗姆的第一任妻子十分期望自己唯一的儿子可以娶一位波拿巴家的女儿。失望的她拒绝为他们送上祝福。1830年11月5日，结婚一年后，他们的第一个孩子——小热罗姆?波拿巴－帕特森 （jér?me bonaparte-patterson junior） 降生了。作为巴尔的摩最有声望的豪门之一，他的父亲开始尝试农业生产，并成了大农场主。他的成功让他很快忘记了多次造访过的法国。 1853年，拿破仑三世邀请他来到圣克卢，甚至称他为“亲切的堂兄”。他通过帝国的法令授予了他一家法国国籍，这让普隆－普隆与他的姐姐玛蒂尔德非常不悦，他们担心要与这个讨厌的同父异母的兄长分享父亲的遗产。面对他们的反对，皇帝组织了一场家庭会议从中协调。虽然在1803年，这场婚姻就被公证无效，但会议结果却同意了热罗姆的长子沿用波拿巴的姓氏。“这个姓氏已经在出生洗礼仪式上、公证文件上及国际关系上被使用，并且整个皇室也使用了这个名字。在这样的情况下，不能剥夺他使用这个姓氏的权利。”因而，他的子孙后代也将继续沿用波拿巴的姓氏。这个结果对于热罗姆的合法子女极为不利。皇帝意识到自己对于帕特森一家太过慷慨，于是便向自己的堂兄提议以萨尔泰讷（sartène）公爵的封号，让他放弃这个著名的姓氏。但堂兄并未接受。就像普隆－普隆和玛蒂尔德所担心的那样，在他们的父亲去世后，为分得一部分财产，波提出了法律诉讼。在经过漫长的法律程序后，他的诉讼被驳回了，他与同父异母的弟弟妹妹就此闹翻。在波拿巴家中，对财产的觊觎一直都是争吵的根源。 " 和儿子合影的拿破仑三世，1870年 在家庭的不和之外，小热罗姆?波拿巴－帕特森从美国军队退役后，在法兰西第二帝国的军队里获得了辉煌的成就，尤其是作为上校在意大利和克里米亚的战场上名声在外。波的第二个儿子也会跟随长兄走上荣誉之路吗？1851年6月9日，夏尔?约瑟夫?波拿巴－帕特森在巴尔的摩降生。他出生得较晚，当人们给他穿上新生儿的衣服时，他的哥哥已经穿着军装在西点军校里进修了。他们之间的年龄差超过了20岁。在这对40多岁的父母的养育下，查利在蒙特罗斯大宅里迈出了自己的第一步。这个相对成熟的家庭环境也对他的成长有着一定的影响。6岁时，他进入了一所巴尔的摩市郊的法语学校就读，这是必须遵守的传统。六年后，他操着一口完美的法语从学校毕业——他也一直用法语与父亲通信。但在他身上仿佛从未体现出他对这个三色旗国家的热爱。有一天，他的曾外祖父威廉?帕特森对着一群人中的他喊道：“你是个法国男孩，查利！”他立刻反驳道：“no，我是个美国男孩！”在他的认知里，他自出生以来就一直是个美国人。 他的母亲苏珊对条纹星旗的热爱或许感染了小查利。这个美国男孩在学业上天资聪慧，1863年6月27日，他在以下科目上获得了嘉奖：行为举止、法语、英语、拉丁语、算术和绘画。对于学业，他曾说：“我从来不会因为学习而疲倦，这是我永远的娱乐方式。”人们对这个学生寄予了极大的希望，他也从未让人失望过。1869年的秋天，他轻而易举地考上了哈佛学院——这所学校1636年在马萨诸塞州的剑桥市创立，一直以来都迎接着美国最杰出的青年学子。勤奋好学的查利在各门学科中都表现出色，并且获得了多项荣誉。此外，他在校园中的声誉也无懈可击。他的天主教道德老师皮博迪 （peabody） 教授对他赞不绝口：“从来没有哪一个学生像他这么高尚而受人尊敬，他拥有绝大多数人都没有的知识与才华。”教授对他的父母如此评价道。多少父母渴望收到这样的赞美啊！入学后的一年，他就收到了他父亲于1870年6月17日离世的噩耗。 政治上的清教徒 在哈佛学院度过了两年的学习生活后，他毫不费力地考进了哈佛大学，并将目光投向了法学院。尽管大部分时间里他都让自己沉浸在法律书籍中，但他也对政治充满了兴趣。例如，他积极反对尤利西斯?格兰特 （ulysses grant） 重新当选总统，因为在他眼里这位总统“才智一般”。在课堂上，他的表现让老师啧啧称奇，1922年他逝世时，学校还专门设立了一项以夏尔?j. 波拿巴命名的奖学金，以纪念这位才华横溢的学生。从那时起，“夏尔?约瑟夫?波拿巴奖学金” （charles joseph bonaparte scholarship） 就专门用来奖励学校政治学院的优秀学生。在大学期间，博学多才的他还遇到了未来的妻子，来自康涅狄格州上流社会的埃伦?钱宁?戴 （ellen channing day） 小姐。在一局精彩的棒球比赛后，这位骄傲的小姐，哈特福德（hartford）一位杰出的法学家的女儿，被这位“年轻的、高高瘦瘦、肩膀宽大，名叫波拿巴的男人”深深地吸引。刚刚20岁时，查利就表现出了十足的自信。在学校的走道里，人们甚至将他误认成一位经验丰富的老师。经过了四年纯洁的交往后，他与埃伦在1875年11月1日结婚。他们的婚姻一直持续了46年，直到查利逝世。尽管他们彼此深爱，却没有留下一个孩子。 查利在24岁成了一名律师。他灵魂深处的清教徒思想一直让他过着简朴的生活，没有丝毫其他幻想。然而，道德规范却成了他律师职业路上的一个障碍，因为他从不说谎！如果他认为他的获胜概率太低，他就会拒绝代理案子。他厌恶昧着良心，或是为一个已经断定失败的案子收取酬劳。从来只说真话的他，给客户带去的担忧甚至超过了安慰。作为他的客户，就不必期待他的鼓舞。他真实甚至刺耳的话常常让事务所的客户们闻风而逃。与此相对，他的慷慨大方也是显而易见的。只要他认为案子有把握，就会毫不犹豫地为其辩护。而在报酬上，率真的他满足于只拿自己应拿的那一部分。在这样的原则下，他从未见利忘义。在法庭上，他向来都是以顽强、坚定、无法预测并充满自信的形象出现在对手面前。这位言语上的斗士还常常在他的言论里加上一丝幽默，给听众席带来无比的快乐。无论是赢或是输，他都会镇定自若，露出已解除武装似的微笑。精于细节的他还拥有非凡的记忆力，因此他的辩词准确并具有说服力，这也让他赢得了同事的钦佩与客户的赞赏。 在那些走进他办公室的人当中，不乏光彩照人的，甚至可以出现在塞尔焦?莱昂内 （sergio leone） 的意大利式西部片里的大人物。让我们看看他的第一位顾客梅利莎?史密斯 （melissa smith） 女士。这位勇敢的女士在北卡罗来纳州的土地被非法占用了，她无法收回自己的财产，也无法请求公共执法人员来驱赶这些无视法律的居民。在短暂的讨论过后，查利建议她自己去执法，美国的法律允许她在自己的土地上扣动扳机。获得了这个宝贵的建议后，勇敢的梅利莎高兴地带着两把手枪匆匆离去。来到北卡罗来纳州后，她利用非法居住者去教堂祷告的时间，拿着枪踏上了自己的土地。当弥撒结束后，冒失的农民们发现他们眼前出现了一个灾星简 （calamity jane） 的化身，他们只要敢动一下，她就会开枪。惊慌失色的他们立刻卷起铺盖溜之大吉。正义得到了伸张！在接下来的几年里，查利一直与梅利莎非常亲近，甚至几次在经济上给予她援助。只要态度坚定正确，这个波拿巴就可以解决你的一切难题。 1881年，国家公务员改革联盟 （national civil service reform league） 成立，这是一个旨在调查联邦政府官员腐败问题的非政府组织。随即，查利就加入了其中。这个组织为他的职业生涯带来了新的意义，尤其是遇见了未来的美国总统——西奥多?罗斯福。他们因一场由西奥多?罗斯福领导的调查任务而结识。西奥多?罗斯福很快就看到了这位“努力的律师”波拿巴有条不紊、毫不含糊的工作态度。他们一起完成了多起巴尔的摩地区的刑事案件的侦查。在这些调查取得成功之后，查利敏锐地发现自己在商界的敌人数量增多。面对他们时常带有侮辱性的攻击，他不屑一顾，毫不动摇，继续以自己的方式前进。他坚定的态度仿佛火上浇油，那些愤怒的人给他取了一个绰号叫“帝国孔雀”。而早在1884年，他还得到过另一个外号——“救济粮查利”，这是源于他曾经在抵制公立学校的演讲中打过的一个不恰当的比方：“对于国家来说，开展公共教育就如同分发救济粮一样可笑！”作为一位清教徒，他无法想象让教育和慈善脱离宗教机构。而这个尴尬的绰号陪伴了他的一生。 而西奥多?罗斯福的任职将改变他的一生。1900年当选副总统的西奥多?罗斯福在次年麦金利总统遇刺后接替了总统一职。入主白宫后，他也没有忘记自己的老朋友波拿巴。他任命他为印度事务委员会腐败案件的特别顾问。在华盛顿，查利在泰迪身边的地位变得越来越重要。晋升为国务卿也是早晚的事。1904年，泰迪为自己的同党和朋友在巴尔的摩做了一场精彩的演讲，成了马里兰州居民选定的唯一的共和党选民代表。1904年11月8日，泰迪轻松地在全民投票和州级选举中获得了胜利。这次胜利之后，查利希望能够被任命为部长，并得到总检察长的位置。鉴于他的经验与忠心，这个要求并不过分。但意想不到的是，总统却给了他海军国务秘书的职位。惊讶的查利向总统询问原因，总统则暗示他，在掌管美国司法部门之前，最好还要再学习学习。在海军部队里，他能够学习到如何管理和领导，这会给他将来的领导工作带来丰富的经验。被他的观点说服，查利接受了这个职位。 他被任命的消息在媒体方面也引起了轰动：海军国务秘书的职位由一位波拿巴来担任！这对于讽刺漫画家来说简直是再好不过的灵感了。他被任命的第二天，就有关于拿破仑一世与泰迪的对话以滑稽卡通漫画的形式刊登出来。总统说：“我让您的小侄孙做了海军国务秘书。”皇帝说：“我希望他能比我在海军部队里干得更好！”人们常常把查利当作拿破仑来看，而这对他其实是不利的。刚在总统面前宣誓完，他的麻烦就开始了。1905年7月21日，美国“本宁顿号” （bennington） 战舰在圣迭戈的港口发生爆炸，人员伤亡惨重：66名海军士兵在事故中丧生。面对这场灾难，新上任的海军国务秘书直接指出了舰长以及海军中将的失职，公开在军事法庭上指责他们的疏忽。然而，在铁板一块的海军圈内，国务秘书的态度令人非常反感。虽然像往常一样，他无视这些指责和批评，但归根结底他还是输了，因为军官们被宣布无罪。这是他犯下的第一个错误。 在这之后，他犯的错误接二连三。就拿“宪法号” （constitution） 战舰的不幸遭遇作为例子，国务秘书认为保留这艘1797年建成，又在1881年退役的军舰毫无意义，他建议在船沉没之前将它用作一个标靶。但“宪法号”战舰作为最后一艘由乔治?华盛顿总统命名的军舰，仍然是美国独立的有力象征。在波士顿，人们认为他的提议是对总统的亵渎，对他表示强烈的抗议。一位极其富有的商人甚至召集了大家联合签名以保护战舰。大量的抗议活动促使国会投票以保护战舰，后来，“宪法号”就成了一座水上博物馆。查利只好又一次屈服了。尽管干了一些蠢事，他还是在海军内部做了不少工作，尤其是消除了队伍中普遍存在的管理混乱。但是，几次尽人皆知的失误让他在海军内部相当不自在，国务秘书沮丧地准备放弃。了解到他的不安之后，泰迪认为是时候结束他的部长实习阶段了，于是给他安排了一份更适合的工作。1906年12月，45岁的他成了美国新一任司法部长。 “部长”波拿巴vs“帝王”洛克菲勒 追求秩序的查利可能找不到比这更好的差事了。从此以后，他将使用国家力量来对付那些嘲弄国家法律的人。没有人比廉洁清正的他更适合这个位置。他勤奋努力，一上来就开始研究所有正在审理中的案件。在司法部门，人们很少看见一位如此认真的领导。在最高法院里，他至少为560宗案件进行了辩护，亲自撰写了138份意见书，49次独自在法庭上进行指控。就像二十年前在巴尔的摩一样，他坚定的言论给他的对手们留下了深刻的印象。在联邦政府与垄断企业的艰难对抗中，他是总统的一个莫大的安慰。 自19世纪末起，资本主义美国一直对垄断企业给予鼓励。尽管1890年《休曼法案》 （sherman act） 旨在限制垄断集团的反竞争手段，但石油、烟草、铁路或钢铁行业的巨头却向政府发起了挑战，继续肆无忌惮地在各自的市场中占据领头地位。此外，为了保障自己的地位，一些公司 [标准石油（standard oil，或称美孚）、美国烟草公司（tobacco）、联合太平洋铁路（union pacific）等] 甚至使用了一些卑鄙的手段，四处行贿。对于泰迪与查利来说，这种令人无法忍受的情况必须立即停止。但是面对他们，有位极难对付的对手却并不露怯。他的名字是约翰?戴维森?洛克菲勒 （john davison rockefeller） 。他是当时世界上最富有的人。这位石油大亨垄断了美国大陆上近90%的石油销售，违反了所有的联邦法律。司法部长与洛克菲勒的斗争就好比是大卫与歌利亚之间的战斗一样。洛克菲勒的一句话足以震荡整条华尔街。或许，近代历史上从未有人拥有过像他一样的财富和权力。 " 约翰?戴维森?洛克菲勒 为了对洛克菲勒的帝国发起进攻，司法部门专门调动了特殊的调查资源：他们收集了1374件罪证，444位证人的证词。这份材料让洛克菲勒难以招架。1907年8月2日，玩世不恭的商人在第一局中失利，被判处2900万美元的罚款。但一场股市危机暂时延缓了诉讼的程序。为了避免华尔街沦陷，洛克菲勒不再被要求退场。美国司法体系会输掉这场金融游戏吗？ 查利从来没有输过任何一场诉讼。在每天从巴尔的摩开往华盛顿的火车上——部长向来不愿在首都过夜的——查利一遍遍地审查洛克菲勒几千页的档案。为了找出对手的破绽，他常常在最后一刻改变策略。他能够中途逆转案件审判的局势，将一宗已经被人断定为失败的案子转化为胜利。而当他的对手们狼狈地看到他们最后的希望消失之时，查利就会露出狡猾的嘲讽般的笑容，并以一丝不客气的幽默来结束他那令人应接不暇的论证，仿佛是给挑战他的对手最后一击。1909年11月20日，洛克菲勒阴沉着脸来到了审判员的面前。曾经爱嘲弄人的石油巨头变得不知所措。圣路易斯 （saint louis） 联邦法院对他做出了严厉的判决。标准石油公司违反了反垄断法，而洛克菲勒也被勒令将他的石油帝国拆散为37家子公司。尽管查利不再是总检察长了——他在3月4日，泰迪第二任期结束后离开了司法部——但他依然享受到了胜利的快乐。他的辛勤付出得到了回报。十六个月以后，最高法院维持了圣路易斯法院的判决。美国史上最大的反垄断案件之一，以联邦政府完胜告终，看似不可战胜的巨头受挫。虽然，这场胜利的象征意义远远大于洛克菲勒实际受到的打击。 抱着同样的热忱，机灵的查利与国会周旋，为司法部门专门建立了一支警队。他与泰迪的融洽相处也巩固了联邦政府的实力。相比几年前，政府在新的世纪里展现出了更好的姿态。在首席调查员斯坦利?w. 芬奇的领导下，查利手下的第一批“执法铁汉” （g-men，也就是governmental men，是美国用于表述政府特工人员的俚语） 于1908年开始追查金融犯、贪婪的商业巨头、持牌照的诈骗犯、腐败的公务员、房地产奸商以及造假者。尽管国会一直持保留意见，但调查局 （b.o.i.，bureau of investigation） 受限制的任务范围还是从1910年开始逐渐得到了扩展。 查利种下了一颗种子，这颗种子将不断长大，直到在美国人的生活中生根发芽。1909年3月，当泰迪的政府任期结束时，查利圆满地完成了他的工作，回到了家中。尽管他还在继续支持着泰迪——他考虑在1912年重新参选——但他的生活重心也不再是政治了。在巴尔的摩，这位清教徒开始了他安宁的生活，继续用蜡烛照明，以马车代步。新的发明创造永远也不会走进他的家门。不管是他的仆人还是车夫，都骄傲地头戴金色丝绸礼帽，身穿波拿巴－帕特森家族黑红相间的制服。他们都十分敬重这位体贴周到、和颜悦色的老先生。 尽管查利为自己的出身感到骄傲，但他从来都不是拿破仑纪念品的收藏家。在他具有殖民时期风格的大豪宅的二楼，摆着一些半身像、肖像画和微型艺术品，展现着他杰出的祖辈，但他从未有过去法国的念头。他是一个真诚的爱国者，他的心只为美国跳动。1914年，当第一次世界大战蹂躏了整个欧洲时，他为自己国家的无作为深感遗憾。就像他的朋友泰迪一样，他不理解美国的中立态度，甚至认为这是一个危险而非正义的立场。在他眼里，一个自然资源如此丰富、国家经济蓬勃发展、人口达到一亿的国家不应坐视不管。尽管他退休了，他还是会在报刊媒体上继续表明自己鲜明的观点。这个男人没有失去他的信念。 1921年的夏天，死亡突然带走了他。他于6月28日逝世，享年70岁。他的大部分财产由他忠实的妻子捐赠给了一些天主教的慈善组织，而他从父母那里继承来的拿破仑收藏品则由马里兰州历史学会一直保留到了今天。他的哥哥，小热罗姆?波拿巴－帕特森于1893年去世，有两个孩子——路易丝?欧仁妮 （louise eugénie） 和热罗姆?拿破仑?夏尔 （jér?me napoléon charles） 。波拿巴－帕特森的名字就在后者身上中断。他于1945年去世，没有留下后代。他的姐姐在1896年12月29日嫁给了丹麦血统的亚当?戈特洛布?卡尔?冯?莫尔特克－休特菲尔德 （adam gottlob carl von moltke-huitfeldt） ，并生下了五个孩子。在今天，他们的后代是这个传奇的波拿巴家族在美国分支的唯一继承人。 本文系《拿破仑王朝：波拿巴家族300年》第十四章，由未读?思想家授权刊发。 作者丨 [法]皮埃尔?布朗达 译者丨蒋帆、胡诗韵 摘编丨吴鑫 编辑丨李阳 校对丨翟永军

主演：约翰·盖兹,弗兰西斯·麦克多蒙德,丹·哈达亚,M·埃梅特·沃尔什
简介：科恩兄弟出生于美国明尼苏达州一个犹太知识分子家庭，哥哥乔尔·科恩出生于1954年，弟弟伊桑·科恩出生于1957年，他们的父亲是一位经济学家，母亲是一位艺术史家，姐姐是一位医生。由于父母的开放式教育，科恩兄弟从小就对犯罪和侦探题材电影有着浓厚兴趣，少年时代，兄弟俩用给人修剪草坪得来的钱买了一部8毫米摄影机，还和邻居家的小朋友一同制作一些电视里看来的影片。 "科恩兄弟 后来，哥哥乔尔进入纽约大学攻读电影，毕业后留校任教，但他很快就辞职并接了一份剪辑助理的工作，弟弟伊桑在普林斯顿大学攻读哲学，1979年，伊桑搬到纽约，住在离哥哥很近的一个公寓里，并在梅西百货当打字员，从这个时候开始，他们开始一起写剧本。 "山姆·雷米 1980年，乔尔开始为导演山姆·雷米做助理剪辑师，山姆·雷米后来回忆他们的第一次见面：“我站在剪辑室楼下，一个头发又长又卷的人向我走来，一幅营养不良的样子，我以为他要过来把我撕了。”确实，两兄弟中，哥哥长得比较吓人，有点憔悴而略显惊悚，弟弟有红色的胡子，通常在接受采访时，弟弟先发言，给人以圆润或犀利的感觉，哥哥则进行补充，有时甚至会对弟弟的发言做出某种妥协。 《电影文学》曾经评价科恩兄弟： “科恩兄弟的电影带有一种魔幻色彩的黑色风格，通过错综复杂的诡异故事，描述着边缘人的生活状态，表达着导演对哲学的思考和古希腊悲剧式的命题。与好莱坞娱乐片截然不同的叙事手法、夸张变形的人物和情节，营造了一个独具魅力的个人影像世界。他们无论是从黑色电影的表达技巧方面，还是在电影剧本的构思方面，都有独到的见解。他们善于用戏仿、拼贴的方式来讲述暴力的故事，使得影片在肆无忌惮的暴力影像背后呈现出深厚的思想内涵” 1980年，科恩兄弟开始在夜晚和周末写作电影《血迷宫》的剧本，兄弟俩都极为重视剧本，他们从喜欢的作家达希尔·哈密特（代表作《马耳他之鹰》）、雷蒙德·钱德勒（代表作《漫长的告别》）、詹姆斯·m·凯恩（代表作《邮差总按两次铃》）中汲取灵感，比如从达希尔·哈密特的小说《红色丰收》中提取了片名，从詹姆斯·m·凯恩的小说中借鉴了男女三角关系，他们甚至还从希区柯克的《惊魂记》和弗里茨·朗的《恐怖内阁》中偷师，因为乔尔当年快毕业的时候曾经因为追求一个女孩而在得克萨斯州呆了九个月，对于德州的“哥特、神秘、风吹日晒”印象深刻，因而故事的发生地便选在了德州，乔尔从遥远的回忆中挖掘出德州的旅馆、酒店、公路，没有提纲，兄弟来直接从开头往下写，遇到转折点，就尽量转向最不可思议的地方，偶尔卡壳，乔尔就在沙发上活动筋骨，伊桑则喜欢来回踱步，山姆·雷米曾形容科恩兄弟写剧本“就像看羽毛球比赛，乔尔讲一句对白，伊桑马上接下一句，然后乔尔说出一句很棒的台词，伊桑就把这句话打出来。”在《血迷宫》中，科恩兄弟还重拾已经被时代所抛弃的“画外音”，这在他们之后的很多作品中都有所体现。 "《血迷宫》是典型的黑色风格 由于《血迷宫》是科恩兄弟的首部电影，筹措资金成为最重要的事情，科恩兄弟走的是山姆·雷米的路子，当年山姆·雷米为了拍摄电影《鬼玩人》，用速八摄影机拍了一个预告片，拿着这个预告片到处寻求投资，最终筹到六万（一说九万）美元的制作资金。科恩兄弟先是找了一个律师，然后用35毫米摄影机拍了一个两分钟的预告片，二人还在预告片中加入了一些血腥、动作、贪婪等吸引人眼球的元素，之后，他们开始带着预告片到人们的家里去放，然后说服这些人为他们的电影投资，除了这个预告片，他们没有任何能给“投资人”看的东西，乔尔甚至觉得自己是在“推销空气”，幸运的是，乔尔认识一个为犹太慈善组织哈达萨（hadassah）筹资的人，并从这个人手里拿到了明尼苏达州最富有的100个犹太人名单，除了哈达萨，兄弟俩还拜访了很多“散户”，基本上，每见二十个人能说服一个人出钱，这些“散户”包括律师、医生、建筑师、美发沙龙老板等，九个月的时间，科恩兄弟从哈达萨筹到了75万美元，从68个“散户”那里筹到了55万美元。 "《血迷宫》是经典之作 1980年，科恩兄弟写完剧本；1981年，筹到资金；1982年，正式开拍；1983年，后期剪辑，但接下来科恩兄弟破产了，二人带着电影胶片从纽约飞到洛杉矶，希望能找到识货的发行商。最终，《血迷宫》于1984年9月7日在加拿大多伦多电影节首映，1985年1月18日在美国全面上映。 "《血迷宫》海报 《血迷宫》讲述了一名酒吧老板在得知妻子和自己的雇员私通后恼羞成怒，从而雇佣一名私家侦探同时也是一名杀手试图杀死他们，却由于杀手的阴谋，从而引发了一系列迷雾重重的连环谋杀事件的故事。 后来，张艺谋在戛纳电影节上第一次看到了电影《血迷宫》，虽然当时因为没有翻译和字幕，他只能凭画面来“猜”电影，但他最终还是猜懂了这个故事，当时，科恩兄弟这部惊才绝艳的处女作给他留下了很深刻的印象。 "《三枪拍案惊奇》 《血迷宫》上映24年后，即2009年，北京新画面影业公司董事长、著名电影制片人、监制张伟平斥资200万美元购得本片版权，并邀请张艺谋据此拍摄了其在2008年北京奥运会之后的首部电影《三枪拍案惊奇》。而自20多年前戛纳电影节之后，直到2009年2月份决定改编，张艺谋再没看过《血迷宫》第二遍，脑海中完全还是当年“猜”电影的原始印象，决定改编以后，张艺谋才又反复观看了该片很多遍。 但《三枪拍案惊奇》并未取得预期中的票房和口碑。正如《天津日报》的评论所说：《三枪拍案惊奇》身上有不少中国元素，油泼面、二人转、大西北等都将这部翻拍电影中国化，可是在故事性上，《三枪拍案惊奇》就像是个没发育好的孩子，嬉皮笑脸的人物表演和跳跃性的叙事手法不仅没有掩盖住糟糕的剧情，反而成了新的诟病。 "《血迷宫》是不折不扣的神作 虽然《三枪拍案惊奇》效果不佳，但丝毫不影响《血迷宫》被越来越多的影迷奉为神作，虽然《血迷宫》问世之初一些大的电影公司因为觉得题材沉闷而不愿接手，之后还因发行不利导致票房只有385万美元，但其独具一格的拍摄手法和明显的“去好莱坞”倾向着实令影评人赞叹不已，科恩兄弟在《血迷宫》中围绕“一把枪、三颗子弹、四个人”，以极低的预算展现出惊人的电影技巧，风格冷峻，充满血腥与压抑气息，用充满黑色幽默的荒诞手法和峰回路转的烧脑设置把一个“极简”风格的故事呈现出复杂多变的可能性。《血迷宫》是不折不扣的“开山之作”，它一举奠定了科恩兄弟之后极具标志性的浓郁电影风格。并且，《血迷宫》还为科恩兄弟订立了一个标准：“决不唯钱是从，创作时不过分受其他人指点。” 值得一提的是，哥哥乔尔在拍摄《血迷宫》过程中结识了女主角弗兰西斯·麦克多蒙德，并最终结婚，这位毕业于耶鲁大学的女演员曾凭借电影《三块广告牌》和《无依之地》两夺奥斯卡影后。

主演：布莱丹·格里森,凯利·蕾莉,克里斯·奥多德,艾丹·吉伦,迪兰·莫兰,伊萨赫·德·班克尔,M·埃梅特·沃尔什,玛丽-乔西·克罗兹,多姆纳尔·格里森
简介：神父詹姆斯是一位好牧师，虔诚正直。有一天一个前来的告解的人对詹姆斯说会杀了他就因为他从来没有做错事。他只有一周的时间来与上帝精神统一，詹姆斯照顾着各式各样的堕落无助的人，他会去探望这些人——或许能在其中找到嫌疑人。他的死亡准备太过复杂，尤其是对于他企图自杀的女儿来说。

主演：保罗·纽曼,斯特罗瑟·马丁,迈克尔·昂吉恩,珍妮弗·沃伦,林赛·克洛斯,杰里·豪泽,Andrew Duncan,Jeff Carlson,Steve Carlson,David Hanson,Yvon Barrette,Allan F. Nicholls,布拉德·苏利文,斯蒂芬·门迪洛,Yvan Ponton,马修·考尔斯,Kathryn Walker,梅林达·狄龙,M·埃梅特·沃尔什,斯薇兹·昆
简介：<p>　　一名过气冰上曲棍球教练，在麻州小镇中领导一队二流球队辗转作战，终于在最后一场比赛中挽回他失落的名声。这是一部拍得相当直率粗暴的男性化运动片，冰上曲棍球的比赛场面经常可见互殴和流血镜头，加上对白的&quot;四字经&quot;不绝于耳，当年首映时也引起了不少争论。曾经合作过金像奖电影《刺激：骗中骗》的导演乔治·莱希尔和明星保罗·纽曼，再一次表现出卖力的成绩。</p>

主演：克里斯托弗·洛伊德,乔纳森·杰克逊,温迪·麦基纳,M·埃梅特·沃尔什,凯特·穆格鲁,布吉斯·梅迪斯
简介：很多家长花钱让子女到夏令营，企图让他们可以学到一点什么，但孩子们却往往什么都不想学，只想拥有一个让他们嬉戏的自由天地。强纳森．普莱斯导演的这部青少年喜剧，就描写一群假意按父母心意参加夏令营的孩子，在高中的戏剧老师维渥克的协助下组成了一个按他们的游戏规则来活动的夏令营，大家都玩得很开心。其中一男孩玩烟火受伤去看医生，被医生发现真相，原打算去报警，但被维渥克和孩子乞求下打消此意。但是父母们却热切期盼营区的父母日开放让他们去探望子女。维渥克想推托，但父母们还是自行上门，终于发现了整个大秘密。全片拍得相当轻松热闹，主题也有建设性，可让家长们省思。

主演：尼克‧曼库索,路易·曼迪勒,M·埃梅特·沃尔什,本·戈扎那
简介：随着香港电影的繁荣，香港电影的卧底大潮可谓愈演愈烈，以往的港片中也有与卧底有关情节或者题材，但一般只是一个元素，一个背景，甚至是一个道具，但现在却几乎形成了一个新的类型片片种，同时，自身特殊的历史和社会背景更是让香港电影人逐渐赋予了卧底片完全不同的全新内涵和深度的象征。今天，让我们来一起回味曾经香港卧底电影的那些经典吧！ 10.线人 为了侦破案件，警察往往借助线人之手获取情报。可是在执行任务的过程中，却总是有意无意地将线人处于危险之中。一年前，一个线人的悲惨下场让香港警察内心备受煎熬。如今，他不得不与新的线人合作，这次他找到了一个小混混何细魁。何细魁打入金行大盗华天的团伙内部获取情报。在何细魁的帮助下，警方掌握了越来越多的证据，已经在准备行动。与此同时，何细魁的境遇也越来越危险，一年前的悲剧似乎再次重演。 打开百度app，查看更多高清图片 一部悲情结局的影片，张家辉和谢霆锋演技淋漓尽致，情节紧凑，毫无拖泥带水之感，影片充斥着沉重的气息，看完后的心情不是很好。《线人》结尾处的追逐和血腥打斗场面可以用触目惊心来形容，而人物之间的人性冲突也在这里得到了极致体现，究竟是情义无价还是利益至上恐怕就只有留给观众细细品味了。 9.使徒行者 卧底阿钉收到了一条神秘短信，追溯到神秘人郭铭的犯罪集团，其手下两名少爷和阿蓝很可能是之前警队失联的卧底。而在捣毁犯罪集团的过程中，其中一人暴露了身份，使这对情同手足的好兄弟陷入信任的危机。 演员方面，张家辉举手投足不经意间就碾压了众人，古天乐中规中矩，比起剧作，格局更大，套路更深，细节虽然有瑕疵，但整体完成度还是不错的，尤其是局中局的设定以及真假卧底反转小有惊喜，可惜反派boss气场太弱，正邪冲突缺乏张力，导致结尾全面混战动机不足，略显唐突。 8.警察故事3 超级警察 香港警察陈家驹来到大陆，化身囚犯打入国际军火毒品走私集团的内部。在大陆公安杨建华的帮助下，陈家驹接到他们越狱后，豹强主张到陈家驹随口编出的家乡躲避，幸好杨建华提前安排，才没有露出马脚。杨建华自称家驹妹妹，与他们同行。他们一起来到香港见到了集团老大猜霸，并顺利地成为了集团的一员。猜霸带着手下前往吉隆坡营救被绑架的妻子，遇到了陈家驹的女友阿美。阿美的举动引起了集团成员的怀疑，大战一触即发！ 作为成龙代表作的《警察故事》系列，我最喜欢的就是第三部《超级警察》。之前已经看过很多遍了，这次又重温了一遍。这一部作品延续了成龙的一贯风格：精彩的打斗，玩命的特技，以及时不时的插科打诨。杨紫琼的表现相当的出彩。在此片之前，我对杨紫琼印象并不深，看完这部《超级警察》，才发现女人竟然也能如此的生猛，活脱脱一个女版的成龙，甚至在片中大抢成龙的风头。 7.门徒 阿昆长年垄断了海洛因市场，虽然准备把追随八年的李志力作为接班人，但阿昆一向小心谨慎，从没透露过货仓和加工厂的位置。阿坤打算把自己生意全部交给李志力来打理。八年来李志力以卧底的身份搜集毒贩的资料，但他对吸毒者阿芬产生了感情。最后李志力力终于取得了阿坤的完全信任，八年的卧底行动，也终于有了结果。 这部电影开头的台词让人很深刻：“其实一切都源自空虚。” 我想，如果没有这句话作为点睛之笔，这部电影会失色很多。这是一场8年的梦，对于昆哥来说，李志力的一切都是他给的，替他还债，给他房子住，收他为门徒。但对于李志力来说，一切都是假的，都是为了正义。 6.黑白道 逮捕了一个黑社会老大，当了八年卧底的海生复职，并荣获英勇勋章。但对于海生来说，复职的日子并不好过，他感觉同事都对他不信任。每次有行动，他总是到最后关头才知道目标人物的地点。更让海生不安的是，他经常被人跟踪。一天，海生抓到跟踪他的人，发现竟是内部调查科的人。 看见《黑白道》的简介里有我喜欢的黄秋生、吴镇宇，还有永远的混混张家辉，所以根本没犹豫就去看了。我以前曾经想过，如果是这三个人去演《无间道》又会是怎样一番景像？因为我觉得张家辉比梁朝伟更像卧底。而这部片子颠覆了好人终究会有好报的传统思路，港片自《无间道》后，卧底题材很热，一句“对不起，我是警察”更是家喻户晓，只是这句话有多少卧底真正敢说？ 5.知法犯法 警员mike与搭档聪仔一起巡逻，走到一间冰室检查时，遇见匪徒入冰室打劫，mike当机立断拔枪打死匪徒，但却被上司认为是滥开枪而被停职。在停职期间，mike和女友去酒楼吃饭，遇见黑帮老大任击天在酒楼的贵宾房进行生日酒会。在生日会上，天哥执行家法处置叛徒，血腥场面吓呆了mike。mike心中开始暗暗羡慕任击天所拥有的生活方式和性感娇妻。其后mike被上司召见，警方表面将其革职，实际要安排他做卧底，而调查的目标就是任击天，mike凭着出色身手和过人胆识，成功上位。而凭着卧底身份，mike不断铲除异己收地盘、与pauline发展私情，甚至杀死聪仔。当任击天知悉时为时已晚，最后mike死于最爱女人阿芝与pauline手上。 当你觉的吴彦祖扮演的mike越来越黑化的时候，你是否换位思考过，如果换作是你会不会比他更贪？人心不足蛇吞象， 任击天最后那句台词“我把什么都给了你，你却还不放过我”，令人不由反思， 得意忘形之时能知道自己的底线太弥足珍贵了。野心大，有头脑，但作恶终有恶报。 4.辣手神探 袁浩云是个反传统的神探，他·一向嫉恶如仇，对朋友极有义气。卧底神探江浪在一个非法军火走私集团里做卧底，是黑社会老大海叔的左膀右臂，甚得海叔的器重，有意栽培他为自己的接班人。由于海叔年事已高，其地位早已被新崛起的往所取代，汪也很欣赏江浪，江浪为了进一步掌握军火集团的资料，狠下心来干掉海叔，以此来证明自己对汪的忠诚。袁浩云不知道江浪的真实身份，两人拼得你死我活。后来知道江浪是卧底，两人便结下了深厚的友谊，一起破坏汪的罪行。 这部电影除了是一部火爆的警匪动作大片之外，还是一部很不错的卧底电影。尤其是梁朝伟杀海叔的那场戏：面对海叔对他背叛而露出的惊咤表情，阿浪内心是痛苦的，但身后汪的威逼，又不得不使他紧紧绷住，甚至不敢看海叔。直到海叔说出“我求求你，放了我的这些兄弟，我死不要紧，总比被那些混蛋乱枪打死的好。阿浪，照我的话去做，开枪啊！”，他豁然抬起头，一枪杀了海叔。转身过后眼框里盈满了泪水，在经过汪身边时，那充满苦痛的微笑、紧拧的双眉、抽搐的脸部肌肉与狠下决心时眼中那一晃而过的凌厉杀机，一直到杀光昔日弟兄们彷徨的气喘不已，伟仔将一个在正义与邪恶之间痛苦寻找答案的卧底，形象诠释得唯妙唯肖，在无声中，诉尽了忠义难两全的境界，令人永生难忘。 3.卧虎 相传警方排了上千卧底进入黑帮，等待时机成熟就把社团一网打尽。此时警方将潜伏已久终于爆发的行动命名为百年孤寂。洪兴社树大招风，社团里各个话事人开始草木皆兵。相反洪兴老大淡定自若，他的女人苏菲替他周旋于各个帮派，力稳局势。然而洪兴社的众人按捺不住躁动，人人自危的情势开始。分管不同领域的华超，黎继祥，钟孝礼，游志标几人当中，有的已经被警方掌握了犯罪证据，有的正陷入一场恐慌，看不清身边的人谁是卧底。 港产黑帮片中不错的一部。好多熟面孔的影星。应该说，《无间道》系列之后，卧底题材的电影变得更具人气。本片中，谁是真正的卧底，这一悬念保持得很好。直到片尾才揭开。曾志伟自诩为混混中的好人，也确实大得人心。可惜出来混迟早要还的，最终还是搭上了性命。卧底吴镇宇就更令人遗憾了。 2.龙虎风云 警察在搜索红灯区时，意外遭枪击身亡，警局高层意识到这里隐藏着一群不寻常的匪徒。刘帮办联系了卧底高秋，要他尽快打入匪徒的内部，获得他们的犯罪计划。高秋化身枪贩子，和匪徒老大南哥于他的手下取得了联系。刘帮办担心自己的外甥出意外，派人暗中跟踪，意外的使高秋取得匪帮的信任，南哥正式拉高秋加入他们的抢劫金铺计划。与阿虎的接触中，高秋发现自己与他们逐渐建立起深厚的兄弟情谊。 发哥在《龙虎风云》里又扮演一个身不由己、挣扎困惑的角色，高秋，一个错位的卧底，吊儿郎当，重情重义。然而作为忠义无法两全的现实，首先是女人离去，无论是空间的离开，还是生命的终结，结局也往往是以死亡宣布放逐，这不得不说是一种悲剧。 1.无间道 1991年18岁的三合会会员刘建明听从大哥韩琛的指示进入警校学习，想得到机会来做警方的卧底。同时警校中的另一名学生陈永仁，受警方的安排表面上将其强迫退学，实际上是让他到三合会当卧底。刘建明从警校毕业后顺利进入警局，并且职位步步高升。在此期间他利用各种机会为韩琛提供了大量的情报。而陈永仁在这些年以来已经得到了韩琛的初步信任，但由于韩琛的案件始终没有破，他永远只能呆在黑帮，只有黄警督（黄秋生饰）与他单线联系。 《无间道》三部曲作为香港影坛具划时代意义的经典作品，以纷繁复杂的情节与人物设计为我们带来了一部精彩绝伦而又独树一帜的警匪影片，带给我们思考与感触。《无间道》在大陆上映那年，哥哥坠楼西去。恰好电影里黄sir也是坠楼而死的。更巧的是，戏里面有一段讲陈永仁在地铁接到刘德华用死去黄sir手机打的电话。而在十年后的miss you much leslie继续宠爱音乐会上，梁朝隔空对话对哥哥讲了一段往事：“在你离开后没多久，我手机还keep着你的number。命运总是如此令人唏嘘。而缘，总是妙不可言。 在你心中，最优秀的作品是哪一部呢？欢迎在评论区留言。 举报/反馈

主演：约翰·盖兹,弗兰西斯·麦克多蒙德,丹·哈达亚,M·埃梅特·沃尔什
简介：" 赏美术经典，学百年党史——江苏省美术馆典藏精品赏析（95） " 黄丕谟 太湖水滟渔村处 57.5cm×45.5cm 版画 水印木刻 1981年 太湖水畔承载着江南烟雨，占地万顷的太湖而碧波独占六分。20世纪80年代，太湖的水污染问题引起了党和政府的重视。随后，在党和政府的关怀和领导下，太湖在流域水环境综合治理方面开展了多项重点工作。积极推进水源地保护，努力保障流域供水安全；科学实施引江济太水资源调度，增强水资源承载能力；全力推进重点水利工程建设，促进河湖连通和提高水资源调控能力。现在，伴随《太湖生态岛发展规划思路》的发布，太湖生态的发展目标更上一层楼，其发展愿景定位于“以全球可持续发展生态岛的中国样本为总目标”。太湖水清，渔民先知。得益于水质的不断好转，太湖上的渔民们捕到的鱼类品种越来越多，品质越来越好，生活水平也逐年提高。水质变清后的太湖沿岸，渔村盛景更胜往昔，渔船往来穿梭的场面甚是壮观，为许多艺术家提供了灵感。 黄丕谟（1925-2015），上海崇明人，擅长版画。1945年任教于崇明大公中学。历任《江苏农民报》、《南京日报》社编辑，南京市文联副主席，市美术家协会主席，文联顾问及市美协名誉主席，一级美术师。获“鲁迅版画奖”和“中国新兴版画贡献奖”。作品有《黄海渔归》、《源远流长》、《春风春水江南》、《太湖水滟渔村处》、《白云生处》、《春山晨曦》等。作品被中国美术馆等收藏。出版有《黄丕谟水印版画集》、《黄丕谟从艺50年水印版画选集》等。 《太湖水滟渔村处》是黄丕谟创作于1981年的作品，与其同时期创作的《春风春水江南》、《春风又绿》构成了江南风景姊妹篇。作品采用鸟瞰式构图，以星罗棋布的江南民居与水光潋滟的太湖为表现主体，将太湖渔村生活中热闹的烟火气描绘得淋漓尽致。为了表现江南春水的清润之风，黄丕谟先生在作品中融水墨与刀味、木味于一体，既有清新雅致、水墨畅快的大写意气度，又有明快刚劲的版画刀力之美，极富艺术感染力。作品构图疏密有致，虚实相生，在渔舟竞逐、熙攘人群的刻画之中尤见其功力的细致和缜密。在技法的处理上，黄丕谟先生独辟蹊径，太湖清澈平静的水面映照出画面之外的蓝天，运用暗示的手法使观众展开丰富的联想，实现了他在水印版画道路上的探索。 文/江苏省美术馆 李星 校对 苏云 来源：紫牛新闻