宁静

主演：宁静,杨丽萍,王学圻,宁才,罗兰佐·卡伦德
简介：杨丽萍主演的电影《兰陵王》是一部冷门作品。从拍摄角度看这部作品已经达到了一流水平，镜头表现非常有张力和冲击力。人物则通过自己的肢体语言来表达心理活动，并推动故事情节的发展。不论是故事结构，拍摄背景，人物对白，还是肢体动作，这部电影所表现出的原始美感和观赏性都非常有特色。该片还于1995年获得美国洛杉矶桑塔克瑞塔最佳外语片奖、美国夏威夷国际电影节摄影奖。 " 《兰陵王》讲述的是：兰陵因面具而成为勇士，又因面具而迷失本心，这个过程中，他的妻子和母亲以牺牲自己生命为代价最终挽救了他，而兰陵最终成为真正的兰陵王。 这部电影的一大特色就是观众不看字幕的话，听不懂电影的任何对白。因为其所用的语言是演员们自创的“原始语”。电影里的神性、蛮荒、图腾、面具、部族元素的隐喻性非常强，即使放到现在，这部电影依然是值得一看的经典。 兰陵步入社会的思想成熟之路 兰陵是原始部族凤雀族部落女首领的儿子，首次代表部落出战，就被对手黑鹰嘲笑为嫩羊羔儿，黑鹰根本不屑于和他比斗，还让凤雀族下次派个真正的男人出来应战。 出师不利的兰陵受到族人无尽的嘲笑，为了满足自尊心，他从族里的老弱病残找对手比武，虽然打赢了，却被大家指指点点，大家的指责让逃避现实的兰陵开始审视自己的不成熟。 后来他所在的部落被攻陷，全族女性受到侮辱，残酷的现实让兰陵一时难以接受，他羞愤的想要跳湖自尽，却意外借助面具拥有了神奇的力量，变得骁勇善战。如果说兰陵内心曾经依赖的是母亲，后来他最依赖的却是面具。兰陵从弱者变成强者的过程，也是真实自我与面具融为一体的过程。 " 面具不仅给了他力量，还让他逐渐失去理智，喜欢滥杀无辜。忍无可忍的族人决心按照族规将兰陵处死，妻子英英替他挡箭而死，母亲也牺牲自己用鲜血帮兰陵恢复本心。 很多观众说整部电影最讨厌的人物就是兰陵，他享受着部落的供养却毫无建树。遇到难题不是想办法解决，而是去跳湖自杀来逃避现实，还被湖底中的神秘图案吓的屁滚尿流。依靠面具战胜了敌人却不想失去力量而不舍得摘下来，这样的他幼稚的像一个孩子，根本不足以带领族人走向辉煌。 其实每个人都要经历从幼稚走向成熟的过程，只不过有人过程短一些，有人需要经历很多挫折，才能走向成熟。兰陵的妻子和母亲因他而逝去，这令他的内心充满痛苦和自责。幸运的他不在逃避，反而勇敢面对，用行动证明了尼采的那句名言：那些杀不死我的终将使我强大。 当敌人再次进攻凤雀族时，众人纷纷劝说兰陵带上面具以便谋求战争的胜利，兰陵却扔掉了面具，凭借自己的力量带领族人战胜强敌，最终成为受人敬仰的成熟的兰陵王。 成熟的心理学定义如下：当一个人的心理发展到完备阶段，思想观会念从幼稚转向高级，对事物的看法也加理智。成熟不是身体年龄上的成长，而是心理状态的一种转变。兰陵扔掉面具的那一刻，就意味着他的心理状态从幼稚走向成熟。毕竟一个成熟的人是富有理智的，而不是凭借本能去行事。 兰陵步入社会同时也是母亲的放手之路 这部电影用兰陵和母亲的亲情线来推动情节的发展，可以说兰陵的成长，也是一个母亲学会放手的挣扎之路。影片开头就是母亲为兰陵洗礼的场面，也能看出母亲对兰陵寄予的殷切希望。儿子首战失败，让母亲心疼，不舍，失望，种种复杂情绪让母亲内心备受煎熬。兰陵和母亲提出想用神树做面具时，母亲竭尽所能提供帮助，最终砍倒神树做出面具。兰陵带着面具打了胜仗，母亲的神情里却又满是自豪和满足。兰陵残暴的杀光俘虏时，母亲却又面露忧愁。 " 可以说兰陵的一举一动都牵动着母亲的心，母亲内心复杂，却又明白自己不能替他一辈子，只好看着兰陵跌跌撞撞，即使满身是伤也不在所不惜。 当兰陵被面具控制而迷失自己本心时，是母亲的祷告帮他摘下面具。就在兰陵因失去面具而癫狂时，依旧是母亲用自己的鲜血来帮他清醒。母亲一直暗中呵护着兰陵的成长，甚至不惜牺牲自己的性命。与其说是母亲的鲜血让兰陵清醒，不如说是母爱让兰陵回归本心。 有位母亲怕儿子儿媳工作太忙，不能好好的照顾自己，退休后专门照顾儿子儿媳。她每天早上去儿子家做早饭，打扫家务、整理整理。晚上，给儿子儿媳做好晚饭才回去，日子也就一天天过去了。 不曾想有一天，她刚走到儿子门口，就听到儿子儿媳在争吵“能不能不要让你妈再这样整天到家里来做家务、做饭了”，“每天回来，看着阳台挂的那些内衣，我并没有感到轻松，我感到的是在你妈面前就跟没穿衣服一样，这让我感觉很尴尬”“你再看看现在的你，每天回来就抱着你那手机，啥也不干！” 更让她没想到的是，儿子说了一句“那是我妈”。 她觉得委屈， 问老伴：我这么做，错了吗？我只是想照顾他们，我想着他们工作忙，不能好好照顾自己，我错了吗？老伴安慰道：“他们都结婚三年了，也该让他们自己独立了”。以前的那些同事到处旅游，现在咱们也退休了，要不我们一起去玩几天，你看你现在整天就操心儿子儿媳，还不落好。不如好好的享受一下生活。 一个母亲要明白，子女长大后，该放手时就放手，毕竟我们无法陪伴他们一辈子，还不如早点让他们养成独立的习惯，毕竟以后的路需要他们自己走下去。 在子女的成长过程中，母亲起着至关重要的作用，不仅需要付出无数精力和陪伴，还要懂得适时的放手。作业才能让子女养成独立自主的能力，使子女更好地适应现实世界和未来社会。从这个角度来说，子女的成长过程，对母亲来说也是一种考验和修行。 母系氏族向父系氏族的转变 当人类生产力得到了提升，农耕取代了采集，人类生活富足，种群趋于稳定时，就出现了贫富的分化和阶级的对立。这种对立逐渐演变为不同种群之间的争斗，这个过程中男性显示出力量上的优势，使得母系社会向父系社会转变。 " 母系社会是以女性为核心的氏族继承制社会，这也是中国氏族社会的起源。在母系社会中，男子主要负责捕鱼、狩猎、防御野兽等工作，女性负责缝衣、养育子女、做饭等工作。女性因在氏族中承担着繁衍后代的作用，因此成为了氏族的核心，族长等重要位置也都是由女性担任。但是男性地位的改变，就使得这一社会结构发生变化。 这样的历史背景下，《兰陵王》中一开始，凤雀族的大小事务均由女首领负责处理。但在面对其他部落进攻时，女性力量上的天然弱势让她无法带领凤雀族取得部落之间的战争胜利。她只好把希望寄托在儿子身上，希望他将来有一天能带领凤雀族走向辉煌，不在受其他部落的欺负。而兰陵在经历种种磨难后快速成长起来，带领部族战胜了敌人。 我们从影片中，能感受到导演对于母系社会已经不适应社会发展的思考。《兰陵王》里面对于女权主义和男性觉醒都有充分的展现。 这部作品中，女性代表了抚育和重生，也起到了拯救人性的作用。面具却象征力量，兽性，战争，这是随着社会生产力的发展原始族群斗争中所不可缺少的一面。而兰陵饱受摧残成为凤雀族首领的过程，也完成了母系社会到父系社会的转变。 最后： 《兰陵王》用独具一格的语言、构图、情节、音乐、构建起了整部电影。尤其是顾长卫的摄影、朱哲琴的音乐、杨丽萍的舞蹈三者相互呼应成趣。这部电影用超前的表现手法，带领中国电影进行全新的探索。 影片的内涵深刻而隽永，而兰陵从幼稚走向成熟的过程，是一种偶然也是一种必然。这部电影将个人的发展与部族的命运以及人类生存的本质相结合，彰显了人性中真善美的一面。 这部电影也告诉我们，新事物的出现必将伴随旧事物的灭亡。随着生产力的发展，人类社会在不断进化，我们能做的就是改变自己以便于顺应时代变化。 虽然这部电影并不热门，但是历经时间的流失，你会发现这部电影甘甜清香，让我们的回味无穷。

主演：内森·菲利安,吉娜·托瑞斯,亚当·鲍德温,莫蕾娜·巴卡琳,艾伦·图代克,朱尔·斯泰特,肖恩·马希尔,莎莫·格劳,罗恩·格拉斯,克里斯蒂娜·亨德里克斯
简介：故事发生在遥远的未来世界，此时，人类对于太空的勘探已经发展到了成熟的阶段，梅尔（内森·菲利安NathanFillion饰）是太空船“宁静号”的船长，每一日，梅尔都驾驶着他的“家”，穿梭在浩瀚的宇宙之中。宁静号拥有九名乘客，这九人地位悬殊，个性迥异，每一个人都有着一段不可告人的灰暗往事，而他们脱离陆地登上宁静号，亦有着各自不同的理由。九人唯一的共同点在于，他们都是地上世界中的“刺头”。为了维持生计，宁静号接纳一切能够赚钱的任务，其中甚至有些看起来并不是那么合法，与此同时，梅尔船长亦要带领他的船员们设法逃脱联邦政府的追踪。

主演：尼娜·伯格曼,丹尼尔·伯哈特,Josef Cannon,路易·曼迪勒,蒂莫西·V·墨菲,查尔斯·法西
简介：真的有天堂和地狱吗？其实人世间已经把天堂和地狱分的很清楚了，比如一群人当中就可以清楚区分出天堂和地狱，有的人知足常乐心情好，幸福指数高，这不就是天堂吗？有的人生在福中不知福，很痛苦，这不就在地狱中吗？即便身在天堂心生痛苦也是地狱，反之身在地狱内心依然宁静平和也是天堂，所以天堂和地狱不在外面而在自己心中，就在自己的一念当中… "

主演：王珞丹,牛骏峰,宁静,热依扎
简介：2019《见字如面》第四季，是由实力文化、腾讯视频、黑龙江卫视联合出品的一档明星读信节目。节目以明星读信为主要形式，旨在用书信打开历史节点，带领观众走进那些依然鲜活的时代场景、人生故事，去触碰那些依然可感的人物情状和社会风物，重新领会中国人的精神情怀与生活智慧。

主演：张绍刚,李湘,宁静,李小璐,韩乔生,陈汉典,黄子佼,曹云金,周杰,沙宝亮,瞿颖,周韦彤,李诞,池子,易小星,王自健,贾玲,王琳,史航,张全蛋,黄婷婷
简介：《吐槽大会》是一档由腾讯视频、上海笑果文化传媒有限公司联合出品的网络喜剧脱口秀节目。该节目秉承着“吐槽是门手艺，笑对需要勇气”的宗旨，敢于用恶毒、犀利的言语大戳明星们的软肋。每期节目会请来一位自带热点话题的明星，另有明星的圈中好友和圈中人士充任吐槽担当。你方唱罢我登场，或嬉戏，或笑骂，深挖黑历史，扒皮不留情。被吐槽者除了苦笑应之，还必须在节目结束后评选出本期的“吐槽王（Talk King）”。自开播以来，周杰、雪姨、李湘、曹云金、唐国强、王祖蓝、凤凰传奇等明星已相继登上这个舞台，留给观众无数经典与槽点。而因为吐槽过猛被强制下架也成为喧嚣一时的话题。

主演：黄晓明,宁静,王刚
简介：霍去病，18岁为剽姚校尉，率领八百骑兵深入大漠，两次功冠全军，封冠军侯。19岁时，升任骠骑将军。 冠军侯最大的优点就是天生富贵，从不受框束，怎么打都赢，一句“匈奴未灭，何以家为”更是流传至今。 可惜如此军事天才，23岁就英年早逝了。霍去病的卓越功勋和英雄形象，为文学作品提供了丰富的素材。 在古装剧中，这位鲜衣怒马少年郎的影视形象共有九版。今天，我们来把他们放在一起对比，看看谁能呈现最好的霍去病，而谁又在侮辱观众。 01 白凡 " 由陈家林导演的《汉武帝》，拍摄于1996年，周里京演汉武帝，白凡演霍去病，这是第一个荧屏上的霍去病。 这部剧，当年非常低调地放在深夜档播出，重在文戏几乎没什么武戏，看过这部剧的观众应该都没有注意到戏中，有卫青和霍去病的存在。 不过剧里面的女演员却选得很好，都是真正的美女，有大郑爽、李建群、杨童舒等，如果这版《汉武帝》的女演员+胡玫版《汉武大帝》的男演员，那简直就是绝配。 " 白凡出演霍去病时34岁，整个扮相看起来很老，演年轻人太显褶子。他演的一点都不像霍去病，人家霍少帅是神采飞扬、年少轻狂的人。再加上戏份太少，所以也没什么发挥。 " 02 李立 " 李立在《大汉天子2》里扮演的霍去病，得到了不少人的认可。虽然这部剧把历史改的面目全非，但不得不说霍去病这个扮相还是可以的。 霍去病从一战封侯到英年早逝也不过18-23岁，李立饰演的霍去病诠释出了他从一个少年将军到成熟大将的蜕变。 " 李立长得帅气又干净，出演这个角色时刚好23岁，鲜衣怒马少年感十足，他也凭借这个角色一夜成名。 然而，李立虽是个英俊小生，但缺乏英气，还有点斗鸡眼。再加上剧情人设，霍少竟然还能活着跟李陵抢女人，这是大家最争议的点。 " 有人觉得霍去病和秋蝉的恋情让人喜欢，翩翩少年和高冷理性御姐，堪称姐弟恋启蒙。但也有人觉得成天想着谈恋爱的霍去病非常狗血。 " 03 李乐 " 要说演得最传神最经典的，当属李乐在《汉武大帝》里面演的霍去病。出演时28岁，扮相年轻又英气十足，很符合历史上的霍去病，感觉没人能超越了。 在这部58集的历史正剧里，李乐的霍去病，在40多集才出现。骠骑将军的神韵和威武，通过屏幕扑面而来，令人过目不忘。 一直认为李乐版霍去病不仅形似，而且神似，出身也相似。 " 李乐高大英俊，外形硬朗，无论是骑术还是剑术都非常好，眉宇间有英气，这气质非常符合霍去病这个人物。 在剧中能看出他眼神里的“锐气”， 双目如炬，贵不可言。让观众觉得这人就没经过失败的磨练，谁都不怕。 " 因为霍去病的成功，从来不需要用失败来沉淀，他就是天生的战神。 再加上李乐本人出身富贵之家，毕竟老爹是国家体育总局副局长李富荣，演员的出身和气质暗合霍去病。 没有相似的经历，是绝对表现不出霍去病的飞扬跋扈和无所畏惧、目空一切的万丈豪情。 " 所以李乐版是最符合的，怒杀李广之子的那场戏，声声质问“李敢，你知死吗？”气势十足。就这样的气势真的把霍去病这个天生战神，汉武帝麾下最锋利的那把刀衬托得淋漓尽致。 " 演完霍去病之后，李乐在《风尘三侠之红拂女》也饰演“李世民”一角，2011年就退圈从商，开始经营广告公司。 04 包贝尔 " 包贝尔版霍去病来自央视《东方朔》，靳东演汉武帝，想不到吧？从服饰到举手投足，他的霍去病被观众疯狂吐槽。 出演霍去病时，包贝尔24岁，年龄上相差不算过大。但他那胖乎乎的脸型，怎么看都不得劲。虽然历史上没有正面描述霍去病是个帅哥，但包贝尔太挑战观众审美了。 " 霍去病是包贝尔踏出校门后的第一个电视剧角色，也是他迈入影视圈的第一步。之所以能拿到这个角色，据说是靠夜店认识的朋友牵线。 虽然包贝尔在这部戏里只是个酱油，但大家对他扮演的霍去病关注度却是很大。他从扮相到表演，都无法把角色的精神气演绎出来，反而略显呆萌。 " 有人认为这个霍去病无论哪方面都不符合历史原型，而且穿着打扮实在太华丽。 对于观众的吐槽，包贝尔反驳道：实在没必要在意这些细节，毕竟历史已经过去那么多年了，谁也不可能还原历史。 " 05 张旭 " 张旭在古装神话剧《仙女湖》扮演的霍去病，外形不错，够硬朗。但剧情胡来，最雷人之处在于霍去病是哪吒转世。 被誉为“阳光帅男”的张旭一人分饰两角，既演霍去病又演哪吒。出演霍去病时27岁，剧中的铠甲战袍扮相，有几分白马金羁侠少年的味道。 " 刚拿到这个角色时，张旭就直言非常喜欢，还说霍去病跟他本人十分相像，做人很直接，很单纯，对爱也很执着。 剧中霍去病有很多动作戏，骑马舞刀弄枪都是张旭亲自上阵。他可谓是把冠军侯从初出茅庐到成为一代大英雄的经历，演绎得比较到位。 " 在成亲的那场戏中，已经死去的霍去病，与深爱的小七举办的冥婚，直接让观众的泪点飙到最高，都替霍去病的死感到惋惜。 " 06 彭于晏 " 彭于晏版来自《风中奇缘》，原先并不是叫这个剧名，而是叫《大漠谣》。因为抹黑卫青和霍去病，被人举报，才改角色名字和剧名，也因此被网友吐槽为《大造谣》。 本来是不想把这版拿出来讨论，但因为原型是霍去病，所以就单独从扮相来说。 " 抛开剧情，只看彭于晏饰演的霍去病扮相，少年将军风度还是可以的。出演这个角色时，他已经32岁了，颜值和身材却不违和，一身肌肉块雄性荷尔蒙爆棚。 " 但个人感觉，彭于晏演得有点油腻耍帅，有种霸道总裁爱上我的既视感。 早期的彭于晏并不是多么帅的男星，在仙剑一演唐钰小宝时脸有点圆。一直到他练出身材转变路线之后才火的，后期一身肌肉为他的人气加分比较多。 " 07 张亚希 " 张亚希在《卫子夫》扮演的霍去病，无法让人喜欢，他的霍去病很像q版葫芦娃。 演霍去病时，张亚希26岁，光看体型和气质连演个纨绔子弟都不合格，更别说能成为打败匈奴的大将军。 " 虽然剧情更注重霍去病战斗之外的性格塑造，尽力打造一代名将铁血柔情的一面，但张亚希这种白白净净的奶油小生，完全不符合角色。 " 众所周知，霍去病绝不是小白脸的形象，张亚希太柔弱了，演不出帝国双壁那种霸气。 08 冯绍峰 " 虽然冯绍峰的项羽演得可以，但他在《天将雄师》扮演的霍去病却很一般，造型和年龄都不对。 冯绍峰客串这个角色时，已经37岁了，比霍去病还大上14岁，有扮嫩嫌疑。而且他穿上将军战袍，不但没有霍去病的气势，反倒有兰陵王即视感。 " 冯绍峰原本是给李仁港导演打电话祝福生日，没想到却被邀请出演这个角色。剧中的他没有动作打斗戏，只是拍些“安静”的文戏。 但冯绍峰还不忘自夸，在片中的大将军服装非常好看，整体上有霸气，符合将军的身份，又有时尚感在里面。 " 只能说，冯绍峰如果早在十年前，就出演的应该不错，起码不显老气。 09 张若昀 " 虽然张若昀版的《霍去病》没有开播，但看过预告片的都感到羞愤，这真是对冠军侯的侮辱。 霍去病就活了23岁，这部剧能yy成70集也是服了，这是注水注了一个太平洋了？该不会少年讲20集，耍朋友扯20集，后宫又搞20集，打仗拍10集。 " 还有就凭沙场上这张剧照就清楚了定位，和抗日奇侠有一拼。再看看这服化道，造型神似《武神赵子龙》，就知道是披着历史皮的狗血爱情剧。 " 咱剧情先不论，单看张若昀扮相，他出演时29岁，年龄上相差不算太大。但感觉张若昀面容轮廓不够分明，少了一股英气。 战神应该是浓眉大眼的中国传统帅哥，绝对不是张若昀这种韩系帅哥的长相，没有英雄气质，看着就出戏呀。 " 只能说，一个敢编，一个敢拍，一个敢演。这剧不播出就是我对张若昀、毛晓彤、白宇最大的祝福。 以上这9位男星扮演的霍去病，你觉得咋样，如果再拍这个角色哪个男星是第一人选，欢迎在评论区交流~

主演：辛西娅·尼克松,詹妮弗·艾莉,邓肯·达夫,基思·卡拉丹,乔迪·梅,乔安娜·培根,凯瑟琳·贝利,艾玛·贝尔,本杰明·温赖特,安妮特·白兰特,罗斯·威廉姆斯,诺
简介：“人生就是从一个坑跳进另一个坑。” 相信很多人都听过这句话。 不过，如果你真的被困进一个巨大的沙坑里，日常就是铲沙子，你会崩溃吗？ 先别忙着回答，让我们“看”完电影再说——《砂之女》 " 《砂之女》上映于1964年，豆瓣评分8.5分，还获得了当年奥斯卡金像奖的提名。 这部电影的导演是敕使河原宏，音乐是武满彻，同名原著出自安部公房。 这三个人简直就是日本电影史上的黄金组合。 " " 敕使河原宏是科班画家出身的导演，安部公房熟稔文学与戏剧，武满彻则是一位先锋作曲家。 他们合作出的作品，颇有惊世骇俗的气质，满是寓言性和隐晦性。 包括《砂之女》在内，他们一共合作了四部电影，部部都令人叹为观止：《他人之颜》（1966）《陷阱》（1962）以及《焚毁的地图》（1968）。 安部公房擅长使用超现实手法表达富于思辨性的存在主义主题，独特的语言表达、奇拔的想象、荒诞的情节，等都使得其作品显得晦涩难懂。 这种晦涩和先锋性，使得敕使河原宏执导的《砂之女》充溢着一股实验影像的气质。 " 小刚，一个昆虫学家，在一个沙漠里做考察。 这次来沙漠，他想找到一种稀有的昆虫，这样他的名字就能够被印在教科书上。 电影一开场，就是小刚的一段独白： “为了确认彼此, 人类发明了各种证书：合同、执照、身份证、使用许可证、权利证、认可证、注册书、检查证、形态许可证、工会成员证、临时许可证……收入证明书、保管证、甚至血统证明。这些就够了么? 我是不是还有什么忘记证明了啊。” " 这段独白很好地展现了小刚在社会中的局促不安的孤独处境。 一方面，他质疑这些东西，另一方面，他还是期待着一种“证明”，不然他千里迢迢来沙漠干啥呢，难道真是出于对科研的热爱？不就是想青史留名嘛。 上世纪六十年代的日本，二战刚结束，日本经济开始复苏。伴随着城市化进程的加速，传统社会文化被质疑和颠覆，人与人之间的关系开始变得冷漠，精神空虚成为了一种社会现象。 相同的背景可以在小津安二郎的《东京物语》中也可窥见一斑。 在这样的背景下，小刚就在沙里挖来挖去找虫子了。 " " 本来以为这地方没人住，结果镜头一转，不知道从哪里来的几个男人就围在了小刚身边。 他们看上去倒是人畜无害，就是有点奇怪，还盛情邀请小刚在这里休息一晚再出发，不然容易迷路或者是陷进深坑里。 好嘛，一听这话小刚可来劲了：“那敢情好啊，俺最喜欢在当地人家留宿了。“ 然后就美滋滋地跟着人家走了。 咳咳咳，同学们，这里敲黑板了：天下没有免费的午餐，免费的才是最贵的。 可惜小刚同学仍未知道那天吃得两碗米饭所要付出的代价。 " 这里的房子比较奇怪，不是建在地面上的，而是在一个巨大的沙坑里建一个屋子。 小刚顺着一个木梯子就爬下去了，这家只有一个寡妇，寡妇的丈夫孩子在一次灾难中被沙子埋了。 看见小刚来，寡妇显得相当热情，这热情已经不是一个女主人看见客人的激动了。 又是煮饭，又是倒水，忙前忙后，奔来跑去。 小刚到这家就像个男主人一样啥也不做，就是干饭，还兴致勃勃地观察起了四周。 因为这里到处都是沙子，所以水壶上要蒙上遮盖物，吃饭的时候还要在头上打开一把伞，防止沙子掉进饭菜里。 " 这些情节都是安部公房在旅游徒步时真实的所见所闻，并非凭空捏造，因此即使在今天看来也很有趣。 到了晚上要困觉了，结果寡妇不困觉，要挖沙子，而且要挖一夜。 她说，如果不挖的话，房子很快就会被沙子淹没。 这时小刚和寡妇有一段细思极恐的对话： “我要帮忙吗？” “今天不用。” 天呐，简直后脑勺发凉，明明小刚只要在这里借宿一晚上啊！ 看到这里，其实我们已经能够感觉到不对劲了。 " 是的，这就是个圈套。 由于挖沙子是个重体力活，这里劳动力紧缺，所以当地人常常用这种计谋困住旅行者，让他们留下来当苦力，有时候是考察的学者，有时候是学生，有时候是商人。 寡妇家只有她一个，如果没有帮手，下一次沙暴来临，被埋的就是她。 然后小刚就来了。 " 小刚的疑惑在第二天早晨变成了噩梦。 他准备离开，还在罐子底下给寡妇留了感谢的钱，寡妇因为忙了一夜现在睡着了。但是，他抬头却发现原本的梯子被撤走了。 这时，他恍然大悟。 坑，这才是大坑，深渊巨坑。 他想跑，想尽了各种办法跑。 一个大活人谁愿意跟着一个寡妇生活在这破地方啊我的天，喝口水都一嘴沙子。 但逃跑的难度实在是过于巨大了，沙子的固着性低，一爬就往下滑，根本无法固定，只能从上面扔梯子绳子下来。 " 一开始，他喊话坑外的人，被无视。 接着绑架寡妇，想用她威胁外边的人，被无视。 后来拒绝铲沙干活，被无视。 但不干活就没有饭吃没有水喝啊，被逼到绝境甚至开始嚼沙子试图砸吧出几滴水却弄得更难受的小刚崩溃了，投降了，开始干活了。 他心里明白，这不过是权宜之计。 " 每一晚，小刚都需要和寡妇不停地挖沙子。 这种日复一日的重复劳动，像极了希腊神话中的西西弗： “诸神处罚西西弗不停地把一块巨石推上山顶，而石头由于自身的重量又滚下山去，诸神认为再也没有比进行这种无效无望的劳动更为严厉的惩罚了“ 对于诸神来说，重复这无效和看似无意义的劳动部是无比荒谬的。 对于小刚来说，寡妇的举动同样如此。 他问：“你是为了挖土而生，还是为了生活而挖土？“ " 听到这话，寡妇平静地回答: “就算我回到地面上, 也没有什么 可以做的事情……没事还在那里走来走去, 不是更累么?” 在寡妇的心里，沙洞就是她的居所，她的家，她的保护壳。 与之相反，小刚如此想离开沙坑，期待着会有人来寻找他。但一天两天，一个月两个月，始终没有人来。 " 这让我想到齐泽克的一个笑话，大致意思说说一个公司的经理在繁忙的劳动中终于迎来了自己的假期，但他却不去休假，依旧留在公司干活。 老总为了让他安心去玩，就说了一句，公司没了他还是会好好的。 经理回答：这正是我担心的。 我们自以为的很多关系，很多位置，很多证明，其实并没有多牢靠。我们以为自己是独特的，但往往世界缺了我们依旧会照常运行，分毫不差。 " 寡妇在表面上做着一种无意义的工作，难道我们的工作不正是如此吗？ 是工作需要我们吗？是我们需要工作。 对于寡妇来说，幸福的并不是挖沙子，而是保卫自己的住所，在这里，她的内心是丰盛的，安稳的，快乐的。 只要她挖下去，她就能获得安全。 而我们即使拼命工作，可能也无法拥有一个住的地方。 好讽刺啊哈哈。 " 最高的虔诚是否认诸神并愉快地搬掉石头，肯定自己的价值，守护自己最珍贵的东西。 " 安部公房在原著中说：“跨越劳动，除了通过劳动没有其他路可走。不是劳动本身有价值，而是要通过劳动来超越劳动……只有这自我否定的能量，才是劳动的真正价值。” 而这种超越，就是一种主观能动性，我们不是被动地“被监视”“被监禁”，而是始终保持着一种“介入”的姿态，积极地面对劳动。 这样看来，寡妇真正达到了西西弗式的超越。 " 《砂之女》的摄影很有实验意味，镜头常常无比靠近地去审视皮肤与沙子的结合，这种结合在寡妇的身上尤为明显。 眼睛、下巴……整个身体，好像都与沙子融为一体。 " 无处不在的沙子，是一个充满隐喻的存在。 它是与现代社会相对立的空间，也是现代社会的一个缩影。 沙石的流动，是人的情欲，是瞬息万变的社会，是可望不可即的自由，是所谓的存在价值。 而人生的一切，都像李安《卧虎藏龙》里所说的那样：你握得越紧，失去的就越多，你张开手，反而会得到一切。 小刚如此用力地想抓住什么，最后却是一场空。 同时，这流动的沙子，也是希望、期待和转机，是一个人在极度的孤独中所爆发的意志力。 就像原著作者安部公房在随笔 《纽约与莫斯科》 中谈到的那样:“ 在孤独之中, 人所要做的不是逃脱, 而是以积极的心态去 主动接受, 并在孤独中勇于探索未知。男女主人公的遭遇, 正显示了人在孤独中的这种强大的意志力和被环境激发的巨大潜能。“ 后来，小刚终于想出了出去的办法，也真的爬出了沙坑，却因为不熟悉地形陷进了流沙之中差点丧命，还是当初的那群人救了他。 " 他又回到了寡妇身边。 在整个过程中，他崩溃过，尊严斯文扫地。 他被困住，也试图设圈套困住贪吃的乌鸦，却意外利用了“毛细血管现象”找到了在沙漠中找水的办法。 小刚利用这个知识，聚集了大量的水源。 " 结尾，寡妇因为宫外孕被众人抬出沙坑救治，小刚利用混乱中被遗留下来的梯子爬出了沙坑。 他获得了自由，却并没有离开，而是选择了留下。 这是一张没有标明日期的回程车票，只是他暂时还不想回去，毕竟教师的学者的身份看起来也并没有什么了不起。 " 这就是“逃亡悖论”：“没有了惩罚，便没有了逃亡的乐趣。” 但在这里，有他的女人、孩子，他还可以把取水的方法教授给村民。 小刚找到了意义，属于他自己的生命的意义。 " 安部公房的作品注重空间而淡化时间，在《砂之女》中，小说开始以第一天、第二天的跨度表示时间，后来时间跨度变为半个月甚至一个月，时间的功能被逐渐淡化。 时间逐渐被模糊，不断流动的沙子就是时间的象征。 与小说不同的是，电影取消了城市空间，让城市成为了一个“缺席的所指”，只存在于小刚和寡妇的交谈中。 " 但即使是这样，我们依旧能够通过沙坑的空间判断出城市与沙坑不过是异质同构的存在，并没有什么区别。 被沙子监禁与被日常生活困扰并没有什么实质上的区别，所谓的现代社会不过是一个骗局罢了。 " 《砂之女》是一部无比优秀的作品，无论是剧本、摄影还是音乐都相当优秀，在看似荒谬的表象之下，更加荒谬的实际上是我们的人生以及无尽的欲望。 如果生活就是大坑，就是推石头上山，就是不停挖沙子，你跳还是不跳？ 其实好像并没有选择，既然这样，那么至少要保有一点快乐。 文/皮皮电影编辑部：童云溪 ?原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying） 未经授权请勿进行任何形式的转载

主演：那英,宁静,张蔷,许茹芸,黄奕,柳翰雅,胡杏儿,钟欣潼,黄小蕾,张歆艺,薛凯琪,王心凌,谭维维,毛俊杰,蔡卓妍,齐溪,张俪,朱洁静,郭采洁,赵梦,郑秀妍,于文文,刘
简介：由康师傅果汁达人独家冠名，东方卫视、欢乐传媒、成都文旅联合出品的大型户外美食趣味综艺《打卡吧！吃货团》第二季第三期将于周六20:30在东方卫视播出，网络首席播出平台咪咕视频、视频播出平台芒果tv也将先后播出。本期节目吃货团成员丁禹兮、刘雨昕、李泽锋、王濛、杨迪、翟潇闻来到了素有“天府之都”之称的成都，值得一提的是，本期还迎来了嘉宾柳岩，他们将开启新一轮趣味的中华美食深度游。 " " 解锁“舌尖上的成都”，品味地道蜀地美食 本次旅行，吃货团率先来到的是坐落于成都陕西街的陕西会馆，会馆建立于清康熙二年，创办人是一群陕商，在历史车轮的驱动下，陕西会馆已经发展为成都赫赫有名的打卡圣地。节目组特别为吃货团准备了一桌堪比“国宴”的地道成都美食，其中包括火腿蒸鸡纵菌、红烧什锦、灯影鱼片、百年银杏炖鸡汤等等，其中，来头最大的当属由联合国代表团主厨张中尤大师创作的名菜鱼香虾排。面对一桌子好菜，众人津津有味的样子正是对苏轼笔下“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”意境的最妙写照。特别是角落里频频用眼神互诉赞许之意的丁禹兮和翟潇闻，也为镜头增设了一道有趣的风景线，不由得让人对成都美食心驰神往。 " " “盲盒”式家庭分组，体验不同的百态人生 要了解一座城市，不能只靠品尝美食。大快朵颐后，吃货团也迎来了新的任务，那就是他们需要分成四个小组入住成都当地人的家中，与他们一同开启两天一夜的共居体验。东道主杨迪和柳岩率先自行一组，经过“盲盒”式分配后，剩下三组小队分别为丁禹兮和李泽锋、王濛和刘雨昕，以及独立成组的翟潇闻。翟潇闻前往的是两位高龄老人的住所，当社恐人士遇到年龄的代沟，场面一度尴尬到空气凝结，但在相处后翟潇闻获得满满温情；与之形成鲜明对比的就是“气氛组担当”杨迪，此次他和柳岩拜访的家庭，是杨迪多年的好友卢恒宇和李姝洁，他们将体验当代年轻成都人的生活，了解年轻小家的相处方式。而丁禹兮和李泽锋则走进了四世同堂的十口之家，温馨的感人故事在此展开；王濛和刘雨昕来到了文化之家，听其讲述川菜的故事，了解更多川蜀文化。 " 爱上一座城品味一段情，沉浸式成都游温馨感动 都说人间烟火气，最抚凡人心。如果说除了美食外，吃货团此次成都之行最难忘的记忆，那必定是和成都人一起生活的美好时刻。在相处中，吃货团切身实际地感受到了何为成都人的热情好客，他们用微笑驱散距离的屏障，用真心架起联谊的桥梁，一幕幕温情画面定格在杨迪、柳岩和年轻夫妻的把酒言歌中；体现在王濛、刘雨昕和文化人畅谈的你来我往间；映刻在翟潇闻为老人乖巧洗碗的情意正浓时。本期节目最令人动容的地方，可以说是丁禹兮、李泽锋融入四世同堂大家族的家庭情暖，寄宿当天恰逢家庭成员“丁哥”生日，十几人一起为“丁哥”庆生其乐融融，年纪最大的邓婆婆拿到蛋糕先喂自己的幺儿吃一口，一个小小的动作中满含了母亲对儿子沉甸甸的爱，默默注视着的丁禹兮也不禁被亲情打动，眼眶泛红；生活的真谛大抵如此，一半诗意，一半烟火，在轻松趣味间，融入了温情和治愈的韵调。 " " 这也正是《打卡吧！吃货团》的立意所在，作为一档户外美食趣味体验真人秀，它把切口对准了中华美食文化，带领观众一起感受各地特色饮食文化和生活习惯的同时，也进一步强化了民族自信。敬请期待东方卫视《打卡吧！吃货团》第二季，精彩纷呈的节目将于周六20:30准时上线，让我们继续一同奔赴这趟好吃好玩又好看的美食之旅吧。

主演：宁静,邵兵,耿乐,王千源,芝城,金巧巧,俞平,李威,胡灵灵,杨文杰
简介：1990年代，北京。来京参加集训的短跑运动员常平（邵兵 饰）在一次意外事件中结识陆小扬（宁静 饰）。小扬的男友大鹏（耿乐 饰）整日打理生意，忽略了对女友的关照，小扬很是不满。通过一段时间接触，小扬对陆平产生好感，但作为残疾人运动员的陆平自感配不上小扬，心里非常矛盾。在一次为小扬家扛煤气罐时残腿受伤影响了训练，白教练（芝诚 饰）十分生气，收回假肢以阻止他与小扬约会。被人横刀夺爱的大鹏要跟常平决斗，但当他看到对手是个裤管空空的残疾人时，内心说不出什么滋味。残运会开始了，此时的小扬刚知道常平的身份，她急忙赶往体育场，无奈因没票被挡在外面，但场内响起的雷鸣般掌声让她悟到了什么......

主演：夏雨,伊能静,韩雯雯,刘德凯,宁静,薛佳凝,万弘杰,黄梅莹,赵文瑄,赵小锐
简介：温馨提示： 本剧将在9月6日从节目浏览里下架，请大家抓紧观看哦，下周没有看完的观众可以利用搜索功能搜索观看哦。 　　景德镇最大的民窑主陶盛仁为人耿直，并富有正义感。因他的儿子陶昌南跟赵如意从小就订下了娃娃亲，他找鲁公公和卫县长，希望他们不要拿人的性命祭窑，他愿意立下军令状，烧制大龙缸。鲁公公和卫县长巴不得有个替死鬼，当即答应。 　　陶盛仁深知此事重大，风险太大，万一失败，自己肯定会被处死，便要小喜子出发，把在南昌念书的儿子陶昌南叫回来。 　　陶昌南在回景德镇的船上，碰到了从法国留学回来的卫县长的女儿卫秋禾。卫秋禾因想救一只落在船头受伤的小鸟落水，陶昌南同时救起了她和那只小鸟。两人一见钟情。 　　陶盛仁烧出的大龙缸，同样质量不合格。陶盛仁服毒自杀。临死前，为了保住家族，他要陶昌南弃学，接管陶家瓷业，并守约娶赵孚生女儿赵如意为妻。 　　赵孚生见陶家落败，便有意悔婚，陶昌南赌气之下，主动提出解除婚约。他一直对家庭包办的婚姻十分不满。当然，更主要的原因是他喜欢上了卫秋禾。 　　赵如意对卫秋禾跟陶昌南经常在一起，内心充满妒忌，她通过景德镇的英国神父华莱士，找到了青羊山的土匪刘猛子，在县城劫走了卫秋禾。 　　陶昌南四处寻找卫秋禾的下落，无意中见山里大火烧毁民房，他奋不顾身地将刘猛子母亲救了出来。刘母随陶昌南上山，刘猛子是个孝子，在母亲的劝说下放出了卫秋禾。 　　陶昌南的事业日益红火，开始着手开拓江苏，安徽，广东，上海等商埠。赵孚生的儿子赵如鑫因痛恨陶昌南悔婚，便以官窑雄厚的实力，联手华莱士，在上海，湖北，九江等地故意降低价格竞争客户，把陶昌南逼上了绝路。 　　陶昌南的货物积压严重，资金一时无法周转，造成窑工的工资都发不出。为了保住窑厂，他偷偷把一尊祖传的祭红达摩瓷佛像，抵押给了景德镇另一个民窑主张之望。 　　陶昌南明白，要想在跟赵家的竞争中保持不败，只有研究出自己独有的产品。他和卫秋禾配合，从古方中研究出一种从元代就失传的釉里红瓷器。陶昌南取名为美人醉，产品大受欢迎。卫秋禾帮他把产品拍成照片，在南昌召开新闻发布会，向全国推介陶家窑场的产品，打破了赵如鑫在景德镇一手遮天的梦想。 　　日本商人和田来到景德镇，利用手下良秀子的姿色，引诱赵如鑫，荻得了赵家青花配方，并在景德镇开了一家大烟馆。 　　景德镇天灾，大水淹没了昌江两岸，房屋冲垮，农田减产，瘟疫流行。赵如鑫趁机收购米粮，在景德镇卖高价。陶昌南对他的行为十分不耻，将陶家资产拿出来跟他对着干；景德镇有名的画家群体珠山八友也举办画展赈灾义卖，买粮食盖草房免费救助百姓。赵如鑫发财梦破灭，内心对陶昌南痛恨至极。 　　卫秋禾在救治瘟疫中的百姓时，不幸自己染上了重疾，差点死去，幸亏她的法国同学麦克伦得知消息，从法国送来了特效