Han

主演：乔舒华·鲍曼,尼尔·马斯克尔,威廉·休斯顿,Jonathan,Arkwright,莉拉·米马克,奥利弗·杰森-科恩
简介：澎湃新闻见习记者 刘航 据得克萨斯大学奥斯汀分校官网消息，世界著名物理学家史蒂芬·温伯格（steven weinberg）于北京时间7月24日去世，享年88岁。 " 史蒂芬·温伯格 图片来源于得克萨斯大学官网 温伯格在物理学众多领域具有开创性贡献。他提出了弱相互作用和电磁相互作用的统一理论，成为粒子物理标准模型的创立者之一。 温伯格是美国国家科学院、伦敦皇家学会、英国皇家学会、美国艺术与科学学院和美国哲学学会的成员，该学会于2004 年授予他本杰明·富兰克林奖章。1979年获得诺贝尔物理学奖，1991年获得美国国家科学奖章，1999年获得刘易斯·托马斯奖，2020年获得基础物理学突破奖。 1967年，温伯格在《物理评论快报》发表了一篇只有三页纸的论文，阐述电磁力和弱核力如何作为统一的弱电力，预测了当时从未观察到的基本粒子（w、z 和希格斯玻色子）的特性，并推测“弱中性流”决定了基本粒子如何粒子相互作用的理论。后来的实验包括 2012 年在瑞士大型强子对撞机 (lhc) 中发现的希格斯玻色子，都证实了他的预测。 温伯格也热衷于科普工作，他著有《解释世界》、《终极理论之梦》、《最初三分钟》和《仰望苍穹》等，这些作品在科学界和大众之间流行。例如，《最初三分钟》用简单但激动人心的语言描述了宇宙诞生的最初几分钟，并阐述了宇宙膨胀的原因。书中，他说：“宇宙越显得可以理解，就越显得没有意义。”后来，他补充道：“我并不是说科学告诉我们宇宙是没有意义的，而是说宇宙本身没有告诉我们任何意义。我们也有办法为自己的生活找一点意义，其中一个办法就是努力去认识宇宙。” 《仰望苍穹》收录了温伯格的捍卫科学、“反击”如宗教神创论者、宇宙智能设计论者、科学理论的社会建构论者、后现代主义者等“文化敌手”的文章。他在书中驳斥宗教神创论和宇宙设计论，表示“不管是否有宗教，好人都行善，坏人都做恶；可是若想使好人做恶，就要利用宗教。” 在《终极理论之梦》中，他表示“我们今天的理论只有有限的意义，是暂时的、不完备的。但是，我们总会隐约看到其背后终极理论的影子，那个理论将具有无限的意义，它的完备与和谐将完全令人满意。”他也对哲学和宗教进行了批判，诸如“哲学家的观点偶尔也帮助物理学家，不过一般是从反面来的——使他们能够拒绝其他哲学家的先入为主的偏见”。 他还表示，宗教有过重大的道德和艺术贡献，同时也造成历史上的宗教战争、异教徒讨伐、宗教裁判所和犹太人大屠杀。“宗教的功过不是这里可以评说的。不过，我还是想说明一点，把宗教迫害和圣战归结为宗教的扭曲，也无助于功过的评价。” 由于温伯格撰写的科普作品，他获得了“刘易斯·托马斯奖”（lewis thomas prize），该奖项表彰“作为诗人的科学家”、“连接科学和人文世界的罕见之人，他的声音和视野能够告诉人们科学的美学和哲学维度”。 温伯格1933年出生于纽约，他是家族中第一个上大学的人。温伯格在诺贝尔奖官网所示的自传中写道，他早年对科学的兴趣得到了父亲的鼓励。十五六岁时，他的兴趣集中在理论物理学上。1954 年，他在康奈尔大学获得本科学位，之后在哥本哈根的理论物理研究所（现为尼尔斯·玻尔研究所）进行了一年的研究生学习，开始研究物理学。 此后，他回到普林斯顿大学，并于1957年获得博士学位。然后，在哥伦比亚大学、劳伦斯伯克利国家实验室先后完成博士后工作后。在此期间，他的研究范围涉及费曼图的高能极限的特点、第二类弱相互作用流、对称性破缺、散射理论、介子物理等。 1961年到1962年，他开始了对天体物理学产生积极兴趣，然后在1971年完成《引力论和宇宙论》（gravitation and cosmology）。1966 年到 1969 年，他在哈佛大学担任loeb讲师，然后在麻省理工学院担任客座教授。 1969 年，担任麻省理工学院物理系的教授。1973 年，担任哈佛大学希金斯物理学教授，以及史密森天体物理天文台的高级科学家。1982 年起，他在得克萨斯大学奥斯汀分校任教，担任了数十年的物理学和天文学教授。 温伯格曾经给予即将步入研究领域的大学毕业生四条建议（在2003年发布于《nature》）： 第一，没人知道一切，你也不必知道（no one knows everything, and you don’t have to.）。温伯格介绍说，自己本科毕业后，对他而言物理学文献如同未经探索的广阔海洋。当时，他认为在开启自己的研究之前，必须了解所有部分。 “如果我不知道已经做过的一切，我怎么能做任何事呢？幸运的是，研究生院的第一年，我落入了资深物理学家的手中，他们不顾我焦急地反对，坚持我必须开始做研究、在前进的过程中掌握所需知道的内容。要么沉没，要么游泳。令我惊讶的是，我发现这是可行的。我很快就拿到了博士学位——不过当我拿到博士学位时，我对物理几乎一无所知。但我确实学到了一件大事：没有人知道一切，你也不必知道。” 第二，游泳时不想沉没，应该向汹涌之处去（while you are swimming and not sinking you should aim for rough water）。温伯格举例说，他在麻省理工学院教书时，一个学生表示希望研究广义相对论，而非他在研究的基本粒子物理学。因为前者的原理众所周知，而后者对这个学生而言似乎一团混乱。 他突然意识到，该学生所说的正是支持其研究粒子物理学的绝佳理由。粒子物理学是一个仍然可以进行创造性工作的领域。虽然在上世纪60年代确实为一团糟，但从那时起，许多理论和实验物理学家开始去解决这个问题，并把几乎一切放在“标准模型”理论中。“我的建议是前往‘混乱’之处，那里正是有所作为的地方。” 第三，原谅自己浪费时间（forgive yourself for wasting time）。他表示，学生一般只被要求解决教授认为能解决的问题，这些问题在科学上是否重要并不重要，而只是为了通过课程。实际上，现实世界中，很难知道哪些问题重要以及在某个特定历史时刻能够解决。 “二十世纪初，包括洛伦兹（lorentz ）和亚伯拉罕（abraham）在内的几位著名物理学家努力研究电子理论，部分原因是为了理解地球通过以太运动影响为何未能被探测到。现在，我们知道他们在试图解决错误的问题。当时，量子力学还没有被发现，没人能提出成功的电子理论。由于你永远无法确定哪些问题正确，你在实验室或办公桌上的大部分时间都会被浪费。如果你希望具有创造力，那么就必须习惯于把大部分时间花在没有创造力上，习惯于被困于科学知识的海洋。” 第四，学习科学史（learn something about the history of science）。他表示，至少要学习自己所在科学细分领域的历史。这可能对科学工作有所帮助，更重要的是，科学史可以让自己的工作看起来更有价值。 他说，作为科学家，可能不会发财，朋友和亲戚可能不理解你研究了什么，你研究的内容可能不会立即有实际应用，但是可以通过认识到自己的工作是科学历史的一部分而获得极大的满足感。 得克萨斯大学的消息显示，温伯格一生都对遏制核扩散感兴趣，并曾短暂地担任过美国军备控制与裁军署顾问。他主张在美国建立一个具有大型强子对撞机能力的超导超级对撞机，不过该项目最终未能在上个世纪90 年代获得资金。 责任编辑：李跃群

主演：刘青云,尤靖茹,孔维,林雪,周知,潘粤明,宿丹,李晓川
简介： 这部有着奇怪片名的电影，实则朴实且温馨。《我的宠物是大象》，故事独辟蹊径，核心主题，依然是梦想。梦想虽然老生常谈，但永不过时，且感动常在，因为无论干哪一行，从事什么职业，没有梦想，不就是跟咸鱼一样了吗？就像本片中刘青云饰演的老齐，虽然人到中年，但始终为着梦想而努力奋斗，如大象一般，“飞舞”在人生的舞台之上。 " ? 由刘青云、尤靖茹、孔维、林雪、潘粤明、周知等主演的浪漫喜剧电影《我的宠物是大象》，改编自真人真事。电影对原初事件进行了相应的艺术加工，而且在观影中，感觉该片故事灵感应该来源于迪士尼那部《小飞象》，毕竟都是马戏团的故事，而且还有如童话般的单纯和梦幻的色彩。 而看完电影之后，《我的宠物是大象》其实让我想起了一部动画片，就是《麦兜的故事》。尽管二者故事不同，却又相近的励志风格，以及相近的魔幻现实主义。刘青云饰演的老齐，就很像麦兜。 " ? 人到中年的老齐，苦苦经营着一家马戏团，而马戏团里的明星就是几头大象，齐伟一直有个梦想，到更大的舞台上演出，并为之不断努力奋斗，但追逐成功的道路上总是遍布荆棘坎坷。这个角色在电影中的表现，就浓缩了如麦兜精神那样的精髓—单纯乐观、资质平平，却怀抱伟大梦想。 片中，老齐面对着来自生活的种种磨难并没有退缩，反而是迎难而上，还有动物保护人士不断五次三番的破坏马戏团的演出，但老齐自始至终坚守着自己的梦想。齐伟这样的角色看似简单，却很是具有代表性，他的身上并没有主角光环，就是一个地地道道的普通人。他也会焦虑，对未来感到彷徨和迷惘；他也会逃避，为躲债想方设法兼出谋划策。 " ? 对他而言，就是这样一个怀揣远大到近乎不切实际抱负的中年人，因为他要拼尽一己之力，来满足团内四头大象的温饱的巨大难题，大象就是希望和将来，就是自己人生拼图中最重要的一块。 电影中有一句台词，“不怕少年多荒唐，就怕中年追梦想”，就说明了一切。老齐的梦想是不切合实际的，而潘粤明饰演的杨乐，则是老齐鲜明的对比，不过梦想对于中年人而言只能可望不可及么？ " ? 想想麦兜，这只产生于香港的小猪，十几年来这个普通的小猪形象深入人心，让观众看到了自己以及周边人群中普遍的影子，从代表香港精神，到全体草根阶层的真实写照。因为麦兜永远是那么乐观、实在、拼搏，所以老齐也是一样。 大象，是老齐最甜蜜，也是最沉重的负担。然而梦想的话题可以很沉重，也可以很轻松，《我的宠物是大象》显然是兼而有之，电影并没有过多歌颂，也没有心灵鸡汤，而是用充满天真的镜头和美丽的画面，将中年男人为梦想的坚守，讲述的感人而温馨。尤其是透过人与动物的关系，人与人的关系，将承载着真情真爱的梦想，演绎得个性十足。 " ? 老齐的故事，如同每位观众，都曾有过许多梦想，即使遥远，却也是很多人心头无法放弃的存在。在如此物质的社会里努力活出真我。童年时光里天真纯洁的想法会映射到余生一辈子中的时光里，人生，不就是在坚持理想以及与现实对抗的过程中守住善良的底线，收获这过程中的善意、温暖和感动吗？ 如今的你我，虽然背负着一定的生活负担和心理压力，但不妨回眸自己少年时期那些“荒唐”的梦想，是否有信心去完成呢？《我的宠物是大象》看似荒唐，但极为朴实，刘青云这个角色，从不放弃梦想的信念，并坚信梦想一定会向自己招手，我们也可以一样，因为有梦想谁都了不起。能坚持下来的，更了不起。 " ?

主演：Chupong,Changprung,Santisuk,Promsiri,Nappon,Gomarachun,丹楚鹏,Piyapong,Piew-on
简介： 说起来动作片，许多读者都会想起香港动作电影，或者国内极具中国风的功夫片，再不然就是美国的动作科幻电影。其实，说起来动作电影，咱们的“邻居”泰国拍的也相当不错，尤其是他们的泰拳，是一项非常具有实战型和冲击力的运动。 " 而泰拳作为泰国的国术，他们也拍了很多这种题材的电影去宣传它，在这些电影中也是良莠不齐，今天小编就为大家盘点几部经典的泰国动作片。 第一部：《拳霸》 " 听着名字就知道跟打拳分不开，这部电影属于很经典的动作电影，拳拳到肉，非常精彩全片的感情戏比较少，就是纯粹的动作电影，随着故事主线跟进。这部电影也很好的宣传了泰拳，让很多不了解泰拳的观众认识到，原来泰拳这么炫酷，不但如此，这部电影还成就了托尼·贾，让他直接晋升为泰国一流的动作明星。 第二部：《女拳霸》 " 乍一看这个名字啊，有点烂片的感觉，像是这个《拳霸》的衍生剧，其实不是的，可能泰国人在这个取名方面确实有待提高。但是，大家千万别被这个名字迷惑了，这部电影是以女性为主要描写对象，不管是在动作还是感情都有着很细腻的描写。相对于一般的动作电影来说，它融入了更多的感情戏，使得这部动作电影也更加有血有肉，也是凭借着这一点，这部电影还登顶了当年香港电影周票房的冠军之位。 第三部：《冬荫功》 " 这部电影唯一的好处就是打斗戏巨多，多到什么程度，在这部电影中有一段影史中最长的未删减打斗长镜头，就光这段镜头就能撑起整部电影的评分，也是有托尼·贾出演，虽然网上对这部电影的褒贬不一，有人说时长太长，很多情节显得非常空洞，但是小编想说，空洞不空洞暂且不谈，就这个打斗场景确实是非常多的，算得上是视觉享受了。 第三部：《怒火凤凰》 " 不是小编说啊，总感觉这个泰国人是真的不会起名字，很多好电影经过他们一操作也很有可能变成烂片了。就像这部电影，由泰国第一动作女星拍摄，武打动作极具观赏性，剧情紧凑不狗血，动作流畅且舒适，很不错的动作电影。 第五部：《天生拳霸》 " 这部电影算是热血电影了，剧情方面没什么可圈可点的，但是动作上确实不可多得，很多镜头都非常的经典，可以载入影史的镜头应该就是村子中打斗那段了，如果喜欢的泰拳的读者可以了解一下。 好的以上就是本期推荐，对于，看这五部泰国动作电影前请先上厕所，因为一旦开始精彩到你停不下来，大家怎么看？欢迎下方留言评论互动。

主演：Paola Lara,Hanssel Casillas,Rodrigo Cortes,Ianis Guerrero,Tenoch Huerta,Juan Ramón López
简介：" 1. 破败的街道，昏黄的街灯下萨内来到醉酒的卡科身后，乘机偷走了卡科的枪和手机，当萨内把枪口对准卡科的时候却无法扣动扳机。毕竟是孩子，无法狠心杀了一个人。 " 当埃斯特拉在教室里写试卷的时候，突然教室外枪声大作，孩子们瞬间扑倒在地，害怕写在埃斯特拉的脸上，而班主任为了安抚埃斯特拉递给她三根粉笔，并告诉她可以用这三根粉笔实现愿望。 " 当枪声停息之后，学校被迫停课，走出教室的埃斯特拉在街角看到了一个男人的尸体，而尸体旁的孩子们则拿着警察用来隔离现场的胶带做游戏。 " 许愿的童话故事设定并不能改变现实的残酷，随处可见的暴力与流血才是真实的现状，而三根粉笔只是一种理想状况的具象表现。且这更像是对于现状也无力改变的大人们用来安抚孩子们所用的美丽谎言。 埃斯特拉回到家后，一直联系不上妈妈，所以用其中一根粉笔许愿让妈妈回来。晚上当埃斯特拉睡着之后，突然听到了妈妈的呼唤声，接着就是一只枯瘦的手搭在埃斯特拉的肩膀上，而受到惊吓的埃斯特拉夺门而出。 " 当埃斯特拉回到房子里的时候，正巧碰到萨内在偷东西，她拼命从萨内手中抢回物品之后厉声告诉萨内她的妈妈并没有被毒贩带走，但是现实却是家里时常出现的魂灵惊扰着埃斯特拉。 " 饿极的埃斯特拉找到了萨内的藏身地想要加入他们，但是他们并不同意，因为萨内认为女孩子会带来厄运。晚上埃斯特拉只能蜷缩在天台的角落里，而莫罗给埃斯特拉送来了一条毯子和一块小饼干。后半夜埃斯特拉饿醒了在天台寻找吃剩下的食物，却在一个黑暗的角落里再次看到了母亲的魂灵。 " 假如收到粉笔的时候埃斯特拉还对美丽的谎言深信不疑的话，那么在第一次使用粉笔之后产生的景象却并不美好，然而对于母亲强烈的思念胜过看到眼前景象的恐惧。然而对于童话力量的信任始终根植于埃斯特拉的内心。 一大早，卡科找到了萨内的藏身地，并想要抓住萨内夺回手机。萨内和埃斯特拉顺利逃躲之后，萨内愤怒地向卡科开枪，并宣称要杀了他。但是当孩子们跑到楼下之后才发现莫罗被卡科抓走了。 " 愤怒的萨内指责这是埃斯特拉的错，但是埃斯特拉告诉萨内，她可以杀了卡科，而萨内告诉埃斯特拉如果杀了卡科就能跟他们在一起，说完一行人就来到了卡科的老巢。 " 埃斯特拉用粉笔许愿并如愿让卡科死亡。但是埃斯特拉慌乱之下扣动了扳机，房间外的萨内都以为是埃斯特拉杀了卡科，而为了能跟萨内们待在一起，埃斯特拉并没有说出真相。 " 在杀人就能活下去与不做凶手而无法生存之间做出选择，对于埃斯特拉来说她只能寄希望于粉笔所代表的童话力量，这一次粉笔跟上一次所展现的结果如出一辙，它没有描绘美丽的结局，而是画出了死亡最真实的样子。这次之后，埃斯特拉还会选择相信粉笔的力量么？我认为会，因为她没有别的选择。 当一群孩子重逢之后，萨内告诉埃斯特拉，这里的孩子都是孤儿，且亲人的死都与贩毒集团有关。晚上睡觉了之后，埃斯特拉听到了来自母亲的忠告，因为她没有杀了卡科，但是真正杀了卡科的人会来找她，所以当这些人来找她的时候，就将这帮人带到她面前。 " 收到警告的埃斯特拉告诉萨内必须离开庇护所，因为卡科被杀他们会被其他毒贩追杀，所以一行人收拾家当离开了天台庇护所，来到了一个废弃的大楼内。大楼里有从破碎的鱼缸里逃脱的金鱼，有供表演的舞台，有宽敞的足球场，俨然一个巨型的儿童乐园。 " 在大楼里，萨内还在为不是自己帮妈妈报仇而自责。当埃斯特拉问萨内为什么一直留着卡科的手机时，萨内告诉埃斯特拉这个手机里保存着唯一的妈妈的照片。而当萨内问埃斯特拉还有没有妈妈的照片时，埃斯特拉告诉萨内照片都在家里。 " 在大楼里，莫罗找到了一箱子的白色足球，孩子们享受着足球带来的快乐，结束之后孩子们在白色的足球上画上图案，而当萨内看到埃斯特拉画的图案之后以图案像卡科为理由拿锥子扎破了皮球，并把自己画有老虎图案的足球送给了埃斯特拉，因为他认为老虎可以保护埃斯特拉。 " 为了让埃斯特拉也能有一张妈妈的照片，萨内私自去埃斯特拉家里取，却被毒贩蹲守逮个正着。而大楼里，莫罗和波普、图西正在玩选秀游戏，波普要表演rap，并且在头顶上点亮了几盏灯，但是唱到一半灯熄灭，然后就被佩西扮演的评委和莫罗扮演的观众赶下了台。 " 或许粉笔不能实现自己对于童话世界的美好愿望，但是现实中还是可以找到一处暂时远离暴力的儿童乐园。在这里，孩子们拥有足球带来的快乐，有对于梦想的憧憬和对于失去亲人最真挚的思念，他们可以用自己的想象力为自己构筑一个坚固的堡垒隔绝暴力的世界。 察觉到萨内不见的埃斯特拉到楼下去找萨内，正好碰到抓住萨内的毒贩在打电话，所以快速跑上楼并躲在一个房间里，在房间里埃斯特拉再次遇到了母亲的灵魂并告诉她把毒贩带到她们死的地方，说完之后埃斯特拉就被破门而入的毒贩抓住了。 " 毒贩将埃斯特拉带到了楼上，并在向萨内索要手机的过程中用枪顶着他的头，情急之下的莫罗拿枪打伤了其中一个毒贩，而另一个毒贩迅速反击并将莫罗打死，这时波普从打死莫罗的毒贩的身后冲出并用一把小刀刺伤了他的小腿，然后拉着愤怒的萨内快速逃离了现场，而埃斯特拉和佩西抱着莫罗的尸体也逃走了。 " 当孩子来到安全的地方之后才发现卡科手机里用来胁迫奇诺的视频。看完视频之后，埃斯特拉与奇诺通了电话，在电话里奇诺承认卡科是他杀的，并且与埃斯特拉约定交易的时间地点。知道真相的萨内因为埃斯特拉的欺骗非常愤怒，并将莫罗的死怪罪于埃斯特拉的谎言。 " 晚上萨内用涂鸦的方式与莫罗告别。 " 晚上波普和图西找到了睡在路边的萨内，并用计抢走了波卡的手机。而波普想用视频举报奇诺的犯罪行为时却遭到了警察的无视。拿回手机的萨内仔细看了视频中的细节才发现奇诺杀死的人正是埃斯特拉的妈妈。 " 回到莫罗身旁的萨内淡定的指挥图西和波普处理莫罗的尸体，而埃斯特拉得到莫罗灵魂的指引与萨内汇合并告诉萨内必须去见奇诺，否则他们都会被杀。 " 看似坚固不可侵犯的堡垒还是遭到瓦解，当陌生人的死亡已经无法触动自己神经的时候，身边挚友的去世就像一记重拳敲打着看似童真却要逼着自己坚强的内心。因为现实就是任何人都无法帮助自己，即使面对死亡，在耳濡目染之下已经能够坦然处之，这样的坚强足够刺痛每个人的内心。 到了约定地点之后，按照双方说好的条件，萨内交还了被调包的卡科的手机，而奇诺也杀了两个毒贩，两个毒贩被杀后萨内牵着埃斯特拉赶紧逃出房间。 " 在房间外，埃斯特拉才知道是奇诺杀了她的妈妈。埃斯特拉用最后一根粉笔许愿让萨内脸上的疤痕消失但是并没有成功，这也印证了萨内的话，许愿根本没用。而发现手机被调包的奇诺追出来并把萨内打死，拿着手机的埃斯特拉跟着灵魂的指引来到了奇诺藏尸的房间，并在房间里见到了自己母亲的尸体，而奇诺尾随手机的铃声进入房间之后，埃斯特拉关上了房间的大门。 " 三根粉笔不是童话世界的召唤符，而是暴力世界的反光镜。就算这是埃斯特拉寄存在心底的美丽期许，但是在痛苦的世界里它只能画出现实世界最真实的样子。其实在痛苦的世界里，童话故事只是麻痹孩子的精神毒药，它虽然能寻得片刻的宁静，但是眼前的死亡景象将会击碎所有美丽的谎言。 在房间外埃斯特拉遇到了萨内的灵魂并把火机交给了他，而萨内接过火机进入房间之后点燃了整个房间。接着埃斯特拉走出房间之后看到了一只真正的老虎，此时旁白响起： " 老虎不会恐惧，他们经历了那么多可怕的事情，然后开出一片天地，他们是王，是这个糟糕世界的王，我们要时刻记住，我们是王子，我们是战士，我们是老虎，无惧之虎。 " end。 2. 故事发生在2006年开始的墨西哥毒品战争时期，而这场持续了十多年的毒品战争在2019年1月30日，由墨西哥总统洛佩斯正式宣告结束。在这场持续十多年的毒品战争中，有2.8万人死亡，而受影响的妇女与孩子已经无法统计。 曾经墨西哥前总统波菲里奥?迪亚斯的名言：“可怜的墨西哥，离上帝太远，离美国太近。”已然成为了墨西哥社会现状的真实写照，对于孩子们来说，他们离上帝太远离正常的生活也太远了。而成年人们自身都无法自保的情况下只能通过童话故事的力量来给予孩子们活下去的希望。 剧中的老虎在现实的世界中属于王者的存在，它就是丛林法则中最高权力的体现。而在墨西哥的社会中，俨然也是一个弱肉强食的丛林世界，在这个世界里没有任何一个人是特例，如果你表现出任何孱弱的状态就会被别人吃干抹净。为了给处于弱势地位的自己鼓劲，以老虎作为心理暗示的参照物就成为孩子们的唯一选择。 剧中还有一个细节值得回味，那就是枪的出现频率非常高，而与枪相伴的萨内的表演堪称整部电影的亮点。他熟练操作枪支的动作、冷酷坚毅的眼神、轻车熟路处理尸体的样子都与其本人稚嫩的外表形成强烈的反差，恰恰是这种反差体现了孩子们在动荡的社会环境下生存的艰难。 除了剧中暴力血腥的场面以外，另一个能够表现孩子内心世界的手段——涂鸦。它与粉笔在影片中出现的频率非常高。然而它们就像带有黑色幽默的绘本与工具，且并没有描绘本该拥有正常童年生活的孩子们心中的世界而是展现了一个吃人、暴力、生离死别的世界，他们没有画错任何东西，因为这就是最真实世界的样子。 其实与墨西哥毒品社会相关的现实题材电影非常多，但是以孩子的视角来描述社会现状的这部影片确实有其出彩的地方。虽然贯穿整部影片的元素对于孩子们来说都太过写实，但是影片的最后关于孩子们内心的鼓舞却让整个影片的色彩不再黯淡无光，而是赋予了更多生的希望，这就是我非常愿意看到的。 3. 在看完这部影片之后，我仿佛有很多话想要去表达但是都如鲠在喉。 我不愿意去宣扬毒品的危害——因为是个人都知道（除了那些被封杀了之后还嚷嚷着要复出的狗屁明星以外）。 我也不愿去想现实的墨西哥社会中孩子们的生活现状——因为我知道他们肯定要面对比影片中展现的还要严酷百倍，而没有身处相同环境下的我很难感同身受。 所以倍感无奈的我感觉再说的任何一句话都是多余，所以剩下的话就留给愿意去看的你们吧。 影片推荐：★★★★ 此文首发于微信公众号：【解构工坊】欢迎关注

主演：伊尔凡·可汗,沙鲁克·汗,拉腊·杜塔,欧姆·普瑞
简介：昨晚说今天要把印象深刻的电影列出来，好的，现在就来列一下吧。 战狼 我不是药神 夏洛特烦恼 你好，李焕英 肖申克的救赎 当幸福来敲门 情人节 楚门的世界 这个杀手不太冷 泰坦尼克号 海蒂 绿书皮 疯狂原始人 冰雪奇缘 真爱至上 阿甘正传 史密斯夫妇 傲慢与偏见 两小无猜 一天 公主日记系列 茜茜公主系列 教父系列 断背山 风月俏佳人 时空旅恋人 恋恋笔记本 时间旅行者的妻子 缘分天注定 怦然心动 本杰明巴顿奇事 阿凡达 天生一对 音乐之声 爱乐之城 罗马假日 蒂凡尼的早餐 其实你不懂他的心 你的名字 悬崖上的金鱼姬 千与千寻 龙猫 哈尔的移动城堡 宝莱坞生死恋 情字路上 好运理发师 小萝莉的神猴大叔 幻影车神系列 三傻大闹宝莱坞 摔跤吧！爸爸 瞒天过海美人计 误杀瞒天记 巴霍巴利王 了不起的盖茨比 盗梦空间 忠犬八公 一条狗的使命 好了，今天就先列这么多！

主演：Jerome,Pradon,Glenn,Carter,Fred,Johanson,Cavin,Cornwall
简介：" 音乐剧《汉密尔顿》海报 2015年，音乐剧《汉密尔顿》横空出世，席卷百老汇。平日里尖嘴薄舌的批评家无不感叹灵魂爵士、嘻哈饶舌、秀场曲调熔于一炉的魅力，陶醉在奇光异彩、翩跹热舞、古装风姿之中。民众蜂拥而至，沉浸在这段日益撕裂的美国社会渴望已久的共和记忆之中，放飞对国父的神奇想象。一时间，《汉密尔顿》“纽约纸贵”，收割十一项托尼奖、荣登普利策奖台，征服了美国社会。两党政要更是趋之若鹜，在2016年大选期间引用《汉密尔顿》相互攻讦。而林-曼威尔·米兰达的剧组高调介入党争，更是引发了一阵舆论风波。本文依据2019年纽约百老汇和2023年波士顿百老汇的现场演出，结合原声音乐和巡演录像，评析《汉密尔顿》的音乐配置、舞蹈设计和剧情起伏，也从政治哲学的视角探讨这部音乐剧的历史基础和时下语境，品味其创意，反思其局限。 嘻哈梦回殖民地，怀古风靡美利坚 《汉密尔顿》一出，毒舌批评家无不钦服，两党候选人趋之若鹜。一夜间，纽约哈林区那座门可罗雀的汉密尔顿故居变得熙来攘往。仅一年，新生儿“汉密尔顿”激增六成，取名“杰斐逊”“詹姆斯”者也不计其数。《汉密尔顿》也是文化奢侈品，观众席间冠盖相望、名流云集。财政部高官看罢，高调变卦，保留了十元美钞上的祖师爷肖像画。奥巴马也打趣道：我和迪克·切尼唯一能取得的共识，也就是欣赏《汉密尔顿》了罢！但达官显贵们追剧，虽然感慨国父出身贫寒向上爬，却未必能团结一致向前看。佛州州长候选人安德鲁·吉勒姆因《汉密尔顿》高价票丑闻，信誉扫地。希拉里利用《汉密尔顿》天价票筹款，名声狼藉。而林-曼威尔·米兰达的剧组也因当众教训副总统彭斯，遭到特朗普拥护者的纷纷抵制——尽管此剧早已售罄。但举世誉之也好，举世谤之也罢，《汉密尔顿》在舞台上传唱往事，在剧院外谱写新篇，雄辩也实践，叙述亦介入，如此影响力，在音乐史、文化史、政治史上堪称凤毛麟角。 “汉密尔顿热”大体可以从美学、社会与政治三方面理解。首先是《汉密尔顿》的音乐创举：随着口技节拍的律动，新时代布鲁斯声声入耳；摇滚、流行与百老汇“秀曲”或此消彼长，或浑然一体，灵魂与说唱刚柔并济，汇流一处，奔赴高潮。政客交锋、勇士决斗时，如狂飙妄骇，飓风过岗；华盛顿谆谆教诲、伊莱莎喁喁谈情时，又摧刚为柔，荡气回肠。如此气象万千，总因能集众家之长。至于《汉密尔顿》的配乐成就，则要归功于古巴裔编曲家阿列克斯·拉卡莫。他让提琴、贝斯和电子琴相辅相成，烘托出唱法的千变万化：打击乐鸣响舌战，管弦乐吹角连营，遥想汉公当年，嘻哈之间，红衫军灰飞烟灭。如此活泼的剧情，离不开舞美编制。安迪·布兰肯布勒的编舞设计结构精奇，舞者来去匆匆，目不暇接；而舞台效果又别具印象派特色，追求观众的视觉观感和心理震撼，而不刻意追求舞蹈动作的刁钻。此外，鉴于《汉密尔顿》的历史语境比《俄克拉荷马！》和《南太平洋》等其他历史音乐剧更加久远，营造历史氛围的古装与化妆、灯光与道具、舞台和布景更是不可少的艺术细节。 《汉密尔顿》暴得大名，也要归因于剧组选角的社会学难题。该剧的主要人物是十八世纪末的欧美白人（不论汉密尔顿这位厕居加勒比小岛的“移民”如何落魄，他也是个盎格鲁撒克逊“定居殖民者”），但米兰达的团队坚持只录用“有色人种”主演此剧。这样做，追求的不是黑人女孩扮演白雪公主这样的“种族代表”式正义，而是通过肤色的置换，促使观众反思建国的种族性。然而，正如舞台上杰斐逊反复说唱的那样，“每一个行为都会产生与之旗鼓相当但又截然相反的回应”（笔者注：这句歌词是套用牛顿第三运动定律：作用力和反作用力大小相等，方向相反）。通过种族清洁来反思种族排他，其“反作用力”恐怕是麻痹观众对种族问题的敏感神经。一旦演员阵容排斥了高加索人，舞台上就实现了“种族正义”，观众反而可以处之泰然地欣赏“受压迫者”表演的“纯粹音乐”了。大约也是碍于这一点，词曲作家刻意安排演员把“奴隶制”这个词挂在嘴边，仿佛这样又可以弥补“舞台种族正义”的“种族失明”了。可惜，“奴隶制”并未真正融入剧情，因此显得肤浅而生硬，这是遗憾的。与种族问题平行的是性别问题。剧本不讳谈国父出轨，但为了美化汉密尔顿，把雷诺兹夫人形容成一个色胆包天的狐狸精，这未免是夸张的。再如安杰丽卡和伊莱莎这对姊妹花同时爱上大英雄的韩剧桥段，抑或是愤怒的伊莱莎直到儿子死后才肯原谅丈夫外遇的小女性主义，俱不符合史实，而是刻意为之的艺术加工。为何如此？这也是不明朗的。 《汉密尔顿》上达天听，频顾白宫，其关键语境是奥巴马执政晚期的美国政治生态：这部音乐剧如久旱甘霖，为一个严重撕裂的社会提供了雅俗共赏的最小公约数。汉密尔顿是白手起家的移民，也是华尔街的金融英雄，可以同时满足炒作移民议题的新进步派和跟不上文化战节奏的老保守派。也可以说，汉密尔顿式的“移民进步主义”与华尔街的自由放任主义从来就不冲突：毕竟，“往上爬”和“出人头地”是资本主义最进步的口号。甚至可以说，移民精神与右翼民粹也能和谐共处：毕竟特朗普在佛罗里达赢取了众多反共移民的选票。汉密尔顿所谓的“移民”是欧裔殖民者从一片殖民地转战另一片殖民地的壮丽史诗，这与经历过1790年的反有色人种归化法、1830年的印第安人驱逐法、1882年的排华法，抵制过一遍爱尔兰、波兰和犹太移民后又深陷拉美移民潮旋涡的二十一世纪“移民”概念已是天差地别，不可同日而语。然而，《音乐剧》出于二十一世纪的意识形态需要，着重强调汉密尔顿最“左”的特质：他的移民身份。这是艺术家借古讽今、古为今用之法，也无可厚非。艺术家偷换概念，也是一种政治诉求的表达。 《汉密尔顿》词曲皆工，意境高远，非切磋琢磨不能赞美，非斟酌推敲不能批判。未若沿其剧情发展之脉络，远观近取，逐一品评，必卒有所获。 加勒比父老识英杰，曼哈顿汉公辩群儒 全剧开幕，鼓乐奏响仅三秒钟便切入正题。汉密尔顿登场自白，一段说唱便略过了他在奈维斯、圣克洛伊的童年生活。他自称“妓女和苏格兰人的野种”，寄人篱下，全赖自己赤手空拳摸爬滚打，得亏他“更加机智”“更能奋发”，一步步往上爬，最终成了一位“英雄和学者”，名扬天下。 此曲甘冒诋毁先人之大不敬、背离史实之大不韪——据丹麦文史料可知：汉密尔顿之母瑞秋是因婚外情才被恼羞成怒的绿帽前夫拉维恩先生斥为“妓女”而已——也要树立一个自食其力发家致富的美国梦典型。尽管汉密尔顿从英属奈维斯搬去英属纽约省，无异于现如今从洛杉矶搬去夏威夷，合唱团却极力渲染他是“从最底层爬上来的移民”。这种描述脱离了历史语境，点出了时下议程。作为奥巴马时代的政治文化产物，《汉密尔顿》释放出了自由派菁英的信号：“不论你来自哪里”（笔者注：歌词中的‘from whence you came’与《亨利六世》中的格洛斯特公爵一样，犯了介词画蛇添足的错误）——上东城还是肯尼亚——只要“努力”便能出人头地。从《身在高地》的“更努力”到《汉密尔顿》的“更努力”，米兰达的两部佳作双双呼应了奥巴马从2008年首秀北卡到2011年安抚“占领华尔街”运动、从旧金山中国城到爱荷华庄稼地、从2012年赞美jay-z到2016年声援希拉里沿用不断的口头禅：“你努力，就成功！”当然，《汉密尔顿》的时代已非汉密尔顿的时代。随着社会经济不平等日益根深蒂固，这种大爆发式的社会流动性早已成once upon a time in america，gone with the wind了。 汉密尔顿成功学的另一条要素是：抓住自然与历史的双重机遇。话说那年在加勒比，忽如一夜飓风来，千户万户忙躲开。少年汉密尔顿遥望海天咆哮，以为神灵震怒，自是“指飓风作文立就”，“其文理皆有可观者”。邑人奇之，乃凑钱送他去纽约读国王学院（笔者注：汉密尔顿1772年10月抵美，音乐剧为增加剧情紧凑感，改为1776年）。步入藤校的汉密尔顿发誓：咬定机遇不放松，不建功名死不休。走在曼哈顿的大街上，汉密尔顿自称“年岁不过十九，但头脑相当成熟”——这是原封不动地引用了嘻哈双人组合mobb deep《shook ones part ii》的一句歌词。他又自诩是“未经雕琢的钻石”——此语大约引自音乐剧《阿拉丁》里，扎法尔、伊阿古劝阿拉丁进入山洞时合唱的那首《未经雕琢的钻石》。阿拉丁是穷小子娶公主，汉密尔顿是小商贩变国父。 纽约小酒馆里，汉密尔顿与三位青年才俊穆里根、劳伦斯、拉法耶特桃园结义（笔者注：音乐剧中穆里根1776年仍在裁缝铺学徒，不符史实，而汉密尔顿尚不可能结识拉法耶特与劳伦斯。此外，拉法耶特的法语口音也不应将“无政府主义”之a念成o），合唱了一首贯穿全剧的经典副歌《我的时机》：“我的时机，绝不丢弃！”此言一语四关：my shot一指四人手中的烈酒，二指动荡岁月里的职业发展，三指两军阵前开枪发炮，四指决斗时发射子弹，预示了汉密尔顿沉酣一醉、血洒疆场、高官显爵，却因决斗把命丧的多重命运。大约是为了渲染这种血色浪漫，此曲的乐想动机似乎吸收了独立战争期间的响弦军鼓特色，采用了军鼓的双击韵律。这一技巧隐晦地突出了汉密尔顿报国安邦志慷慨、建功立业展雄才的气质。 未来的副总统伯尔也赞同革命，但胆子忒小，劝酒馆四杰道：“你们需要被悉心调教”——这是音乐剧《南太平洋》里的一首歌名，描述的是盖博中尉百爪挠心的矛盾心态。这里，伯尔也是瞻前顾后、患得患失（笔者注：这段是刻意抹黑伯尔，1776年前伯尔已入革命军，绝不至于胆小如鼠）。等到汉密尔顿抛开切分节奏，径直唱出“我绝不丢掉我的机遇”时，四杰顿时大合唱“whoa, whoa, whoa”——这一旋律恰恰是电子琴演绎的“汉密尔顿”主题。音乐是在告诉我们：汉密尔顿的舌辩之才已然征服了三位挚友。他是舞台上独一无二的明星。 " 美国独立战争打响之初的军鼓，作者2019年9月1日摄于列克星敦巴克曼酒庄（buckman tavern）。 从旋律和歌词来看，以《我的时机》是经典的说唱，尤与美国歌手埃米纳姆的《迷失你自己》相仿。汉密尔顿渴望持枪，俨然一个嘻哈歌曲中的黑手党。而他自恋地将自己的大名逐一拼读出来，又似乎是以华莱士在《回到加州》中拼出自己的艺名n-o, t-o, r-i, o u-s为榜样。四兄弟各自说唱一段后，齐声喊出shot一词，则是模仿嘻哈组合“野兽男孩”的惯用唱法。纵观全谱，《汉密尔顿》好像在刻意规避殖民时代的音乐元素。其乐器配置虽然借鉴了玻璃琴、竖笛、德西马琴和古钢琴的音效，但古代乐器的作用甚微，而fife笛之类的近代早期乐器则踪影全无。其实，1770年代的殖民地已有了相当叛逆的民歌，仍流传于世，譬如威廉姆·比林斯的《切斯特》：“让暴君颤抖他的铁杖……我们不怕你！我们信上帝！”完全可以改编为酒馆四杰歃血盟誓的合唱曲目。但米兰达和拉卡莫偏不“古为今用”，而是“全盘美化”，让国父唱响二十一世纪的纽约嘻哈，拉近他们与当代观众的距离。 终于，汉密尔顿迎来了第一次炫耀口才的机会。在《辩赢农夫》一曲中，他抓住毕业于耶鲁大学、吟着巴赫小调的保皇派人士萨缪尔·西伯里主教，以嘻哈痛批巴洛克。汉密尔顿甚至打破第四面墙，怒斥对方道：“别只顾着转调，别不和我争吵！”古典乐转调不暇，争吵又招架不住，灰溜溜败北，象征着保皇派退出历史舞台。哥大校友击垮耶鲁菁英，这不足为奇。但嘻哈征服巴赫，这种音乐民粹主义却值得商榷。一者，古典乐才是国父们的最爱：汉密尔顿常与女儿四手联弹，而杰斐逊的小提琴造诣也远近闻名。国父们九泉之下如见“自己”叽里咕噜、不知所云地诋毁巴洛克乐章，恐怕会气得集体还阳。二来，退一步讲，如果西伯里真正发挥了《赋格的艺术》（die kunst der fuge）层出不穷的复音对位法，“斗歌”输掉的一方恐怕也不是巴洛克音乐。不论如何，当代作曲家出于意识形态原因，一定要钦定旧社会是古典、新时代是嘻哈，观众不一定支持，但也可以理解。 " “农夫”萨缪尔·西伯里的保皇派言论。战后，西伯里留在了美国，出任美国圣公会大主教。 隆中对归顺华盛顿，新郎官鏖兵约克城 迈上新征程、创造新伟业之前，酒馆四杰最后聚饮一夜，倾诉衷肠：功成不必在我！但话锋一转，又说：历史必将记住我！他们在奔赴战场前畅饮，共唱这首《今夜的故事》，这是《悲惨世界》中《随我痛饮》一幕的翻版。几位革命同志反复唱道“今夜再来一轮”。这“一轮”也是一语双关。饮酒时，一轮是“再喝一轮”之意。在音乐中，一轮指的是一种接龙的演唱形式。曲终酒尽，四人各奔东西。 此时，独立战争陷入胶着，汉密尔顿应征入伍，小有作为。英皇乔治三世出场，对美国人不爱自己深表困惘。他的曲风略偏流行，第一句的旋律便在向“披头士”的《在朋友的一点帮助下》致敬： 《汉密尔顿》中乔治三世独唱的《你会回来的》首句：“你说不愿意付我爱的代价。” “披头士”乐队《在朋友的一点帮助下》首句：“如果我唱歌跑掉，你会作何想？” “如果我唱歌跑调，你会作何想？”的下一句是“你是否会转身离去？”美国是否会转身离去？这也恰恰是萦绕在乔治三世心头的切要疑问。但起码他不愿意承认自己的税收政策“跑调”！国王自言自语后得出结论：“你会回来的”，此时乐器突然从电子琴“回到”古键琴——新时代“回到”旧社会——这是配器家运用“绘词法”使词曲相互呼应。乔治又感慨：“海洋升起，帝国没落”，这里的旋律值得玩味：“升起”二字是下降的，而“没落”却是上升的，这也是作曲家有意为之。 " rise一词在fall，而fall一词却在rise。 这一手法借鉴自1964年的音乐奇幻剧《欢乐满人间》：“一勺糖能让苦药咽得下去”——歌词在“下去”，旋律却在上升，喻示药是往下咽的，但氛围是往上升的。 《欢乐满人间》（ mary poppins）之《一勺糖》歌谱与歌词：down一词的音符比之前反而升高。 乔治国王表情丰富，但舞姿简单，象征他深锁宫门、性情乖僻。他独来独往且独唱，象征他专制独裁，与民主为敌。当然，这是美国人心目中的乔治三世形象，更偏近乔治晚年的低迷状态，并非这位启蒙时代君主的历史全貌。 汉密尔顿自视甚高，渴望荣耀。独立战争前期，素负盛名的“斯特灵勋爵”威廉·亚历山大少将请他作副官，他嗤之以鼻。只有华盛顿来请他搭档，许以中校军衔，他才勉强从命。四年后，随着美军在战场上节节胜利，他对错失军功的恐慌也与日俱增。音乐剧中，华盛顿语重心长地劝他道：“求死易，生存难。”然而历史上的汉密尔顿不顾自己军衔尚低，三番五次索要军职，不惜与华盛顿闹翻。1781年7月，汉密尔顿向长官华盛顿下了最后通牒：倘若再不提拔他，他就要撂挑子了。大将军无法，只好交给他一个轻步兵营、两个预备连，开赴约克城战场。总攻前夕，汉密尔顿掌控了三个营的兵力，披星戴月上刺刀，拿下了英军十号要塞——这是他梦寐以求的盖世奇功，也为他战后通吃法、政、商三界奠定了社会资本的基础。 音乐剧描绘约克城之役，有三处瑕疵。一是伪造拉法耶特和汉密尔顿的移民身份，让他们击掌欢呼“咱们移民有力量！”意识形态味过浓，毕竟拉法耶特和汉密尔顿一个是法国人，一个是双料英属殖民者，俱非“移民”。二是劳伦斯明明率一轻骑兵营包抄了十号要塞，音乐剧偏说他去了南卡，丧失了一次三兄弟重聚首的合唱时机。三是英军撤离时的这首《世界颠倒》。此曲实乃后人杜撰，不足为信（见garden alexander, anecdotes of the american revolution, 2nd series, charleston: a. e. miller 1828, p.18）。《汉密尔顿》剧本改编自罗恩·彻诺的《汉密尔顿传》。这部传记的人云亦云导致了音乐剧的以讹传讹。彻诺是老式的总统传记作家，只记大人物的大事件，没有文化史的基本训练，遑论音乐史的基本常识。音乐剧并非史书，可以犯错，但错亦须有道。“世界颠倒”既非英军所言，亦非美军心态，突兀唐突，加之无益。 汉密尔顿一战成名，但劳伦斯却遭英军伏击而死。历史上的劳伦斯忘记了“功成不必在我”的誓言，为了个人荣耀，不等大部队前来便急功冒进，结果惨遭伏击，这是《音乐剧》不愿提及的。不过，劳伦斯也唱过“要么做，不然死”（笔者注：此语大约出自音乐剧《斗狗》中美国大兵挂在嘴边，恶意搞怪的一句口头禅“semper fi, do or die”：永远忠诚，要么做，不然死）。劳伦斯做了，也死了。他的死讯传来，没有击垮汉密尔顿这个工作狂，反而激励他把有限的生命投入无限的治国理政中去。 言制宪舌战二逊，创央行国父妥协 汉密尔顿大闹华盛顿内阁，舌战杰斐逊、麦迪逊，集中呈现了嘻哈音乐剧的精华。也许除了一口一句“好笑多”气得莫老爷落水的山歌之外，诞生于纽约街头的饶舌是最具杀伤力、最有互动性、最适合表现辩论的演唱形式了。 华盛顿总统作为内阁会议的主持，也充当嘻哈音乐“主持”（mc）的角色。杰斐逊先出场，痛斥银行，称汉密尔顿的《公债报告》“根本读不懂，因为实在太长！”要知道，米兰达创作此剧时，正值共和党人抱怨奥巴马《平价医疗法案》长篇累牍，因此拒绝投票。《汉密尔顿》借古讽今，代价是把农民之友杰斐逊描述成保守派，把金融街英雄汉密尔刻画成进步党。 汉密尔顿的反驳滔滔不绝，但重点不是公债的经济学理论，而是痛骂杰斐逊蓄奴。这里的时下气味更浓了。剧组抓住时机，借汉公之口痛批种族主义。杰斐逊当然是蓄奴者，这毫无争议。而汉密尔虽然同情奴隶，但也经手买卖过黑奴。老丈人斯凯勒、女神安杰丽卡，都曾借助汉密尔顿贩卖奴隶，这一点史料凿凿。米兰达固然是一厢情愿地美化汉密尔顿，但也要怪彻诺《汉密尔顿传》刻意淡化汉密尔顿贩奴的史料。传记和音乐剧联袂打造出一个“废奴之神汉密尔顿”的民族神话来。 汉密尔顿恶语欺辱麦迪逊，则更令人咋舌。他把madison拆成mad和son，嘲笑他“身体健康比国债还差”，催他去吃medicine，甚至威胁他“转过身去”，要踹他的屁股。这样低级趣味的文字游戏，不知是当笑还是不当笑。音乐剧中的麦迪逊是个弱不禁风的杰斐逊小跟班，严重丑化了这位与汉密尔顿和而不同的老对手与老搭档。 华盛顿——这位汉密尔顿不敢批评的蓄奴者——暗示他的老部下：要么妥协，要么丢官。无奈之下，汉密尔顿接触二逊，双方各退一步。餐桌上，三人达成秘密协议：汉密尔顿同意美国首都建在南方的波托马克河沿岸，杰斐逊和麦迪逊则不再强力阻挠汉密尔顿的国家公债计划。 第二波内阁舌战的题目是：要不要襄助深陷大革命旋涡的旧日盟友法兰西？此次，亲法的杰斐逊说唱了四十秒，亲英的汉密尔顿仅回击了二十秒，华盛顿便宣布他支持中立。杰斐逊不甘心道：“可是总统先生！”却被华盛顿无情打断：“我们太脆弱了，不能再打了！”这一唱一答是模拟《悲惨世界》的经典一幕：警察沙威不甘心市长冉阿让放走芳汀，不断抗议道：“可是市长先生！”冉阿让却高压否决：“我必须要落实此事！”后世史家研究英国档案发现，汉密尔顿长期为英国间谍提供情报，绕过国务卿干涉外交。倘若杰斐逊当年掌握了这些档案，他完全可以弹劾汉密尔顿叛国。 《汉密尔顿》以两次舌战二逊为主线，串连出汉密尔顿的执政生涯，完全忽略了汉密尔顿更受争议的重大经历。首先是他开展战后重建工作时显露出的军权欲和政权欲。为实现税收和军事双集权，他一度卷入了政军勾结的纽堡阴谋案：怂恿军队威胁政变，逼迫各州就范。可想而知，华盛顿一口回绝了以军变为筹码强推集权的玩火行径。1783年6月，又一批士兵来费城索要军饷，联邦议会遣汉密尔顿去阻拦，他又瞅准时机讨价还价，消极怠工。1798-1800年间，他还想再掌兵权，与法军海战。后来亚当斯通过外交途径解决了争端，汉密尔顿对突如其来的和平极其不满，遂与亚当斯结怨。汉密尔顿的亲英态度由来已久。独立战争后，他像帕萨尼亚斯打败波斯又迷上波斯一样，重新爱上了大英帝国。作为律师，他为战争期间损坏美国财产的英国人辩护；作为抗英英雄，他又在制宪大会上讴歌英国君主世袭制的优越性。他鼓吹全部权力集于一身才有行政权威可言，建议美国采纳大总统终身制，引起了诸多国父的反感。 众所周知，《汉密尔顿》团队深交克林顿、攻讦特朗普，也曾在舞台上专门撇出几分钟，教训了一顿观众席间的彭斯副总统。试问：“进步”如《汉密尔顿》，倘若也撇出几分钟，唱着嘻哈鼓吹大总统终身制——尤其是在2021年1月6日民众袭击国会大厦，呼吁特朗普留任的当夜——效果又会如何？显而易见，音乐剧《汉密尔顿》讴歌的是披着进步主义外衣的精英英雄主义，而面对矛盾重重的汉密尔顿，则以二十一世纪自由派的标准取其优点、去其污点。毕竟，只有清洗历史，才能合理化宗教式的国父崇拜。 实际上，那些未从音乐剧中获取暴利的美国史家大可以劝劝米兰达：演演汉密尔顿鼓吹大总统终身制并不尴尬。汉密尔顿毕竟要赋予国会弹劾终身大总统之权，因此谈不上真正的复辟保皇。对此，麦迪逊可谓洞幽察微：集中行政权不一定演变成暴政，但难免打开精英阶层世袭罔替、特权互易的潘多拉魔盒。想象一下：假如《汉密尔顿》也以嘻哈斗唱的形式，摆明双方这一理念分歧，能否敦促观众暂时跳出国父崇拜的自鸣得意，多反思一下名存实亡的代际流动与每况日下的社会信任？与其美化汉密尔顿其人，何如呈现其思想之复杂与矛盾？倘若上演一部音乐剧《杨度》，我们是掩耳盗铃地抹去“以专制之权，行立宪之业，乃圣君英辟建立大功之极好机会”，还是把审判历史的权力留给观众？思想之张力，观念之转变，不也是传记体裁的引人入胜之处么？音乐与思想一样，与其消灭一切“不协和音”，何如重新界定我们的感知规范，甚至享受这种“不完全协和”（unvollkommene konsonanzen）带来的审慎空间？ 雷诺兹七情迷本，伊莱莎义释汉公 话说汉公熬夜奋笔疾书，正困乏孤独，一女扣门求助，自称遇人不淑，丈夫恶毒，自怜身世悲苦。这就是红裙妖艳、朱唇欲滴的玛利亚·雷诺兹。西方通俗文化中，红色象征色情与血腥——此即霍桑《红字》之红也。汉密尔顿禁不住诱惑，先赠她三十美元（笔者估算，约合2023年八百美元），又入其香闺，大行周公之礼。历史上，汉密尔顿只说雷诺兹奉献了一些“非金钱的报偿”，措辞尚且委婉。音乐剧则粗俗得多，说雷诺兹“勾引他上床，敞开双腿”求他留下来。汉公血气方刚，一声“嘿”，彻底沦陷。值得注意的是，这声“嘿”落在了布鲁斯蓝调的第六个音上，照例要降半音，更凸显出一种靡靡的慵懒之感，大约是作曲家在用音乐描述床戏罢。 蓝调第六音降音，充满慵懒的诱惑和淡淡的忧愁. 与此形成反差的是汉密尔顿夫人。伊莱莎与汉密尔顿恋爱，要追溯到一场加沃特舞会。加沃特是十七至十八世纪流行于法国宫廷和民间的舞曲，巴赫、亨德尔、戈塞克对其均有吸收。安排伊莱莎跳加沃特，大约是为了凸显斯凯勒家族的社会地位。而伊莱莎演唱的曲目也以中规中矩的百老汇风格为主，可见大家闺秀的人设。雷诺兹则不然，她是路边的野花、有毒的香水，平添汉公一段愁，自然要用上布鲁斯蓝调了！ " 玛利亚·雷诺兹的舞台形象及红裙 这一叙述强调了贫女的诱惑力，淡化了高官的能动性，堕入了“致命女郎”的俗套。历史上，汉密尔顿的回忆无所不谈，偏偏不透露两人之间，谁是主动的一边。倘若是对方死皮赖脸，何不明言？音乐剧虚构了情节，坐实了雷诺兹的仙人跳，这样做并不一定是错误的，但一定是缺乏历史根据的。我们不禁想到贯穿此剧的一大主题：谁活着？谁死去？又是谁在书写历史？玛利亚·雷诺兹的历史，又由谁来书写？ 东窗事发后，汉密尔顿为了证明自己好色但不贪财，亲笔写下了出轨全过程，公之于世。杰斐逊、麦迪逊二老手捧《雷诺兹小册》，幸灾乐祸地引用无调性的“汉密尔顿”主题，喻示汉密尔顿陷入公关危机。随着c小调的《雷诺兹小册》合唱遁入背景，竖琴慢慢引入了b小调的新曲：《烧》。伊莱莎出场，燃掉了汉密尔顿写给自己的情书，坚决不给未来的历史学家留下一手文献。这首《烧》采用了开场那首《汉密尔顿》的和声演进，但将“好风凭借力，送我上青云”一般的4/4拍改为了“为君哪得不伤悲”似的6/8拍，渲染其哀怨之气。 " 汉密尔顿夫人伊莱莎画像 但伊莱莎毕竟是蓄奴家族的富家千金，格局是高的，是不吵不闹的。偏偏爱子菲利普气不过，执意为父雪耻，反误了卿卿性命。在儿子的葬礼上，汉密尔顿肝肠寸断，却坚持以大调叹惋：“假如我能以自己的性命换回孩子，那么他一定已经站在你面前，而你也会微笑，那便足够了。”伊莱莎悲痛过度，也就原谅了丈夫，和他一起搬入纽约哈林的别墅。合唱团送上苦中带甜的祝福。 陨大星先哲归天，定制度四海咸宁 但汉密尔顿不甘于寂寞。亚当斯执掌国家，他口诛笔伐。伯尔角逐大位，他坚决反对。他与伯尔写信互骂，相约决斗。汉密尔顿身中一弹，撒手人寰。 死前一瞬，汉密尔顿轻唱《世界足够宽广》：“我总是不断地幻想死亡，好像死亡只是记忆一场。”汉密尔顿将美国比作一首“未完成的交响乐”。交响乐的“乐章”movement也有“运动”之意。正如交响一章接一章，社会运动也一场接一场。米兰达曾说，《汉密尔顿》最引起他共鸣的一句台词便是“革命即将来临”，因为美国最近也是示威游行频频。不论这些“运动”算不算“革命”，这句歌词倒是表达出了一种杰斐逊式的民主主义思想：社会必须不断革命。这一思想被米兰达嫁接到了汉密尔顿身上。 我们也有必要反思一下害死主角的罪魁祸首。《汉密尔顿》关注伯尔的视角，甚至通过大反派透视真英雄，可谓别出心裁。当然，这一艺术手法也不乏先例。在音乐剧《艾薇塔》中，是彻在旁观贝隆夫人。在摇滚歌剧《耶稣基督万世巨星》里，是犹大在埋汰救世主。在电影《阿玛迪乌斯》里，是疯疯癫癫的萨列里在絮絮叨叨莫扎特的旷世逸才。诚然，伯尔发出了自己的声音，但这无补于他脸谱化的形象。历史上的伯尔杀汉公而犹未悔，舞台上的伯尔却痛骂自己是个蠢材。历史上的伯尔是一代枭雄，舞台上的伯尔是一介懦夫。历史上的伯尔枪法精妙，舞台上的伯尔却说：“我的士兵都知道，我的枪法不怎么好！”历史上的伯尔蓄过奴，但也支持过废奴。音乐剧却绝口不提伯尔的废奴倾向，也置若罔闻华盛顿的蓄奴立场。在音乐上，伯尔和汉密尔顿之间形成了鲜明的对立。从《阿伦伯尔，先生？》开始，伯尔的音乐偏近当代布鲁斯，而汉公则嘻哈饶舌，嬉笑怒骂，欢蹦乱跳，全面开花。同样是国父，伯尔是苟图衣食的恶霸，而汉密尔顿则是建国伟业的神话。 " 汉密尔顿死后，亲友或系在他的半身像雕塑上（类似于红领巾的系法）、或自己佩戴的悼念围巾：棕榈树代表他的故乡，加勒比小岛奈维斯；树干断枝，象征他壮年殒没；右下角黑奴悼念这位废奴主义者；围巾右侧也有一段话：“哪位议员能设法杜绝决斗，必享健康与殊荣。”（笔者2019年4月26日摄于纽约哈林区汉密尔顿故居） 过去犹如异乡。往事越百年，语言似是而非，传统貌合神离。人民有多接近，就有多偏离舞台上的建国神话。音乐剧中的汉密尔顿攀爬着象征社会阶层的木梯，“下笔千言立就，挥毫四坐皆惊”，鼓舞着2010年代的美东菁英。但重新想象汉密尔顿的世界，不比读传记、唱嘻哈。人间剧场远不如音乐剧那样善恶明朗。《汉密尔顿》的伦理依赖一组不那么辩证的对立：公共福祉与个人权力。伯尔谋私，汉密尔顿为公，因此骂名由阿伦来背，泪水为汉公而淌。但剧中有一句话更值得玩味。汉密尔顿斥责旧友不择手段往上爬，伯尔回驳道：“猜猜这是从谁那学来的？是你！”同样是不整乾坤心不甘，伯尔与汉密尔顿，究竟有无分别？他们是延续了古典城邦的立法之争，还是开启了现代共和的朋党之争？1962年，列奥·施特劳斯曾在一次研讨课上即兴吐露这样一段碎碎念： 仅是迷恋权力，无疑空洞而琐碎。这也值得玩味：曾几何时，人们不大谈论权力欲，而是关注另一个同样爱惹祸，但却更宽广、更具人性视野的词：荣耀。从没有人说，汉尼拔和西庇阿渴求的是权力。也许，他们二人心心念之的从不完全是迦太基和罗马。他们想要的是：由自己来成就伟大的功名……一种不朽的荣耀……超越了自己狭隘的人生。权力，尤其是处于核心地位的权力概念，则是一个经典的现代术语。它之所以占据了核心地位，是拜霍布斯所赐。 汉密尔顿是个充满矛盾的荣耀猎手。他野心勃勃，但胸怀坦荡；克己奉公，却摆脱不了利锁名缰。他比伯尔更富真知灼见，防微虑远，可惜“十美金国父”驯服得了城邦，却驯服不了自己的灵魂。他的心智抵挡不住意欲的气焰，纵使一口三舌，言多伤行也是难免。汉密尔顿也发现了这一点。呶呶不休之间，他忽然自问：“我的话，是不是太多了？”在《阿根廷，别为我哭泣》中，巾帼英雄艾薇塔也忽然自忖：“我的话，是不是说多了？”他们是唠唠叨叨的引路人，是飞向太阳的伊卡洛斯，直到羽翼融化的一刻，也不愿放弃、不能止息，这是音乐剧呈现出的《汉密尔顿传》。但英雄有大魅力，也有大缺陷。他们掀起的革命诉说着变革的愿景，但变革的后果又发人深省。如此看来，《汉密尔顿》不必是国父崇拜。超越英雄史观再回望英雄，可以借镜观形，扬长避短，也能惩前毖后，正本清源。毕竟，诘问汉密尔顿的功过成败，也是在反思我们自己的时代。

主演：黄宗泽,李司棋,杨怡,林峯,蒙嘉慧,夏雨,关菊英,米雪,钟嘉欣 Ka-Yan Chung,陈豪 Moses Chan,阮兆祥 Louis Yuen,陈法拉 Fala Chen,黎诺懿 Lok-Yi Lai,张松枝 Deno Cheung
简介：唐仁佳（夏雨 饰）是个坐拥6亿资产的草根富豪，与正室凌巧（李司祺 饰）相敬如宾，小姨凌莉 （米雪 饰）早年感情受创而致力帮助姐夫打理生意，海味店迅速发展为连锁经营。　　长子唐至安（陈豪 饰）是个养子，但夫妻俩却把他当作亲生儿子看待，把生意都交给他打理，至安也不辜负养父母的期望，表现出色。仁佳与凌巧也有两名子女，至逸（黄宗泽 饰）、至欣（陈法拉 饰），凌巧持家有道，以理服人，对妾侍王秀琴（关菊英 饰）生下的儿子至欢（黎诺懿 饰）也疼爱有加。　　一家人和睦融洽，相亲相爱，但妾侍王秀琴却是不能忽视的人物，对凌巧表面敬佩服从的她事实上内心充满了怨恨，而一个隐瞒多年的秘密，成为了家族恩怨纠缠不清的导火线。　　另一方面，至安认识了家境贫困的女大学生常在心（钟嘉欣 饰），至安一次次邦在心解决问题，慢慢对在心也产生了爱慕之情，但在心喜欢的是年轻有为的律师程亮（林峰 饰）。风流倜傥的林峰却与在心的好友水明霞（蒙嘉慧 饰）发展一段情，当在心知道后，伤心欲绝。　　金钱纠纷，感情瓜葛，到最后又能否有个终结呢？

主演：派特察泰·王卡姆劳,杰佳·亚宁,Akom,Preedakul,Bawriboon,Chanreuang,Chalerm,Yamchamang
简介：江南苏州一带，自隋唐以来就是风景名胜之地，到了明清之后更是成为天下之最，有着“衣冠服饰甲天下”的美妙称号。在八月十日的时候，看到一则讯息，苏州淮海路一名少女冒着接近40度的高温去拍照，所穿戴的正是“厚重严实”的和服款式。身边还有御用的摄影师。结果却是被当地警察怒骂。最后以“寻衅滋事”的罪名逮捕带走，所谓当局者迷旁观者清，我们这些盘观者来看这件事情，背后的中日全面博弈，真的到了这种地步吗？ 民族感情的正统观 " 第一种观点是说这名女孩简直就的不识大体，在这种特殊的日子去这种特殊的场合穿戴这种特殊的服饰去拍这种特殊的照片。是一种伤害国家民族感情的行为。读书人都知道8月15日到底是一个什么样的节日，这在历史上的1945年是一个举国庆祝的日子，因为这是日本宣布无条件投降的日子，是中国结束百年屈辱近代史，重新获得新生、获得自信的一个日子，所以这个时间之下的中国民众感情不容“挑衅”。 其实上面这种观点是有道理的，若这名少女真的是在8月15日去往的苏州淮海街拍摄和服照片，那可真的是罪不容赦。但笔者经过仔细查询之后发现这名女子去的时间是发生在8月10日，距离特殊的节日尚且有5日之遥。网络是一片相对的自由之地，很多人事情的来龙去脉都没有弄清楚，就已经展开了自己的血盆大口进行无差别式的攻击，着实让人感到悲哀。 寻衅滋事的标准 " 寻衅滋事的标准太难判定了，因为笔者不是学习法律的，也不知道这种行为到底是否触犯了某项法律法规，需要得到这样的一个罪名进行惩罚。但在一个普通的事件单，一个女孩穿着和服去拍照，而且没有上传到网络平台之中进行发散和大肆宣扬，都能被定性为寻衅滋事的话，那请问南京大规模宣扬并且举行的“夏日祭”又该被定性为什么事件呢？ 举办方和赞助方是不是应该负责任，他们是不是也算大大的伤害了中国民众的感情和无视中华民族的抗战历史？笔者站在普通人的角度去思考问题，总是觉得各地的夏日祭之危害明显是大于这个小姑娘穿和服摄影拍照。可惜的是夏日祭不仅雪沉了，就连一点惩罚的影子都没有看到。反而是一件更小的事情却受到了大做文章式的惩罚，可见女孩和其闺蜜的无奈。 " 法律之中有一项规定说法无禁止即可为。如果说这件和服是有罪的话，那小女孩穿和服当然也是可以被抓起来的。问题是各大平台生产、销售、宣扬、推广和服文化的人为何没有被判处呢？所以网友其实对于这种判定是很难心服口服的，很多时候就算是口服了心也 不服。因为自由的空间越来越小，可以判定的界限越来越宽泛。法律本是用来约束所有人的，现在却成为了我们的规矩。 我们国家自古以来的历史传统就是“以法治国”，这个可以追溯到两千多年前的秦孝公时期。当年的秦国变法改革，太子触犯了法律，仅仅是惩罚太子一个人吗？不，不是的，当时的处罚是太子被废黜流放，连带着太子的两位老师都因为“教育不力”而被割了鼻子。所以苏州日本风情街的女子穿和服被“寻衅滋事”抓捕，周围售卖日本和服以及一系列物品的店铺却是安然无事，这样真的合适吗？ 一石激起千层浪 " 这件事情目前依旧在发酵，对于秉持不同看法的人也是越来越多。有些人认为今天不管是任何时间地点自己只要做一个老实人，就不会被抓起来。而且我们发现按照这个警察的逻辑，作为一个热爱自己祖国的中国人，似乎就不能在苏州日本风情街使用穿戴一切日本的东西，那日本人发明的“二维码和方便面”又到底算是怎么一回事呢？ 其实说这些未免有些抬杠的嫌疑，因为中国民众之中的绝大部分其实都是相当理智的，其实还是因为我们民众看不惯这种做法。因为他们已经习惯了“抓大放小”，对于很多与老百姓生活息息相关的事情毫不关心，这种能够点燃热度，引起公愤，让自己出名，获取无数流量效应的事情却是被无限放大。 结语 放个角度想一下，这个警察其实是也有家室的人，可能他也是被逼无奈，可能他也需要供自己的父母养老，负责子女的教育，一月又一月的还房贷，所以就只能选择英雄气短。所以转不腐败贪污分子的时候没有这份狠劲，所以打击黑恶势力的时候没有这般正义和奋不顾身，要是真的可以一视同仁，要是真的可以严阵以待，那真的是太好了。

主演：Wanchana,Sawatdee
简介："《泰王纳黎萱3》 "《泰王纳黎萱3》 元1584年，纳黎萱大帝宣布独立回归阿育达耶，带领暹罗人脱离了虹沙国的统治，重整了暹罗人的士气。 "《泰王纳黎萱3》 "《泰王纳黎萱3》 虹沙国新王与纳黎萱之间的新仇加旧恨，派遣诸侯国大将们重兵驻扎与阿育达耶边境，意将进攻，与纳黎萱的军队形成对峙。 "《泰王纳黎萱3》 "《泰王纳黎萱3》 "《泰王纳黎萱3》 阿育陀耶临城先洛越城主派细作打听城内情势被发现后潜逃，纳黎萱派兵追赶，掀起一场海上之战，最终细作逃脱回到先洛越，城主得知纳黎萱才敢过人，于是决定同阿育达耶联手共同抗击虹沙国。 "《泰王纳黎萱3》 "《泰王纳黎萱3》 "《泰王纳黎萱3》 虹沙国大军入侵对暹罗人烧杀抢掠，纳黎萱不得不联合北方各族主动出击，攻打虹沙国派遣的大军。 "《泰王纳黎萱3》 "《泰王纳黎萱3》 "《泰王纳黎萱3》 "《泰王纳黎萱3》 与此同时，纳黎萱分析敌我情势悬殊，只能在两路敌军兵临城下之前就分开逐个击破，智勇双全的纳黎萱最终迎来胜利。 推荐影评不按照顺序排名，关注我，每天推荐一部值得看的电影作品。

主演：加亚纳马·诺帕柴,WanchanaSawatdee
简介：The legend of King Naresuan continues with this third of four chapters and tells the story of King Naresuan, Thai’s chivalric king and warrior in the Ayutthaya era who fought against the invasion of Burmese troops that wanted to overpower the Ayutthaya Kingdom.