圣彼得堡，我爱你
主演： Anastasiya Pronina / Nikita Smolyaninov / Arkadiy Koval / Ibragim Ismailov / Angelina Dobrorodina
简介：俄罗斯，一个被标签为“战斗民族”的国家，提到俄罗斯你会想到什么？普京？伏特加？还是ak-47？除了彪悍、生猛的刻板印象，俄罗斯其实是一座诗人的故乡。 今天的文章选自单读作者柏琳的《一座被文学催眠的城市》，首发于《单读 17：人的困境》。如果说诗人茨维塔耶娃是莫斯科的暴烈少女，那被称作“俄罗斯诗歌的月亮”阿赫玛托娃，无疑是彼得堡的冰冷贵妇。离开北京的生活，柏琳在圣彼得堡的雨季里行走，从阿赫玛托娃讲起，重塑了一座充满着爱意与疏离的凄美城市…… ▲阿赫玛托娃肖像。出自 nathan altman，1941 一座被文学催眠的城市 （节选） 文｜柏琳 北京直飞圣彼得堡的航班，飞行近八个小时。高空持续轰鸣，无法专注阅读。往返路上，我看了同一部电影。 电影叫做《圣彼得堡，我爱你》，110 分钟的俄罗斯剧情片。拍摄方法类似于文艺青年们口耳相传的《巴黎，我爱你》。七个女导演拍摄圣彼得堡的七则女性故事。 七是俄罗斯人的幸运数字。古老传说里，天空有七层澄澈空间，离地面最远的第七层，只有最虔诚的灵魂才能在那里永生。笃信东正教的斯拉夫人把魔力赋予了“七”。 为了拍一部怀念诗人布罗茨基（joseph brodsky）的电影，女导演在列宁格勒电影制片厂大雪纷飞的片场里寻找缪斯；大街上，为了争论斯大林的功过，一对母女几乎剑拔弩张；假装聋哑的男孩和心爱的女孩，走在闪烁日光金色碎片的涅瓦河河畔；现实生活匮乏诗意，“想让自杀变成一首诗”的姑娘；站在阿尼契科夫桥上迷失了历史与当下界限的中年女导游；彼得堡童声合唱团里伪装成男孩的女童；以及，彼得堡街头独自遛狗的大龄剩女，孤单的俄罗斯女人身影宛如冰雪里的雕像。 ▲布罗茨基传记片：《一个半房间，或回到祖国的感伤旅行》 屏幕上的简介，把这部电影包装成了城市旅游宣传片，但我知道不是这样。主题是永恒的，孤独、爱、疏离与和解。在一座被文学催眠的城市，这样的主题有更深邃的表达。19 世纪，不朽的俄罗斯文学诞生在这里。20 世纪，它又成了一座诗人之城。如今，俄罗斯文学传统徒留回声，在塑造彼得堡神话的石头、砖块、运河与宫殿之间，投下来自过去的声音、荡漾、回响。 “我的影子印入你的墙壁” 雨，铺天盖地的细密的雨。10 月来彼得堡，见不到 6 月的白夜，无法体验 12 月零下二十度冷到抽象的洁白，我撞上了彼得堡的雨季。 “已经下了半个月的雨，希望你能看见彼得堡的太阳”，来接我的朋友 m 苦笑一声。他来彼得堡三个月，每天都因俄国人低下的办事效率而抓狂，习惯了国内高速运转的城市节奏，来彼得堡就像是掉进慢镜头剪切的欧洲老电影，别扭，也不想离开。 时差五个小时，“过着和国内完全隔离的生活”，m 说，相较其他时差日夜颠倒的地区，彼得堡的寂静有一种强大磁力，过滤喧哗，即使是川流不息的涅瓦大街，繁华也是玻璃罩水晶球里亮闪闪的纸片，独自飞舞。“也许因为它靠近北极地”，我说。 住处在涅瓦大街四岔的一条分支街道上。整条街都是沙皇时期的民居，青灰色的砖块砌起巴洛克建筑，石头已有近三百年历史，即使经历了二战的 872 天围困，经历了苏联时代，都没有移走它们的痕迹。从我住的二楼窗户往街对面瞧，雨滴模糊视线，白色流苏窗帘嵌在石墙褶皱里，窗帘后一盏布艺台灯，散发稳定的淡黄光晕，电视机屏幕一闪一闪。居民楼拐弯的地方有个小型街心花园，雨水滑下彩色滑梯，一个脸上有文身的夹克衫男人坐在湿漉漉长椅上发呆，手里举一张报纸，眼睛没有看它。 上午 10 点，彼得堡的雨季，白天点灯。花园门口站着抽烟的俄国女人，不打伞，长靴踩在水塘里，轻轻跳跃。m 告诉我，这座城市抽烟的女人，也许不比男人少。每个抽烟的女人，侧脸都有点像女诗人阿赫玛托娃，警觉，寂寥，镇静。 ▲ 彼得堡的雨季 阿赫玛托娃的一生，与圣彼得堡紧密相连，这是她诗歌的空气。七十七年里，阿赫玛托娃和她的祖国没有分离过，见证了一战、十月革命、农业集体化、肃反运动、二战，以及二战后加速度衰颓的“苏联”，她本可以和其他流亡的作家一起去西方，但是她不打算离开，无论遭受怎样的痛苦，即使爱人被处决，唯一的儿子被关押，她也绝不抛弃她的祖国。这里有无数热爱她的男人和女人，传抄她的诗歌。 二战爆发后，她被迫离开彼得堡，向大后方撤离，但还是不愿意离去： 我们的分离不会成为实际： 我和你永远在一起， 我的影子印入你的墙壁， 我的倒影映入你的水渠， 我的脚步响在埃尔米塔日大厅， 那时我的朋友陪我在一起， 还有那狼原旧址—— 在那沉默不语的烈士墓前， 我可以放声哭泣。 ——《致我的城市》 “我的影子印入你的墙壁”，我反复吟诵，看见诗歌的音节在墙上汇合成变奏的浪花。后来，女诗人重返彼得堡，故乡已成一片朋友的荒凉墓地。 1945 年，自由主义思想家以赛亚·伯林（isaiah berlin）暂停留彼得堡，偶然间得到拜访阿赫玛托娃的机会，他把详细的交谈印象，记录在《苏联的心灵》（the soviet mind）一书中。七十多年以后，我效仿伯林当年的路线，先走进位于涅瓦大街的作家书店，出门，穿过阿尼契科夫桥，向左拐，沿着喷泉河堤岸散步，最后到喷泉宫，一座华丽的巴洛克晚期建筑，原是 18 世纪舍列梅捷夫家族的所在地。阿赫玛托娃的故居博物馆就在宫殿之后。 我没有沿喷泉河的轨迹抵达，而是穿过了利泰内大街 35 号的庭院。进入庭院之前，我抚摸到那堵巨大的红砖墙。中年阿赫玛托娃的侧脸凝视街道，忧郁、深邃、低垂的眼睛，她像老去的天鹅把自己怜爱： 天鹅像以前一样在世纪游荡， 把自己那美好的影子来欣赏。 ——《夏园》 女诗人的肖像用白色油漆画成，彼得堡的潮湿让她的下巴变了形——几缕白漆懈怠了，恁地滑落下来，仿佛流不尽的眼泪，超过了面颊。 ▲作者在阿赫玛托娃故居博物馆的诗人画墙之前 相邻的另一面墙上满是涂鸦，可能来自数个到访的游客。应该是热爱她的人，涂鸦几乎全是长长的句子，散发出一种相似的温柔的倦怠。俄语、英语、法语，还有我看不懂的语言。时间用各种语言说话，用天真、热情、颓废、信仰说话，用爱说话。涂鸦中最显眼的一句，是有人用英语写，“my shadow is on your walls”，落款令人玩味：约瑟夫·布罗茨基。就是那个阿赫玛托娃终生喜爱并一手调教的诗人布罗茨基。 在女诗人去世六年后的 1972 年，布罗茨基被迫移居西方，定居纽约。十年后，他以《哀泣的缪斯》一文来怀念自己的老师。相比于“俄罗斯诗歌的月亮”之名，“哀泣的缪斯”无疑更能刻画这位诗人的形象。但这名称并不是她的学生给的，它来自另一个女诗人茨维塔耶娃之手。 如果阿赫玛托娃令俄国哀泣，茨维塔耶娃则恰好相反——她为斯拉夫人带来狂喜。两位不分伯仲的女诗人，区别在于情感的浓度。 读茨维塔耶娃，是“寒冰中的篝火”，“燃烧如喷泉”；读阿赫玛托娃，是月光洒遍大地，“光亮的源流被秘密地隐藏”。她们是俄国诗歌的双生花，象征杰出女性的两种命运，对生活的两种抉择——前者是裂变、激越，“注定要焚毁一切”，后者是哀伤、优雅，“微笑在温驯的唇中蔫萎”。 茨维塔耶娃是莫斯科的暴烈少女，阿赫玛托娃是彼得堡的冰冷贵妇。两个女人一生都在微妙的对峙中度过，观照那个不会成为、但隐隐渴望成为的潜在自我。 ▲茨维塔耶娃（左）和阿赫玛托娃（右） 在茨维塔耶娃的组诗中，总是存在一个天然的假想敌人，圣彼得堡： 在彼得抛弃的城市上空， 洪亮的钟声如雷霆轰鸣。 …… 只要洪亮的钟声响彻天空—— 莫斯科位居第一毋庸抗争。 ——《在彼得抛弃的城市上空……》 她以为自己象征强劲的莫斯科，要和雍容的彼得堡较量较量。她的潜意识里，对阿赫玛托娃的感情复杂： 哀泣的缪斯啊，缪斯中最美的缪斯！ 哦，你呀，白夜之精灵自由放任！ …… 我们急忙躲闪，唉！深深地感叹， 千万声呼唤 ：安娜·阿赫玛托娃！ …… 我们将得到桂冠，因为我和你 脚踏同一块土地，头顶用一片蓝天。 ——《哀泣的缪斯啊……》 茨维塔耶娃敬重阿赫玛托娃，但在内心深处渴望向她挑战，事实情况是——后者因为高贵而节制的性情，甚至觉得这种挑战不值一提，她觉得茨维塔耶娃太冲动，太神经质，甚至尊严缺席。而她需要的，只是纯洁的苦修。在早慧的女孩安娜心里，早就知晓了一个真理： 人生一切事物皆是如此： 来得容易，去得也快： 燃烧的激情，虔诚的祈祷， 第一支歌的祝福—— 所有一切在若隐若现的迷雾中飘散， 在镜子的最深处消亡…… ——《那座我从童年就热爱的城市……》 ▲阿赫玛托娃博物馆 并不是一切都烟消云散。我现在站在阿赫玛托娃的房间里，看见一张小桌子，三四把椅子，一个木柜子，一张沙发，没有生火的壁炉，壁炉上方挂着莫迪利亚尼 1911 年献给诗人的肖像画。一切都按照阿赫玛托娃生前的模样恢复布置。在这个房间里，以赛亚·伯林记得，女诗人肩上搭着一条白色披肩，款款起身迎接他，在谈话至凌晨三点的夜里，端来一盘寒酸的煮西红柿给他做夜宵。 在这个房间里，她写完了众口传诵的长诗《安魂曲》，一边写，一边烧掉信纸。念珠环绕在脖颈，阿赫玛托娃双臂抱胸，哀恸也是沉静的。 山东育培留学，专注于莫斯科、圣彼得堡的世界名校高端申请。
简介：俄罗斯，一个被标签为“战斗民族”的国家，提到俄罗斯你会想到什么？普京？伏特加？还是ak-47？除了彪悍、生猛的刻板印象，俄罗斯其实是一座诗人的故乡。 今天的文章选自单读作者柏琳的《一座被文学催眠的城市》，首发于《单读 17：人的困境》。如果说诗人茨维塔耶娃是莫斯科的暴烈少女，那被称作“俄罗斯诗歌的月亮”阿赫玛托娃，无疑是彼得堡的冰冷贵妇。离开北京的生活，柏琳在圣彼得堡的雨季里行走，从阿赫玛托娃讲起，重塑了一座充满着爱意与疏离的凄美城市…… ▲阿赫玛托娃肖像。出自 nathan altman，1941 一座被文学催眠的城市 （节选） 文｜柏琳 北京直飞圣彼得堡的航班，飞行近八个小时。高空持续轰鸣，无法专注阅读。往返路上，我看了同一部电影。 电影叫做《圣彼得堡，我爱你》，110 分钟的俄罗斯剧情片。拍摄方法类似于文艺青年们口耳相传的《巴黎，我爱你》。七个女导演拍摄圣彼得堡的七则女性故事。 七是俄罗斯人的幸运数字。古老传说里，天空有七层澄澈空间，离地面最远的第七层，只有最虔诚的灵魂才能在那里永生。笃信东正教的斯拉夫人把魔力赋予了“七”。 为了拍一部怀念诗人布罗茨基（joseph brodsky）的电影，女导演在列宁格勒电影制片厂大雪纷飞的片场里寻找缪斯；大街上，为了争论斯大林的功过，一对母女几乎剑拔弩张；假装聋哑的男孩和心爱的女孩，走在闪烁日光金色碎片的涅瓦河河畔；现实生活匮乏诗意，“想让自杀变成一首诗”的姑娘；站在阿尼契科夫桥上迷失了历史与当下界限的中年女导游；彼得堡童声合唱团里伪装成男孩的女童；以及，彼得堡街头独自遛狗的大龄剩女，孤单的俄罗斯女人身影宛如冰雪里的雕像。 ▲布罗茨基传记片：《一个半房间，或回到祖国的感伤旅行》 屏幕上的简介，把这部电影包装成了城市旅游宣传片，但我知道不是这样。主题是永恒的，孤独、爱、疏离与和解。在一座被文学催眠的城市，这样的主题有更深邃的表达。19 世纪，不朽的俄罗斯文学诞生在这里。20 世纪，它又成了一座诗人之城。如今，俄罗斯文学传统徒留回声，在塑造彼得堡神话的石头、砖块、运河与宫殿之间，投下来自过去的声音、荡漾、回响。 “我的影子印入你的墙壁” 雨，铺天盖地的细密的雨。10 月来彼得堡，见不到 6 月的白夜，无法体验 12 月零下二十度冷到抽象的洁白，我撞上了彼得堡的雨季。 “已经下了半个月的雨，希望你能看见彼得堡的太阳”，来接我的朋友 m 苦笑一声。他来彼得堡三个月，每天都因俄国人低下的办事效率而抓狂，习惯了国内高速运转的城市节奏，来彼得堡就像是掉进慢镜头剪切的欧洲老电影，别扭，也不想离开。 时差五个小时，“过着和国内完全隔离的生活”，m 说，相较其他时差日夜颠倒的地区，彼得堡的寂静有一种强大磁力，过滤喧哗，即使是川流不息的涅瓦大街，繁华也是玻璃罩水晶球里亮闪闪的纸片，独自飞舞。“也许因为它靠近北极地”，我说。 住处在涅瓦大街四岔的一条分支街道上。整条街都是沙皇时期的民居，青灰色的砖块砌起巴洛克建筑，石头已有近三百年历史，即使经历了二战的 872 天围困，经历了苏联时代，都没有移走它们的痕迹。从我住的二楼窗户往街对面瞧，雨滴模糊视线，白色流苏窗帘嵌在石墙褶皱里，窗帘后一盏布艺台灯，散发稳定的淡黄光晕，电视机屏幕一闪一闪。居民楼拐弯的地方有个小型街心花园，雨水滑下彩色滑梯，一个脸上有文身的夹克衫男人坐在湿漉漉长椅上发呆，手里举一张报纸，眼睛没有看它。 上午 10 点，彼得堡的雨季，白天点灯。花园门口站着抽烟的俄国女人，不打伞，长靴踩在水塘里，轻轻跳跃。m 告诉我，这座城市抽烟的女人，也许不比男人少。每个抽烟的女人，侧脸都有点像女诗人阿赫玛托娃，警觉，寂寥，镇静。 ▲ 彼得堡的雨季 阿赫玛托娃的一生，与圣彼得堡紧密相连，这是她诗歌的空气。七十七年里，阿赫玛托娃和她的祖国没有分离过，见证了一战、十月革命、农业集体化、肃反运动、二战，以及二战后加速度衰颓的“苏联”，她本可以和其他流亡的作家一起去西方，但是她不打算离开，无论遭受怎样的痛苦，即使爱人被处决，唯一的儿子被关押，她也绝不抛弃她的祖国。这里有无数热爱她的男人和女人，传抄她的诗歌。 二战爆发后，她被迫离开彼得堡，向大后方撤离，但还是不愿意离去： 我们的分离不会成为实际： 我和你永远在一起， 我的影子印入你的墙壁， 我的倒影映入你的水渠， 我的脚步响在埃尔米塔日大厅， 那时我的朋友陪我在一起， 还有那狼原旧址—— 在那沉默不语的烈士墓前， 我可以放声哭泣。 ——《致我的城市》 “我的影子印入你的墙壁”，我反复吟诵，看见诗歌的音节在墙上汇合成变奏的浪花。后来，女诗人重返彼得堡，故乡已成一片朋友的荒凉墓地。 1945 年，自由主义思想家以赛亚·伯林（isaiah berlin）暂停留彼得堡，偶然间得到拜访阿赫玛托娃的机会，他把详细的交谈印象，记录在《苏联的心灵》（the soviet mind）一书中。七十多年以后，我效仿伯林当年的路线，先走进位于涅瓦大街的作家书店，出门，穿过阿尼契科夫桥，向左拐，沿着喷泉河堤岸散步，最后到喷泉宫，一座华丽的巴洛克晚期建筑，原是 18 世纪舍列梅捷夫家族的所在地。阿赫玛托娃的故居博物馆就在宫殿之后。 我没有沿喷泉河的轨迹抵达，而是穿过了利泰内大街 35 号的庭院。进入庭院之前，我抚摸到那堵巨大的红砖墙。中年阿赫玛托娃的侧脸凝视街道，忧郁、深邃、低垂的眼睛，她像老去的天鹅把自己怜爱： 天鹅像以前一样在世纪游荡， 把自己那美好的影子来欣赏。 ——《夏园》 女诗人的肖像用白色油漆画成，彼得堡的潮湿让她的下巴变了形——几缕白漆懈怠了，恁地滑落下来，仿佛流不尽的眼泪，超过了面颊。 ▲作者在阿赫玛托娃故居博物馆的诗人画墙之前 相邻的另一面墙上满是涂鸦，可能来自数个到访的游客。应该是热爱她的人，涂鸦几乎全是长长的句子，散发出一种相似的温柔的倦怠。俄语、英语、法语，还有我看不懂的语言。时间用各种语言说话，用天真、热情、颓废、信仰说话，用爱说话。涂鸦中最显眼的一句，是有人用英语写，“my shadow is on your walls”，落款令人玩味：约瑟夫·布罗茨基。就是那个阿赫玛托娃终生喜爱并一手调教的诗人布罗茨基。 在女诗人去世六年后的 1972 年，布罗茨基被迫移居西方，定居纽约。十年后，他以《哀泣的缪斯》一文来怀念自己的老师。相比于“俄罗斯诗歌的月亮”之名，“哀泣的缪斯”无疑更能刻画这位诗人的形象。但这名称并不是她的学生给的，它来自另一个女诗人茨维塔耶娃之手。 如果阿赫玛托娃令俄国哀泣，茨维塔耶娃则恰好相反——她为斯拉夫人带来狂喜。两位不分伯仲的女诗人，区别在于情感的浓度。 读茨维塔耶娃，是“寒冰中的篝火”，“燃烧如喷泉”；读阿赫玛托娃，是月光洒遍大地，“光亮的源流被秘密地隐藏”。她们是俄国诗歌的双生花，象征杰出女性的两种命运，对生活的两种抉择——前者是裂变、激越，“注定要焚毁一切”，后者是哀伤、优雅，“微笑在温驯的唇中蔫萎”。 茨维塔耶娃是莫斯科的暴烈少女，阿赫玛托娃是彼得堡的冰冷贵妇。两个女人一生都在微妙的对峙中度过，观照那个不会成为、但隐隐渴望成为的潜在自我。 ▲茨维塔耶娃（左）和阿赫玛托娃（右） 在茨维塔耶娃的组诗中，总是存在一个天然的假想敌人，圣彼得堡： 在彼得抛弃的城市上空， 洪亮的钟声如雷霆轰鸣。 …… 只要洪亮的钟声响彻天空—— 莫斯科位居第一毋庸抗争。 ——《在彼得抛弃的城市上空……》 她以为自己象征强劲的莫斯科，要和雍容的彼得堡较量较量。她的潜意识里，对阿赫玛托娃的感情复杂： 哀泣的缪斯啊，缪斯中最美的缪斯！ 哦，你呀，白夜之精灵自由放任！ …… 我们急忙躲闪，唉！深深地感叹， 千万声呼唤 ：安娜·阿赫玛托娃！ …… 我们将得到桂冠，因为我和你 脚踏同一块土地，头顶用一片蓝天。 ——《哀泣的缪斯啊……》 茨维塔耶娃敬重阿赫玛托娃，但在内心深处渴望向她挑战，事实情况是——后者因为高贵而节制的性情，甚至觉得这种挑战不值一提，她觉得茨维塔耶娃太冲动，太神经质，甚至尊严缺席。而她需要的，只是纯洁的苦修。在早慧的女孩安娜心里，早就知晓了一个真理： 人生一切事物皆是如此： 来得容易，去得也快： 燃烧的激情，虔诚的祈祷， 第一支歌的祝福—— 所有一切在若隐若现的迷雾中飘散， 在镜子的最深处消亡…… ——《那座我从童年就热爱的城市……》 ▲阿赫玛托娃博物馆 并不是一切都烟消云散。我现在站在阿赫玛托娃的房间里，看见一张小桌子，三四把椅子，一个木柜子，一张沙发，没有生火的壁炉，壁炉上方挂着莫迪利亚尼 1911 年献给诗人的肖像画。一切都按照阿赫玛托娃生前的模样恢复布置。在这个房间里，以赛亚·伯林记得，女诗人肩上搭着一条白色披肩，款款起身迎接他，在谈话至凌晨三点的夜里，端来一盘寒酸的煮西红柿给他做夜宵。 在这个房间里，她写完了众口传诵的长诗《安魂曲》，一边写，一边烧掉信纸。念珠环绕在脖颈，阿赫玛托娃双臂抱胸，哀恸也是沉静的。 山东育培留学，专注于莫斯科、圣彼得堡的世界名校高端申请。
Anastasiya Proni..
