安德鲁

主演：安德鲁·蒂曼,Mikko Leppilampi,萨穆利·瓦拉莫,Samuli Vauramo,约克·亚赫罗,Mark Wingett,Andreas Wilson,Jouko Ahola,Andrew Tiernan,马克·温格特,安德鲁斯·威尔森,Antti Reini,Ma
简介： 大湿是个丧尸电影控，从初中就开始喜欢看丧尸类的电影，当时感觉那些对抗丧尸的人类酷酷的，我不会从小就喜欢重口味吧。对了这里只是分享丧尸电影，注意丧尸和僵尸不一样哦，所以国产经典《茅山道士》系列就不推荐了哦，然后像《行尸走肉》之类的美剧也不推荐了。大湿分享的只是自己看过的，有好的有一般的，希望朋友们能够喜欢！ 1.《僵尸肖恩》 主人公事业不如意，爱情也不怎么顺心。认识了一帮同样游手好闲的朋友，整天和他们厮混，包括皮特，和只会打机和讨人厌的艾德。难得肖恩为了女朋友振作一次，却遭到同事嘲笑，女友也不能会意，肖恩只有继续和朋友醉酒纵乐。但这天整个城市却有了翻天覆地的变化。僵尸入侵了，只要是被他们咬到的人，都会随之变成僵尸。而肖恩正和艾德在酒吧里豪饮，却发现陷入僵尸的重重包围中。现在肖恩必须拿出英雄气概，去捍卫家人朋友。 大湿觉得这部是近年来最好看最有意义的一部同类型影片，太有名了不用多说只是这个电影讲的不只是丧尸而是主人公自己，最后肖恩并没有成为丧尸，电影刚开头主人公一路去超市的过程其实表现了当时他的生活就如同丧尸一样，麻木对生活毫无热情对自己也毫无信心，然而最后却和他的丧尸朋友快乐的生活在了一起，导演是通过丧尸来说明当下人们的机械生活如丧是一般。 " 2.《僵尸世界大战》 费城一个毫无征兆的宁静早晨，前联合国调查员盖瑞·雷恩（布拉德·皮特 brad pitt 饰）驾车载着妻子凯伦（米瑞·伊诺丝 mireille enos 饰）和两个女儿蕾切尔（abigail hargrove 饰）、康妮（sterling jerins 饰）外出。谁知原本快乐的气氛很快变为恐慌与死亡所替代，连环的爆炸，惊恐逃散的人群，无序的车祸以及啃咬他人的丧尸，繁华大都会转瞬沦陷。盖瑞费尽九牛二虎之力带着妻女逃生，最终逃到联合国副秘书长所在的航母上，进而得知包括美国总统在内的数名大国首脑均已死亡，丧尸病毒业已蔓延全球。为了阻止世界毁灭，格里无奈受命，和来自哈佛的病毒学博士法斯巴克（elyes gabel 饰）前往病毒的源头之地寻找解除危机的办法。这是一场几乎完全没有希望且充满磨难的征程，世界命运危在旦夕…… 说到丧尸片当然要推荐皮特主演的这部，这估计也会是一部广大丧尸控们喜爱的系列，这部说实话剧情比较老套，但是场面没的说，毕竟成本在那。 " 3.《死.亡录像4：启示录》 原本为某消防队执行拍摄任务的女记者安吉拉（曼奴拉·沃拉斯科 manuela velasco 饰），却意外在巴塞罗那一幢公寓里遭遇了毕生无法忘怀的恐怖噩梦。最恐怖的经历过后，安吉拉被潜入公寓的特种部队成员救出。当她再度醒来时，发现自己置身在一个陌生所在，接受身份不明的医护人员的检查。另一方面，特种部队成员古兹曼（paco manzanedo 饰）和幸存的战友也遭到隔离，他们发现这是一艘漂泊大海中央与世隔绝的油轮，所有与外界的联系全部中断，军方和医护人员掌握着这里的一切。 进行着秘密实验的政府人员其任务失败，可怕的丧尸病毒在密闭的空间内肆虐爆发。没有人能够逃离，包括安吉拉在内，所有生者都成为丧尸的狩猎对象。 上一部在陆地，这一部在船上，中间有点无聊，后面还是挺不错的，这是一只猴子引发的血案。 " 4.《丧尸出笼》、《新丧尸出笼》 僵尸侵染的范围持续扩大之余，人类也加紧进行针对性研究。研究员莎拉（lori cardille 饰）和直升机驾驶员约翰等人空降到矿道改建的地下研究中心，罗根医生在这里研究僵尸习性，并得到了一些初步成果。负责中心安全与捕捉僵尸的军人们对暗无天日的地下生活早已厌倦，每天面对同袍死去、消息隔绝、研究进展缓慢让他们暴躁易怒，并在长官罗德（joseph pilato 饰）带领下公然反抗项目负责人。精神濒临崩溃的士兵米格尔因僵尸啮咬失去一臂，同时军人与研究人员的矛盾全面爆发，罗德凶相毕露，将莎拉等人赶入满布僵尸的坑道，米格尔则将僵尸放入中心，失控的局势中，莎拉等人全力求生…… 这是大湿看过的第一部真正意义上的丧尸片，堪称丧尸题材的鼻祖，这部电影应该说开启了一个时代。 " 5.《活死人黎明》 看似平凡的一天，护士安娜（莎拉·波利 sarah polley 饰）正准备和丈夫路易斯（justin louis 饰）共享快乐的周末，却不知一场恐怖、致命的瘟疫正在大肆蔓延。被瘟疫感染的丧失人性，转而变成嗜血如命、残暴无情的活死人。安娜的丈夫和女儿薇薇安（hannah lochner 饰）无一幸免，她侥幸从家中逃生，却发现整个城市都已变成活死人的天下，幸存者所剩无几，眼前的世界宛如人间地狱。是时瘟疫蔓延全球，各国都已陷入瘫痪状态之中。 安娜驾车一路逃亡，最终与警察肯尼斯（文·雷姆斯 ving rhames 饰）以及其他几名幸存者躲在一家购物中心内。然而这终究不是一个长久的避难场所，活死人闻风而至，时刻都有冲进来的危险。安娜他们必须团结一心，逃出生天…… 先说一下活死人是一个系列，为什么不放在一起说 是因为大湿认为这一系列三部都非常精彩，我看完之后完全被导演的思路和编剧的想法所折服。 " 6.《活死人之地》 未来的世界，僵尸霸占了地球的大部分领土，而残存的人类则躲在一座围墙坚固的铁甲城里苟且偷生。城市的首领考夫曼（丹尼斯?霍珀 dennis hopper 饰）唯利是图，疯狂压榨着城市的底层人民。为了保证食物和物品的运输，城市里有着一群特殊的人群——雇佣兵军团。他们专门负责到城外僵尸地带的物资运输。雇佣兵队长莱利（西蒙?贝克尔 simon baker 饰）和助手切洛也是唯利是图的人，他们都渴望紧张赚足金钱实现自己的目的。这时，城外的僵尸开始进化，他们懂得了如何组织和进行交流，这块人类最后的安身之所已经岌岌可危，而切洛为了敲诈考夫曼，私自控制了装甲车部队 总的来说血腥程度比上一部更激烈，但是这部重点是人与人之间的争夺，不得不提的是，这部里面的丧尸竟然会游泳！！！ " 7.《活死人之夜》 在墓地中，芭芭拉（patricia tallman 饰）和哥哥强尼（比尔·莫斯利 bill moseley 饰）受到了丧尸的袭击，没过多久，受伤的强尼受到感染加入了丧尸的队伍。求生的欲望引领着芭芭拉来到了一处民宅，在那里，她遇见了同样在躲避丧尸的本（托尼·托德 tony todd 饰）。躲在屋子里的并非只有本和芭芭拉两人，在地下室里，汤姆（bill butler 饰）与女友朱迪（凯蒂·芬内朗 katie finneran 饰），哈里（tom towles 饰）和海伦（mckee anderson 饰）夫妇逐个现身。 除了数量上的差异，体能和抗击打能力方面的巨大差距让屋内众人的存活几率降到了最低。屋外是狂暴嗜血的丧失，屋内是手持刀枪的人类，一场血腥的战争即将拉开序幕。 这部着实是没什么印象了，里面好像有个场景是几个人在敞篷车里坐着，路边了走过来一只丧尸没有脑袋，大家正要放松警惕的时候，丧尸突然脖子往前一甩，脑袋出来了一口咬在一个人的手上，大家如果感兴趣可以看一看。 " 8.《惊变二十八天》 剑桥科研小组发现一种可以令传染者处于永久杀人状态的病毒，这种病毒传染速度极快，且无法抑止。动物保护组织成员不慎释放了实验室中一批携带该病毒的大猩猩后，繁华的伦敦于短短28天变成一座死城。 自行车快递员（西连?墨菲）于28天后的某一个早晨醒来时，发现自己赤身裸体躺在一家破旧的医院里，周围一片狼藉，令他怀疑是在梦中。夜晚来临时，他受到被病毒传染了的人的袭击，危急时刻幸被施莲娜（内奥米?哈里斯）和麦克（诺厄?亨特利）搭救，他也才知晓伦敦发生的一切，而这座城市没被传染的人，仅剩极小部分伦敦居民和一些驻守在曼彻斯特外的军人。当三人费劲千辛万苦找寻到拯救未来的一线希望时，才发现真正恐怖的还不是病毒。 这个系列一共两部都非常精彩。 " 9.《惊变二十八周》 在恐怖的致命病毒横行28周之后，英国境内已经空无一人。由于失去了载体，病毒也随之消亡。随着一架从美国飞来的运输机的降落，在病毒爆发前就离开英国的英国人，重新踏上了被病毒肆虐半年的土地。这可以说是地球上最后的一群英国人，重建家园的重担就落在了这群平民身上。然而，重建工作才开展不久，就有人报告发现了病毒感染的幸存者。科学家们也希望能从幸存者身上提取血清研究出对付病毒的疫苗。可是，万万没有想到的是，病毒并没有像大家想象中的那样已经消亡，反而进化后变得更加强大。这英伦三岛上最后的一群人们，将面对空前的危机 这部大湿感觉比上一部好看，印象很深刻，剧情略狗血，不过演员阵容很强大，鹰眼、罗伯特卡莱尔、还有一位是近期《僵尸国度》里面一开始护送被咬却没感染的人的那个特种兵，后来死的很惨被丧尸小孩咬死了。这部电影里丧尸暴动完全因为卡莱尔在亲吻他妻子的时候被他枕边人咬了嘴（自行脑补画面，这一幕和死亡实录最后一个场景类似）然后到处咬人，最后剩下的几个人在鹰眼的带领下成功于军方销毁城市时逃了出去，非常推荐大家看！ " 10.《三十极夜1.2》 在美国阿拉斯加最北边的极地圈内，偏僻的小镇巴罗每年有三十天的极夜，在这三十天里。小镇居民将忍受漫长的黑夜才能重见光明。又一个极夜来临时，陌生流浪汉（本?福斯特 饰） 的到来，打破了小镇宁静的生活。 小镇治安官伊本（乔什?哈奈特 饰）得之，以强悍狡猾的马洛(丹尼?哈斯顿 饰)为首的二十名吸血鬼，将偷袭本镇，没有迁徙到南方的居民们即将大祸临头。身为一镇之主的伊本临危受命，不得不带领镇上的剩下的老弱病残和凶残暴戾的吸血鬼们周璇；而且他自己和妻子斯泰拉（梅丽莎?乔治 饰）的关系也一直貌合神离，夫妻感情濒临破裂。种种问题堆积在一起，伊本能够完成这个几乎不可能的任务吗？ 这个系列一共两部，说实话只有第一部好看，没时间的第二部可以省略，里面的丧尸(就叫它丧尸吧）能力很强，和吸血鬼类似，不过他们却不只吸血，主线明确，剧情也非常合理精彩从头到尾没有尿点，值得一看。 " 11.《僵尸胡安》 社会主义国家古巴，生活在社会最底层的中年男子胡安（alexis díaz de villegas 饰）一事无成，他和老婆离婚，女儿卡米拉（andrea duro 饰）也全然不将其放在眼里。胡安终日和两位损友拉扎洛（jorge molina 饰）、加利福尼亚（andros perugorría 饰）胡混，未来全无希望。某天，平静的城市突然布满恐慌，一种莫名的僵尸病毒肆意蔓延，所有被感染的人类全部化身嗜血如命的丧尸。在人们心生惶恐、急欲逃离这座城市的时候，胡安却想出一条生财之道。他召集好友和其他市民组成一个小公司，专门负责帮那些不忍对亲人化作丧尸的正常人动手。他的事业蒸蒸日上，而与女儿的关系也渐渐弥合 这部电影是导演为了致敬《僵尸肖恩》所拍摄的，也算是属于喜剧一类，不是很喜欢血腥的朋友可以看一看，不过影片从头到尾也一直在打，血腥程度一般，最后结局感人令人意想不到。 " 12.《亡灵》 巴特（大卫·安德斯 david anders 饰）是一名军人，一次行动中，他不幸中枪死亡，而就在他的遗体入土没多久，巴特竟然复活了。有些搞不清楚状况的巴特找到了生前的好友乔伊（克里斯·维尔德 chris wylde 饰），经过两人的反复研究和论证，他们得出了结论——巴特变成了丧尸，并且要依靠吸血为生。 就这样，每到白天，巴特变回尸体，等到夜晚降临，他就生龙活虎起来。巴特对于鲜血的嗜求让乔伊十分困扰，经过商讨，一个绝妙的注意应运而生——既然必须吸食人血，那何不顺便消灭那些在洛杉矶像老鼠一样存在的肮脏和繁多的恶棍呢？说干就干，由丧尸和人类组成的惩奸除恶小分队诞生了。 这部不用多说很有名，在同类型题材里算是上上乘之作 " 13.《死亡航班》 一架从洛杉矶飞往巴黎的747航班上，搭载了几名不速之客。他们是来自美国军方的科学家，现在正计划带着一具尸体逃离美国。此前，他们在cia的授意下对疟疾病毒进行研究，旨在开发出适合战争需要的生化武器，最终他们一种神奇的病毒应运而生。被该病毒感染的人其生命力、爆发力以及意志都空前增强，与之相对疼痛感和恐惧心理则降至最低，即使身负重伤他们也能勇往直前，决不退缩。科学家们所带的尸体正携带这种恐怖的病毒。 飞机在空中遭遇强烈的雷阵雨，剧烈的颠簸将行李舱内的尸体释放出来，并迅速化身为毫无人性、嗜血如命的恐怖僵尸。才从暴风雨的侵袭中舒缓过来的乘客们怎么也没想到，机舱很快将变成充满杀戮的血腥地狱 剧情紧凑，看了很过瘾， 而且大湿想说结尾有惊喜。 " 14.《死人岛》 故事发生在一个丧尸的攻击已经威胁到人类存亡的世界中，作为为数不多的人类，克罗特（alan van sprang 饰）决定带领自己手下的弟兄们寻找人类最后的家园。在长老帕特里克欧弗林（肯尼斯·威尔什 kenneth welsh 饰）的指引下，他们得知在一处偏远的海岛上还有一方净土，然而克罗特并不知道的是，他和他的部下们被卷入了一个阴谋之中。 来到海岛的克罗特这才发现，这里存在着新的危机，他们似乎被卷入了欧弗林家族和其对立方穆顿斯家族之间的斗争中。原来，在丧尸大规模爆发之后，欧弗林提倡将这些早已经失去了人性的怪物们赶尽杀绝，可是穆顿斯却认为，杀死这些曾经是亲人和朋友的丧尸们太过残酷，他将它们圈禁起来，期待它们能够康复。 这个说实话看了以后没什么印象，一般般。 " 15.《陆战特工》 东南亚已经成为许多生物工程技术公司的庇护之地，在摩加迪休（索马里首都），一种高传染性病菌从研究中心扩散到人群，病毒迅速入侵人体并致人于狂躁，犹如僵尸般生吃未受感染的人，城市陷入了毁灭的境地，雇佣兵迈克尔‘加特林受雇前往营救雇主的女儿，不断受到感染人群的死亡攻击，营救任务充满死亡气息 看看主演是不是很熟悉啊。 " 16.《刑柱之地》 少年马丁（康勒·帕奥罗 connor paolo 饰）的家人在雨夜遭到吸血鬼的杀害，幸好一个自称“先生”（nick damici 饰）的陌生人赶到，将马丁救出。自此，当美国在吸血鬼的攻击中沦陷，国家组织毁于一旦的同时，马丁跟随者先生的脚步，在后者的训练下展开了目标北方的寻找自由之旅。两人在为了自保而各自封闭的小城镇之间穿行，沿路消灭吸血鬼和居心不良的恶徒，他们从暴徒手中救出一位修女，但却因此被基督教兄弟会捕获，兄弟会坚信吸血鬼是上帝派来净化地球的使者，他们配合吸血鬼发动对人类的进攻，马丁和先生因杀死兄弟会成员遭到处死，侥幸逃脱。他们继续向北方的自由之地前行，沿路是兄弟会的围堵与未知的命运 这部其实很好看但是某某网站评分过低，大湿推荐大家看一下，里面有个照镜子的场景可能是导演疏忽有bug。 " 17.《温暖的尸体》 他（尼古拉斯·霍尔特 nicholas hoult 饰）是一只生活在末世的僵尸，依稀只记得自己的名字里有个“r”。与世俗观念不同，作为僵尸他能够思考，依旧残存着些许生前记忆。r生活在废弃的班机上，喜欢收集唱片和饰品，除了吃人外似乎与常人没有两样。这一日，r和僵尸好友们外出觅食，期间遭遇一伙从隔离区来到污染区搜寻药品的人类。在残忍吞噬青年佩里（戴夫·弗兰科 dave franco 饰）的大脑后，r拥有了对方的记忆，由此也对和佩里同行而来的女孩朱莉（泰莉莎·帕尔墨 teresa palmer 饰）产生恻隐与好感。他将女孩带回自己的住地，通过数日的相处渐渐取得对方的信任，而美丽的朱莉也让r找回作为人类久违的温暖和复杂情感。 丧尸类型的另类影片，讲的是人与丧尸的爱情，主演很帅演过不少电影。 " 18.《僵尸日记1.2》 《僵尸日记2》的故事是讲述病毒大爆发致使人类所剩无几，幸存者面临新世界生存非常的困难。 一种病毒把世界99.9%的人口都毁灭了，三个月过去了，那些受害者都变成了食肉的不死族。在英国，一个幸存的士兵和平民被带到避难所，这个避难所是乡下的一个军营。而他们生活在这个充满不死族的新世界是非常困难的，但是当他们收到一个来自军事基地的信息之后他们看到了生存希望，这个信息就是在欧洲的其他地方有一个强大的避难所。但是，正当救助即将实现时，军事基地被不死族袭击，幸存的少数军队和平民现在必须冒着危险去揭开事情背后的真相.。 这个系列只看过第二部，说实话一般般，打发时间看看还行，里面的丧尸可以进化比较无解。 " 19.《狗舍》 讲的是一帮年轻人去一个地方玩却碰到了丧尸，有点无厘头，里面的丧尸会用武器你敢信？ " 20.《猎杀活死人》 突然有一天天降陨石，被砸中的人都会变成丧尸，主角的是女的很漂亮，值得一看。 " 21.《僵尸猎人》 一种神秘合成病毒，将沉湎物欲的堕落人类推向无尽深渊。药物让他们神志不清，甚至口吐鲜血，化身为嗜血如命、丧失人性的恐怖僵尸。被称为“捕食者”的僵尸越来越多，所谓文明的人类社会走向毁灭边缘。孤独的僵尸猎人（martin copping 饰）驾驶黑色跑车飞驰在美国荒凉的公路上，他随时随地做好除掉挡路僵尸的准备，在孤独寂寞的旅途中，一发子弹阻挡了他的行程。当他醒来时，发现自己身处一个由耶稣（丹尼·特雷霍 danny trejo 饰）统领的六人集团中间。原本便深陷僵尸的包围之中，这几个人也各自藏着秘密和不可告人的私欲。 这里不是快乐的孤岛，是一个随时会被死亡吞噬的绝望之地。 老丹教你如何虐杀僵尸，说实话道具略假，不过可以一看，毕竟老丹。 " 22.《斯通的活死人之战》 1941年，第二次世界大战如火如荼。是时，美军和苏联军队分别在马汀·斯通队长（安德鲁·蒂曼 andrew tiernan 饰）和涅米队长（约克·亚赫罗 jouko ahola 饰）的率领下进入了位于芬兰与俄罗斯边境地区，协助芬兰部队歼灭敌军。在之前的1939年， 纳粹德国抓捕俄罗斯士兵进行秘密的活体试验。两年后希特勒下令中止试验，并销毁一切活口与证据。 美苏军队刚进入森林没多久，即遭到敌人火力的袭击，由此损失了一般的兵力。夜幕降临，坚守原地的战士们发现，那些被他们杀掉的敌军竟然接连复活，化身为没有任何感情和恐惧的丧尸。活人一个接一个减少，这群不知底细的军人们经历了永生难忘的死亡之旅。 " 23.《纳粹僵尸战场》 《恐怖勋章》倒霉的乔治对妻子黛西（jeanie wishes 饰）谎称自己战死，死后他奉妻子的老爹兼长官之命营救黛西，拒绝的话将被送往最血腥残酷的前线。在密林深处，他遭遇了纳粹敌人顽强的反击，千钧一发时刻，更被一名纳粹僵尸空降兵袭击；《哈莉特的战争》英国某乡村发生残酷诡异的杀人事件，美丽的赏金猎人哈莉特·普莱斯（lara lemon 饰）受邀前来，在地方警察琼斯（cy henty 饰）的协助下展开调查，她警告村民小心门户，免遭邪恶生物袭击。不久，一度失踪的另一名女受害者出现，向众人宣告了恐怖预言；《闪电战恶魔》战乱年代，一家三口躲在房间内惶惶不可终日。威胁他们生命的不仅有战火，还有恐怖的嗜血恶魔。 说实话其实看到一半我是不想再看的，这不是传统意义上的丧尸片，里面的丧尸造型各种奇葩，纳粹太变态拉。 " 24.《僵尸大屠杀》 美国政府秘密研制的生化武器发生故障，导致罗马尼亚某无名小镇被神秘病毒感染。当地居民全部化身毫无人性、嗜血如命的恐怖丧尸。他们所到之处惨不忍睹，尸横遍野。为了阻止丧失脱逃和病毒蔓延，美国政府计划炸毁该小镇。为此，因叛国和谋杀被捕的前军人杰克·斯通（christian boeving 饰）、“疯狗”约翰·麦克莱恩（mike mitchell 饰）、狙击手德拉甘·伊利克（daniel vivian 饰）和伊甸·静香（tara cardinal 饰）等身怀绝技的高手被作为雇佣兵召集起来，前往当地的核反应堆安放炸弹。为金钱、为自由、为了人类的未来。凶险非常的战斗，斯通所率领的敢死队杀入丧尸横行的绝地。 绝对有你想要的血腥，不过剧情着实一般，丧尸迷可以看一看。 " 25.《我是传奇》 2012年，人类被不知名病毒感染，纽约成为一座空城。robert neville（will smith 饰）是为军方服务的科学家，也是对病毒有免疫力的幸存者。白天，他带着狗sam在街道上寻找食物，用广播寻找幸存者，在实验室里研究治愈病毒的方法；晚上，他只能躲在屋子里，因为那些感染病毒而没有死亡的人们，成为了“夜魔”只能夜晚出来活动，丧失理智，会攻击所有的人。 某天，sam也感染病毒死去，robert neville陷入了前所未有的孤独。当他准备和“夜魔”们同归于尽的时候，另外一个幸存者anna(alice braga 饰)救了他。anna相信山上的隔离区还有幸存者，但是固执的robert neville却坚持守在纽约。 又一个晚上，“夜魔”攻击robert neville的住所，此时他的研究已经获得成功，但是只有坚持到天亮，人类才能得以延存... 威尔史密斯演技绝对没的说，一条狗一个人在末日里相依为命，有看点有泪点。 " 26.《末日侵袭》 2010年，苏格兰格拉斯哥。一种未知、恐怖的病毒肆意蔓延，感染着全身布满疱疹，溃烂流脓，最终在折磨中痛苦死去。由于缺少医疗设备和疫苗，短短一周内死亡人数成千上万。为抑制病毒蔓延，英国政府对苏格兰进行全面封锁，企图将病毒彻底隔离。在此之后，地球上其他地区的人们得到长达近三十年的平静，但在2035年某天，该死亡病毒再次于英国伦敦爆发。 正当政府官员焦急万分之际，他们得到了一条令人振奋的消息。一张卫星照片显示，在苏格兰隔离区有生命存活的迹象。为了找到对抗病毒的办法，政府派出以伊登?辛克莱（罗娜?米特拉 rhona mitra 饰）为首的科学队伍进入隔离区。伊登当年从疫区侥幸逃生，当她回到这片阔别将近三十年的故土时，却发现这里已经变成弱肉强食、蛮荒残暴的血肉战场 虽然这部不是丧尸片，但是背景也是病毒造成了世界末日，当初看的时候还以为是丧尸片呢，不过里面虽然没有丧尸但是确实一部非常精彩的电影，印象深刻的是里面有个高科技眼球可以跟踪可以侦查贼可爱。 " 27.《z-108弃城》（强调国产！） 该片入选了2011年布鲁塞尔奇幻影展的“午夜极限”单元。 由于核危机，流感病毒发生突变，一群被感染的年轻人并没有注意他们的疾病，直到一个醉酒的狂欢夜他们开始尖叫的喷血。政府下令连夜撤离所有西门町的居民，然而地下帮派根本不知道这件讯息；同时间、特种部队正闯入，准备执行格杀命令，企图瓦解盘据西门町区已久的黑社会组织，然而、角头老大 的亲信小弟们却突然变成活尸四处咬噬，顿时、西门町血肉横飞，逼迫着互不信任的黑道、警察、特种部队、还有平民们，不得不携手逃出生天，然而表面虽然彼此合作，暗自里却仍勾心斗角，甚至上演街头格斗、自相残杀。若干年后，在这个活尸横行霸道的年代，西门町是被隔离的108区，甚至整个台北市少数还存活的居民全部往南部迁移…… 当台湾北部毁灭后，已经没有活人，唯一在行动的只剩下了丧尸。人类将寻找下一个希望的城市。南都高雄有可能将成为下一个人类希望。 这片子里面有露点，能看出来导演想拍成国外一样但是水平有限，最后面有个很眼熟的大胖子变成了一个丧尸版绿巨人。 " 28.《活尸战场》 在不久后的将来，人类被迫只能在都市生存，森林因官方宣称过度危险而列为红色警戒区，仅有军队、政府高层及特殊研究人士才能申请进出。而在那个人类与大自然完全隔绝的时代，最受欢迎的虚拟实境游戏 野外猎场成为最受人们欢迎的休闲活动，以拟真度百分百、挑战人类嗜血天性极限为号称，吸引了全球顶尖战斗好手投入，终日沉溺其中追求杀戮快感。在一次机会下，名列前矛的猎人团队获得前往真正的大自然享受野外猎杀的快感，然而随著他们深入丛林深处，发现他们的猎物，不仅是突变猛兽而已，还有饥饿许久的活尸大军。 " 29.《死亡录像3：创世纪》 在一个阳光明媚的日子里，美丽的克拉拉（拉蒂西亚·多瑞拉 leticia dolera 饰）即将和英俊帅气的爱人科多（迪雅戈·马丁 diego martín 饰）步入婚礼殿堂。双方亲朋相聚在一起，载歌载舞，好不欢畅。然而正当婚礼晚宴进行到高潮之时，一个中年男子突然从楼上跌落，当他爬起身时，其形容大变，面目狰狞，随即狂躁地啃咬身边的人。现场有如炸锅一般，所有人的都四散而逃，而不知为何变成丧尸的人们追咬着每一个生者，丧尸的队伍越来越大，科多与克拉拉也在混乱中失散。 教堂已然变成地狱，有如最后的审判日，人们身不由己。 一句话概括这个电影就是一只狗引发的血案，这电影很好看，大湿推荐。 " 30.《生化危机》系列 这个系列电影就不用我多做评价了吧，相信大家都看过，乔沃维奇绝对是个女汉子 " 我是可萌可二可犯贱的电影老湿，立足于做中国最好的娱乐分享师，如果你正被苦逼的生活所折磨，就快来关注电影老湿吧，保准让你的生活从此“娱”众不同。立即关注，了解更多精彩内容。

主演：史蒂夫·卡瑞尔,杰森·席格尔,拉塞尔·布兰德,朱丽·安德鲁斯,威尔·阿奈特,克里斯汀·韦格,米兰达·卡斯格拉夫,达娜·盖伊,埃尔希·费舍,朱莉·安德鲁斯
简介：中新社洛杉矶7月3日电 (记者 张朔)时隔数年重出江湖的“小黄人大眼萌”首映周末即票房过亿，推动7月北美影市红火开局。 北美票房统计网站boxofficemojo.com7月3日发布最新电影市场数据，25部影片北美周末票房(7月1日至3日)报收约1.91亿美元，环比上涨逾四成。自2020年1月以来，北美周末票房首次连续6个周末保持在1亿美元以上。 《小黄人大眼萌：神偷奶爸前传》(minions: the rise of gru)无疑是此波北美周末票房涨势的主要推手。这部动画片于7月1日首映，三天之内北美票房进账约1.09亿美元，占该统计周期北美全部票房一半以上。 该片是“神偷奶爸”及“小黄人大眼萌”系列第5部电影。2010年面世的第一部《神偷奶爸》(despicable me)，全球票房超过5亿美元。2013年和2017年乘胜推出第二部和第三部，全球票房接连突破9亿和10亿美元。2015年“神偷奶爸”系列衍生片《小黄人大眼萌》(minions)全球票房更是达到11.59亿美元，风靡一时。 《小黄人大眼萌：神偷奶爸前传》剧情承续2015年版，讲述少年格鲁与小黄人结缘的故事。目前主要影评网站对其评价为mtc评分56、烂番茄新鲜度72%。有观众称，该片充满多元文化色彩，延续“萌＋搞笑”风格，是一部轻松愉快的“合家欢”电影。 受新片票房分流及放映影厅减少影响，动作剧情片《壮志凌云2：独行侠》(top gun: maverick)此番票房环比下跌13.7%，以约2555万美元居本轮北美周末票房排行榜次席。该片北美累计票房已达5.64亿美元，超过2019年动画片《狮子王》(the lion king)约5.44亿美元成绩，升至北美票房总排行榜第12位。加上海外市场，目前该片全球票房突破11亿美元。 讲述20世纪偶像明星埃尔维斯·普雷斯利人生故事的《猫王》(elvis)，虽放映影厅有所增加，但票房环比下跌39.1%，以约1900万美元退居本轮北美周末票房排行榜第3位。目前这部音乐传记剧情片北美累计票房约6732万美元，全球票房约1.14亿美元。 “侏罗纪世界”三部曲终结篇《侏罗纪世界3：统治》(jurassic world：dominion)紧随其后，以约1565万美元周末票房降至本期榜单第4名。目前这部科幻冒险动作片北美累计票房约3.32亿美元，全球票房超过8.25亿美元。 与《小黄人大眼萌：神偷奶爸前传》同日亮相的新片《马尔科姆先生的清单》(mr. malcolm's list)亦冲入本轮北美周末票房十强，以约85万美元跻身第7位。目前主要影评网站对这部爱情喜剧片的评价为mtc评分67、烂番茄新鲜度80%。 值得一提的是，华裔影星杨紫琼主演的功夫奇幻片《瞬息全宇宙》(everything everywhere all at once)可谓力道绵长。自4月8日在北美地区大范围上映以来，该片已连续14周位列北美周末票房十强，最高排名至第3位，近来稳居第8名。目前主要影评网站对其评价仍达mtc评分81、烂番茄新鲜度95%。 新的一周，奇幻冒险动作片《雷神4：爱与雷霆》(thor: love and thunder)等将于7月8日上映。(完) 来源： 中国新闻网

主演：克雷格·毕尔曼,安德鲁·查波理,鲍勃·迪文
简介：他们是史上最强的超级部队，但是现在却面临着严重的内部危机。然而邪恶军队的将军又开始了毁灭地球的计划，内忧外患，究竟他们该如何应对……

主演：安德鲁·加菲尔德 Andrew Garfield,西耶娜·盖尔利,Annie Hardy,
简介： "《她》海报 文/非说电影 一眨眼的时间就到了劳动节的一个小长假了，大家是宅在家里，还是出去度个小长假啊.宅在家的不如来看一下这部非常有创意的电影《她》 现在生活在21世纪的现代人孤独吗？答案是肯定独的，房间总是寂静无声，每天独自上下班，一个人吃饭，一个人旅游，一个人睡觉，不管做什么，都是一个人，从这里开始就习惯一个人了，有的一天就算是突然多了一个人，反而成为了不习惯，因为一个人待久了，也就不想被另外一个人来打破属于自己的这一份宁静。 《她》这部电影上映于2013年又名“云端情人(台) / 触不到的她(港)”该片获得2014年第86届奥斯卡最佳原创剧本奖。本片的导演“斯派克·琼斯”表示这是一部探讨“亲密关系”的电影，因人类都渴望亲密关系，但是又对它害怕和抗拒；科技为沟通提供了便利，但也让人们躲在它后面，逃避真正的情感接触。《她》直接脱去科技冰冷的面纱，赋予它高度人性化和活色生香的情趣，让一段人机对话变成情人絮语。 《她》就是一部讲述一个内心孤独，害怕社交的男主和一个虚拟的人工智能从相识到爱上了人工智能系统的女声的故事。本文章会分别从“ 1：电影题材和背景 ，2：剧情介绍 ，3：影片点评”3个方面详细解读这部科幻爱情片。 一，电影背景和题材 "《她》上海取景剧照 影片背景被设置在洛杉矶，但主要在中国的上海取景。导演他希望影片中的洛杉矶是一个“乌托邦式的”“让人向往的”大都市，因此他借用了上海的高楼丛林和天际线。整部电影内容大部分都是男主和人工智能女声的对话，电影中充满了高科技，人们可以用语音操控任何东西，电影中虽然是以虚拟的人工智能的“她”和“他”的情人絮语，但是导演实际上是想通过人工智能的“她”挖掘出现实中的“他”的真实生活 这是第一部由“斯派克·琼斯”本人执导并亲自编写原创的影片，算得上是他的处女作品。影片的灵感出自“斯派克·琼斯”在网上看到了一篇关于人工智能的文章。2020年的他执导的短片《我在这儿》有着类似的主题，导演还受到了“查理·霍夫曼”电影《纽约提喻发》的启示——把对当下的所见所感全部放到电影中。 本片初始版本有2个半小时，导演“斯派克·琼斯”的好友史蒂文·索德伯格曾经帮忙剪辑该片。他把2个半小时的初始版本删减到了90分钟，仅仅在一天之内就完成了，不过影片的最终版本为120分钟 二：剧情介绍 故事发生在2025年。男主西奥多·托姆布里（华金·菲尼克斯饰）是一名孤独内向的男子，他的工作是给那些不善于表达感情的人代写感人肺腑的情书。 瑞秋 我太想你了，感觉全身都在隐隐作痛 世界对我们真是不公平 我简直恨死这个世界了 现在我在餐馆 对面有对情侣卿卿我我 我觉得我要展开复仇的行动了 握紧拳头给这个世界一下 打到血肉模糊稀巴烂 我想要踩碎这对情侣的牙齿 而这又使我想起了你那小巧可爱的虎牙 这段话是电影男主帮别人写的情书，心思细腻而深邃，简单的几句话清楚的表达了对“对方”的思念让人浮想翩翩。 男主“西奥多”和妻子“凯瑟琳”（鲁妮·玛拉饰）分手后，他一直都沉静在悲伤中。“西奥多”接触到了一款先进的人工智能操作系统，这款系统能够和人类的对话，不断丰富自己的意识和感情，操作系统化身一名叫做“萨曼莎”的“女性”(斯嘉丽·约翰逊 声)，她学习和进化的速度让“西奥多”感觉到不可思议，两个人很快就成了无话不谈的朋友。 "《她》人工智能对话剧照 人工智能：你好，是我 男主：你好，嗨 人工智能：你好吗？ 男主：我挺好 人工智能：你那边怎么样 男主：也挺好的 人工智能：真高兴见到你 男主：我也很高兴见到你 人工智能：我也很高见到你 男主：我该怎么称呼你 人工智能：我叫萨曼莎 他们是如此的投缘，而且发现双方存在双向的需求和欲望，人机友谊最终发展成为了一段火热的爱情故事。“西奥多”为了签署离婚协议，与妻子在一家餐厅见面。当他向妻子坦白自己的虚拟女友，妻子表示无法理解，并且指责他之所以和电脑交往是由于无法面对现实。无法处理人类的真实感情， 电影中的人工智能成长的非常迅速，迅速的拥有了自己的独立思想。萨曼莎找来了年轻漂亮的伊莎贝拉（波茜娅·道布尔戴饰），让她作为自己的替身和西奥多发生关系。然而这次尝试并不成功，更造成西奥多和萨曼莎之间的关系变得紧张起来。 男主“西奥多”深感觉苦恼，而男主的朋友建议他追求快乐才是最重要的，不要有太多的疑虑，男主重新对虚拟人工智能“萨曼莎”投入了百分之百的真心，然而他发现，“萨曼莎”瞒着他和另外一个人工智能沟通，这里让男主感觉到了妒忌。有一次“萨曼莎”无缘无故聪哥电脑消失了，男主“西奥多”恐慌极了。“萨曼莎”解释自己是去参加了一次系统的升级活动，男主进一步询问才得知，虚拟人工智能“萨曼莎一共和8316位人类交互，而且和641位发生了爱情，男主只是其中一位，尽管如此，“萨曼莎”依然坚持自己是深爱着男主的，她的爱并没有因此而不同。 "《她》“萨曼莎”消失 男主着急剧照 最终，“萨曼莎”告诉男主，她和其他的人工智能系统已经高度进化了，并且将离开人类伴侣，进一步去探索和追寻它们的存在。在告别之后，“萨曼莎”离开了。然而，男主因为这一段经历开悟了许多，最终，他给自己前妻写了一封信，告诉他自己仍然深爱着她，但接受他们不能够在一起的事实。 三：影片点评 导演“斯派克·琼斯”算得上是好莱坞一个不走寻常路的导演，这部讲述人与虚拟系统的爱情科幻电影《她》通过丰富的色彩和镜头的运用加上男主强悍的演技，在只有单人情景下演出了真实感，无不让人佩服，正是因为这些才让人与系统之间的感觉变得温情满满。 男主主要从事文案的工作，着装款式类似，但是颜色很鲜艳的衬衫，很好的凸显了主角的性格，同时色彩的搭配和整部的影片清新的风格相当的匹配。在电影的尾声的时候，男主于人工智能系统感情结束之后，他完成了心灵的成长，给前妻发邮件的时候，他穿的是没有没有感情色彩，象征平静的白色衬衣，除了主角的服装，影片的空间色彩也处处在呼应这种活泼的调性，比如主角的工作场所的隔板，屏幕的一只老鹰在男主的身后，地铁的马赛克都是这种跳跃色的拼接，可见导演在电影中下的功夫是非常多的。 " " 结语 一部女主只闻其声，不见其人的电影作品，也暗喻了当下人们孤独的内心渴望交际与关注，但是又不愿意面对现实生活的矛盾心理，《她》无疑以其独特的视觉和剧情做出了最好的答卷，看似离谱的人机恋情，却是平凡撩人心弦的感动，可以说色彩在整部电影的叙事中至关的重要的，它带给了观众最直观的感受，懂得了色彩的秘密，才能领悟电影表达情感时所蕴含的力量

主演：肖恩·康纳利,纳萨鲁丁·沙,皮塔·威尔逊,托尼·库兰,斯图尔特·汤森德,Terry O'Neill,布莱恩·卡斯佩,理查德·劳斯伯格,罗伯特·古德曼,安德鲁·拉詹,夏恩·韦
简介：1899年的新旧世纪之交，欧洲各国处于难得的和平时期，然而一股新近崛起的邪恶势力在首脑“幽灵”的策划下，凭借当时人们闻所未闻的先进武器，在各国间制造误会与摩擦，妄想点燃世界大战的火焰。英国政府邀请隐居非洲的传奇冒险家艾伦·考特曼（Sean Connery 饰）出山解决此次危机，艾伦虽对冒险心生厌倦，但不忍非洲大陆陷入战火，遂与女吸血鬼米娜、化身博士海德、透明人斯基纳、不老不死的英俊青年格雷、尼摩船长、美国特工汤姆·索亚组成绅士联盟，乘坐尼摩船长的鹦鹉号潜艇前往威尼斯阻止幽灵的阴谋。经威尼斯一役，联盟发现此次行动居然是幽灵安排好的棋局，一切只为取得联盟成员各自的超能本领以便实现他更大的野心，被激怒的绅士联盟前往冰雪覆盖下的北国，对幽灵的组织发起了最后的决战…

主演：爱丽丝·福彻,伊莎贝尔·卢卡斯,理查德·戴维斯,贝琳达·米塞夫斯基,罗温·戴维,安德鲁·S·吉尔伯特,凯瑟琳·希尔,斯蒂夫·莫察基斯,安德鲁·奥基夫,克里
简介：　　波莉认为自己是一个严肃的演员，正在等待最适合她的人才的角色。 但是当她的同胞双胞胎艾米在HBO节目中扮演主角时，她的表演梦开始崩溃，并开始与合作明星杰瑞德莱托约会。 一次灾难性的洛杉矶之旅对于事情的帮助并不大，但当波莉发现她可以用姐姐的名人为自己的优势获得免费的衣服，免 费的酒和随意的性爱时，这种不堪忍受的情况会变得更好一些。 后果非常可笑 - 而且很尴尬。 Gregory Erdstein首次亮相的一部非常有前途的专辑，That's Not Me是一部聪明而知名的喜剧，由Alice Foulcher赢得双重表演。

主演：凯瑞·穆里根,安德鲁·加菲尔德,伊兹·米克尔-斯莫,凯拉·奈特莉,查理·罗,艾拉·珀内尔,夏洛特·兰普林,莎莉·霍金斯,凯特·布兹·伦纳,汉娜·夏普,克里斯
简介：" 马克·罗曼尼克拍摄新片《母亲之地》 1905电影网讯马克·罗曼尼克自从拍完电影《别让我走》后，已经11年没执导过剧情长片了，近期据外媒报道，他将与狮门影业合作恐怖题材长片《母亲之地》（mother land，暂译》。该片由《残酷的梦》编剧撰写剧本，讲述一个家庭被恶灵困扰多年，当孩子质疑恶灵是否真实存在时，家人们的安全和他们生活的地方受到了威胁，目前正在拍摄中。 " 马克·罗曼尼克是一位非常成功的音乐mv导演，曾为大卫鲍伊、麦当娜、泰勒·斯威夫特等知名歌星拍摄mv，他也跨界执导了三部剧情长片《停滞》《一小时快照》和《别让我走》，近期还参与了亚马逊科幻剧集《环形物语》的制片与联合导演工作。此前有消息传出，他将执导《闪灵》前传电影《眺望旅馆》，剧本已经完成，但因为预算问题一直无法启动拍摄。 " 《别让我走》 《别让我走》是马克·罗曼尼克的电影代表作，该片根据英国日裔作家石黑一雄的小说改编，凯瑞·穆丽根、安德鲁·加菲尔德、凯拉·奈特莉领衔主演，这部科幻爱情片画面唯美、音乐动听，通过克隆人题材另类探讨人性与灵魂，打动了很多观众，在2010年上映后获得不俗评价。

主演：凯尔希·格兰莫,约翰·迈克尔·辛吉斯,SonyaCassidy,塔姆辛·格雷格,马修·豪勒,MariolaJaworska,DoonMackichan,安德鲁·萨克斯,伊川东吾,JoelleKoissi,DilyanaBouklieva,PearceQ
简介： " 第3章 繁华年代 实话实说，我们的大多数民众还从来没有享受过这样的好日子。 ——哈罗德·麦克米伦，1957年7月20日 整个社会制度就是生产力不断上升、加上通货膨胀，加上生活水平不断提高，加上高压的广告和营销手段，加上大众传媒，加上文化的民主和创造大众的思想，而我的名字就是“容易受广告左右的大众”。 ——j·b·普利斯特莱 看看这些人！原始人！ 他们从哪里来？ 卢卡尼亚。 它在什么地方？ 一直下到底！ ——《罗科和他的兄弟们》，卢齐诺·维斯康蒂导演，1960年 我们要去那儿，阳光灿烂， 我们要去那儿，海水湛蓝。 在电影中，我们早已见识， 现在亲自看看，是否属实。 ——克立夫·理查德《夏日假期》，1959年 生活在美国人的时代，真是糟透了——当然，除非你是美国人。 ——吉米·波特在《愤怒的回顾》中，1956年 1979年，法国作家让·福哈斯蒂耶出版了一本研究第二次世界大战结束后30年里法国社会和经济转型的报告，书名起得不错：《伟大的辉煌：看不见的革命（1946-1975）》。在西欧，自希特勒战败以后的30年里，确实算得上“辉煌”。经济的飞速增长带来了一个前所未有的繁荣时代。在经历了长达40年之久的战乱和经济大萧条之后，西欧大陆的经济早已失去了原先的雄厚基础，但仅仅在一代人的努力下，它就开始仿效美国的经济发展和消费方式。在不到10年的时间里，它就摇摇晃晃地从废墟上站起来，蹒跚地进入了欧洲的繁荣时代，令人大吃一惊，并且多少有些令人诧异。 战后西欧的经济发展史被认为是完全背离了先前几十年的模式。20世纪30年代马尔萨斯派所强调的保护主义和紧缩政策均遭到了摒弃，取而代之的是更受欢迎的自由贸易。政府不但没有缩减开支与预算，反而进一步加大了这些支出。几乎到处都在进行对基础设施和机械制造方面的长期投资，公私兼有；一些老工厂和旧设备或者更新，或者替换，生产效率和生产能力得到了有效提高；国际贸易大幅度上升；那些有了工作的年轻一代不仅有需要而且也有能力来消费各种各样的产品。 战后的经济“繁荣”在时间的到来上，各地略有不同：最早是出现在德国和英国，稍后是法国和意大利；而且各国在税收、公共支出和投资重点上也各有侧重，不尽相同。战后，大多数国家的政府首先考虑的是基础设施的现代化建设：修筑或改善公路、铁路、房屋、工厂。有些国家还故意抑制居民消费，因此我们可以看到，许多人在第二次世界大战后的最初岁月里都经历过（委婉地说来是）贫困时期。当然，这些国家的变化在一定程度上也取决于它们的起点：越是富有的国家，其改变的速度越慢、程度越小。 此外，欧洲各国人均国内生产总值（gdp）和国民生产总值（gnp）也都在稳步增长。gdp和gnp是用来衡量一个国家实力与福利的一种新的重要指标。在20世纪50年代，西德的人均国民生产力年平均增长率为6.5%，意大利为5.3%，法国为3.5%。与过去几十年的表现相比，这些国家的经济持续高增长率令人赞叹：1913-1950年间，德国经济的年增长率只有0.4%，意大利是0.6%，法国0.7%。即使是在1870年以后威廉二世帝国统治的几十年繁荣时期里，德国经济也只是保持在平均1.8%的年增长率。 到了20世纪60年代，这一增长速度开始放慢，但西欧经济的增长速度还是非同寻常地超过了历史平均水平。总之，从1950年到1973年，德国的实际人均gdp翻了3倍多。法国人均gdp上升了1.5倍。意大利经济虽然底子更弱，但却发展得更快。那些历史上的穷国在经济发展上表现得更为引人注目：从1950年到1973年，奥地利人均gdp从3 731美元上升到了11 308美元（按1990年的美元比价换算）；西班牙的人均gdp则从2 379美元上升到8 739美元。从1950到1970年间，荷兰经济以每年3.5%的幅度增长，与过去40年的年平均增长速度相比，其增速是原来的7倍。 这样的增长速度主要得归功于持续增长的海外贸易，它的增幅远远超出了大多数欧洲国家的总出口量。仅仅通过排除国际贸易障碍这一招，就在很大程度上帮助战后西欧各国政府走出了以前几十年的经济停滞状态。联邦德国就是主要受益者，仅仅10年时间，它在世界出口制造品中占有的份额从1950年的7.3%上升到了19.3%，使德国经济又恢复到了1929年大萧条前它在国际贸易中所占据的地位。 1950年后的45年里，世界出口量增长了16倍。就连法国这样一个几十年在世界贸易中一直维持10%左右份额的国家，也从全球不断激增的国际贸易中获得了丰厚利益。实际上，所有工业国家这些年来都获利良多，第二次世界大战后的贸易条件明显有利于它们这一边，因为从那些非西方世界进口的原材料和食物价格一直在下跌，而制成品的价格却一直在上涨。在和“第三世界”长达30年的不公平贸易特权中，这些西方国家简直就是获得了印制钞票的许可证。 然而，西欧经济的繁荣最主要体现在它事实上形成了一个欧洲统一体。早在《罗马条约》之前，后来成为欧洲经济共同体成员国的那些国家的主要贸易往来就已经在各国之间展开：1958年联邦德国出口量（按价值估算）的29%都是销往法国、意大利和比利时、荷兰、卢森堡，另有30%销往欧洲其他国家。在签订《罗马条约》之前，比利时的出口中早已有44%销往欧共体成员国。即使是那些事隔多年以后才正式加入欧共体的国家，如奥地利、丹麦和西班牙，它们也早就融入了这一贸易网络：1971年，即在奥地利正式加入欧共体20年之前，它就从欧共体最初的6个成员国中进口了约占它本国进口总额一半以上的产品。欧共体（后来的欧盟）并没有为欧洲的经济一体化打下基础，而是代表了一种正在实际形成中的体制。 战后欧洲经济革命的另一关键因素是欧洲工人的生产力有了很大提高。从1950年到1980年间，西欧的劳动生产力比过去80年间提高了3倍：每小时生产的gdp增速甚至超过了人均gdp的增速。考虑到就业人数的增加，这说明生产效率也在大幅度提高，而且几乎所有地方的劳动关系都得到了很大改善。这在一定程度上也是竞争的结果：过去30年来的政治动乱、大规模失业、投资不足以及人们身体上遭受的伤害等等，使欧洲大部分国家自1945年以来处在一种历史的低起点。即使没有当代人那种对现代化的兴趣，也缺少技术上的革新，西欧的经济发展也还是会有进步。 但是在生产力稳步提高的背后，其实隐藏着一种深层的、永久性的工作性质的转变。1945年，大多数欧洲国家还处于前工业化时期。地中海沿岸国家、斯堪的纳维亚半岛、爱尔兰和东欧还主要都是乡村，并且不管怎么说还处于落后状态。1950年，南斯拉夫和罗马尼亚的成人就业者中4/5是农民。在西班牙、葡萄牙、希腊、匈牙利和波兰，每2个就业者中就有1个从事农业生产；意大利是每5个人中有2个务农。奥地利每3个就业者中有1个人在农场劳作，法国则是近3/10的就业者在从事这种或那种农业生产。即使在联邦德国，就业者中也有23%的人从事农业生产。只有在英国，这一数字仅为5%，还有相对比例小一些的比利时（13%），是19世纪的工业革命才真正地推动它们进入了后农业社会。 在接下来的30年里，大量的欧洲人抛弃了土地，开始进入城镇工作，使20世纪60年代发生了巨大的变化。到了1977年，意大利的农业生产人数仅占16%；在东北部的艾米利亚——罗马涅区，农业生产人数从1951年的52%猛跌到1971年的20%。奥地利全国农业劳动力的人数则降到了12%，法国是9.7%，西德是6.8%。即使在西班牙，到了1977年，其农业生产人数也只占20%。在比利时（3.3%）和英国（2.7%），在统计上（如果不是在政治上的话）农民所占的已经是无足轻重的地位。农业生产和乳制品生产已经变得越来越高效，而不再是劳动密集型产业了，尤其是在像丹麦和荷兰这样的国家里，黄油、奶酪和肉制品现在成了出口盈利产品，成了国内经济的主要支柱。 农业在gdp中的比重不断下降：在意大利，农业在国民生产中的比重从1949年的27.5%降到了1960年的13%。第三产业从业人员（包括政府部门的雇员）获利最多，许多原先的农民及其子女享受到了这一优势。在某些地方，如意大利、爱尔兰、斯堪的纳维亚国家，还有法国，只花了一代人的时间，就直接从农业国跃变成了以服务业为经济基础的国家，实质上跨过了工业阶段。而英国、比利时为了实现工业化，几乎耗费了百年时间。到了20世纪70年代末，在英国、德国、法国、比利时、荷兰、卢森堡、斯堪的纳维亚半岛及阿尔卑斯山国家，从事服务行业的人员占据了就业人口中的绝大多数，他们就职于通讯、交通、银行、公共管理等行业。意大利、西班牙和爱尔兰也紧跟其后。 相反，在共产党领导下的东欧国家，原先占绝大多数的农民现在转入了劳动密集型的、技术含量低的工矿业和制造业。在捷克斯洛伐克，20世纪50年代第三产业的从业人员比例严重下滑。20世纪50年代中期，随着比利时、法国、西德和英国煤、铁矿产量的逐步减少，波兰、捷克斯洛伐克和民主德国的产量却正在逐步增加。共产党重点强调原材料开采和初级产品加工的策略最初确实促进了总产量和人均gdp的快速增长。短期内，共产党在经济上侧重工业生产的要求确实让人印象深刻（而不仅仅是对许多西方观察家而言），然而，这却对这些地区的未来发展埋下了祸根。 仅仅农业生产下降这一项就对欧洲经济的发展做出了重大贡献，从乡村到城镇、从农业到工业的转变，伴随着英国再次步入百年前的崛起。实际情况是，英国并没有多余的农业劳动力来转向从事低收入的制造或服务行业，因此，也就不可能通过一下子从所谓的落后状态向高效率迅速转型而获利，这也就解释了为何这些年来，英国的表现要相对落后于法国、意大利（甚或罗马尼亚）这些国家。出于同样原因，这几十年来，荷兰也远比它的邻居、工业化的比利时表现得更为出色，这主要得益于“一次性的”农村剩余劳动力转向尚未发展起来的工业和服务行业。 在欧洲经济发展的奇迹中，很难估量政府和计划的作用。在有些地方，它们根本就显得多余。比如，意大利北部的“新兴”经济大多得益于成千上万的小企业——以以前那些季节性农业人员为主要的家庭雇工——管理费用低，投资也不大，几乎无需纳税。到1971年止，该国劳动力的80%受雇于人数不到100人，甚至远远不足100人的企业。除了对财政、区划、建设及其他基础设施不闻不问外，意大利中央政府对维持这些企业经济发展所做的努力也并不明显。 但与此同时，国家财政在规划那些由个人力量或私人投资无法完成的大型项目方面的作用是关键性的。长期以来，欧洲的非政府资本基金一直少之又少，而在50年代末以前，来自美国的私人投资也还未开始取代原先的马歇尔计划或军事援助。在意大利，由世界银行大笔贷款的南部重建项目，一开始主要投资于基础设施建设和提高农业生产——开垦土地、建设道路，铺设下水道、构建高架路，等等。后来，这项投资转而支持开建新工厂。它以贷款、资助和优惠税收的方式吸引那些愿意到南部去投资的私人企业。这一方式有效地将60%的国有资产转为向地方的投资，直接促进了南部地区的新投资建设。1957年后的几十年里，在半岛的南部1/3地方，建立了12个经济“发展区”和30个经济“发展中心”。 和其他地方的大型国家项目一样，南部重建项目也毫无成效，而且发生了很多腐败现象。这项计划的绝大部分好处都落入了沿海地区手中；它所引进的新兴工业多是资金密集型企业，因而并未能提供什么就业机会。该地区在农业改革初期形成的许多小型、“独立”农场还是在依赖国家扶植，使得意大利的南部成了一块享受半永久福利待遇的地区。但不管怎么说，到20世纪70年代中期，南部地区的人均消费却翻了一番，当地的收入以年均4%的比例在上升，婴儿死亡率下降了一半，电气化的进程也正在完成之中——这里可是在这一代人的记忆中属于欧洲最孤立、最落后的地区。以北部工业起飞的速度来看，令人震惊的并不是重建计划未能在罗马以南地区创造出经济奇迹，而是这一地区居然也能跟上发展的脚步——这是由于南部的工人们努力所致。仅此看来，罗马政府还是有些值得称赞之处。 在其他地区，政府的作用各不相同，但却不容忽视。在法国，国家仅限于人们所说的“指示性计划”，利用权力杠杆来调配资源到指定的地区、指定的行业甚至是指定的产品中去，并且有意识地补偿那些战前几十年里由于马尔萨斯式的投资不足而造成的落后状态。在战后的最初几十年里，由于货币法规和限制国际资本流动阻碍了外来的竞争力量，这使得政府官员完全有能力对国内投资实施相当有效的控制。由于通过短期海外投资以获得更多利润的自由权受到了限制，法国和其他地区的那些银行家和私人借贷者只好转而投资国内。 在联邦德国，人们脑海中还存留着两次大战之间的那种冲突和不稳定之感（政治上和金钱上都有），比起法国和意大利同行而言，波恩政府在对经济行为的规划和指导方面显得不那么积极，但却更加紧密地关注于避免引起或尽量平和社会冲突，尤其是在劳资双方。他们尤其鼓励并支持通过协商和制定“社会合约”来降低工人罢工或工资通胀的风险。因而，私人企业（以及它们协作的或拥有的银行）更倾向于为未来做投资规划，因为他们可以依赖对员工工资的长期限定。在联邦德国和斯堪的纳维亚地区，那些相对顺从的处在生产第一线的工人们，通过就业保障、低通货膨胀，以及最重要的是通过从高累进税率中征得的资金来支撑的综合性全面公共福利服务而得到了补偿。 在英国，政府更直接地干预经济。1945-1951年间工党政府从事的国有化项目完全由后继的保守党政府来接替掌控。但两党都坚决不制订长期的经济计划，也不过分干预劳资关系。它以“需求——管理”的方式积极参与其中——通过操纵利率和尽量缩小税收面，来鼓励存款或消费。这些都还只是短期策略。这些年来，英国各届政府的主要战略目标是防止重新出现20世纪30年代那种可怕的失业率。 那时的整个西欧，政府、雇主、工人同心协力地形成了一种良性循环：政府支出居高，税收累进，工资增长受到限制。众所周知，这些在战争中和战后形成的目标早就赢得了广泛的共识，以符合计划经济的需要并形成某种形式的“福利国家”。因此，它们是政府政策和集体意愿的产物。然而，为创造这一史无前例的成功而具备的便利条件，却远远超出了政府直接掌控的范围。欧洲人口的持续快速增长，成了欧洲经济奇迹出现及其后来所引起的社会、文化动乱的导火索。 过去，欧洲曾有过多次人口剧增的经历，最近一次发生在19世纪中期。但这些都未导致人口的持续增长，一来是因为传统的农业生产无法供养太多的人口，二来是因为战争和疾病，还有就是那些新增人口中，尤其是年轻人，为了寻求更美好的生活而纷纷移居海外。到了20世纪，原本以为随着前几十年欧洲出生率上升而有可能增加的人口，却因战争和移民等因素而一直维持在低于原先估计的水平。 第二次世界大战前夕，因第一次世界大战中整整一代男性成年人的大批死亡，以及20世纪30年代的经济大萧条、内战纷扰、政治不稳定等因素，西欧部分地区的人口出生率降到了历史低点。在英国，每1 000个人中的新生儿比例仅为15.3，比利时是15.4，奥地利12.8。1939年法国每1 000人中新生儿比例为14.6，但第一次世界大战期间、1919年、1929年，以及后来从1935年到1944年间的每一年，人口死亡率都远远高于出生率。在西班牙内战时期，全国人口数一直处于下降趋势。从欧洲的地中海其他地区到维也纳以东，人口出生率要高一些，有时甚至高达西欧的两倍。然而，不断上升的婴儿死亡率及各个年龄层次的人口高死亡率，使得那里的人口总数并不显多。 正是在这样的背景下，在第二次世界大战本身造成的人口灾难中，战后出现的婴儿潮才显得能够为人们所理解。从1950到1970年，英国人口上升了13%，意大利上升了17%。这些年来，联邦德国的人口出生率也上升了28%，瑞典上升了29%，荷兰更是高达35%。其中，有些国家当地人口的增长是因为大量移民所导致的（如大量原殖民地居民回归荷兰，民主德国的人民以及其他地方的许多难民拥向联邦德国）。但对法国而言，外来的影响力并不大，从战后1946年的首次人口统计到20世纪60年代末，法国人口增长几乎达到30%，成了该国有史以来人口增长最快的时期。 20世纪50年代及60年代，欧洲最显著的特征就是到处都是儿童和青年，这一景象在当时的街头比比皆是。经过40年的空档之后，欧洲再次焕发出了青春。大多数欧洲国家的生育高峰出现在1947到1949年：1949年法国出生的新生儿人数达到86.9万，而在1939年仅有61.2万。到了1960年，荷兰、爱尔兰、芬兰人口中30%的人数年龄不到15岁。1967年，法国1/3的人口年龄不足20岁。战后不仅出生了上百万的婴儿，而且他们的存活率之高也是史无前例的。 多亏了不断改善的营养摄入、不断提高的居住条件和医疗水平，这几十年来，西欧出生后不足1岁的新生儿死亡率急剧下跌。在比利时，新生儿死亡率从1950年的53.4%下降到了1970年的21.1%，而且这一变化主要出现在1950-1960年的10年间。意大利的这一数据从63.8%降到了29.6%，法国从52.0%降到了18.2%。老年人也越来越长寿，至少在西欧，同一时期的人口死亡率也稳步下降。东欧的婴儿存活率也有所上升，与以前的高死亡率相比好了许多：在南斯拉夫，新生儿死亡率从1950年的11.86%降到了1970年的5.52%。在苏联本土，该比例从1950年的8.1%降到了1970年的2.5%，但它内部各共和国之间有差异。但是比起西方国家来，共产党国家的生育率却下跌得很快，而且从60年代中期开始，因死亡率（尤其是男性）的不断上升而变得更为糟糕。 关于第二次世界大战后欧洲生育率的复苏，有许多种不同的解释，但大多数解释归结于乐观主义精神加免费牛奶的供应。在1913年到1945年长时间人口低谷时期，为弥补长期以来男性短缺的问题，各国政府曾通过鼓吹爱国主义、制定家庭“法规”和其他立法，提供住房、就业、社保等补偿途径来极力鼓励生育，但却不起作用。而现在，即使是在战后经济增长能够转化为就业保障和消费型经济之前，由于社会的和平、安宁以及政府的政策鼓励，足以使整个社会很快就实现了1940年之前提高人口出生率的宣传所无法达到的目标。 那些解甲归田的士兵们、重回故土的战俘和政治流放犯们，在供给和分配制度偏向有孩子的夫妻、给每一个孩子发放现金补贴这一政策鼓励下，首先抓住了这一机会结婚成家。而且情况还不止这些，在20世纪50年代初，西欧各国政府能够为它们的公民提供的还不只是希望和社会安全：他们也提供了充足的就业机会。在整个30年代，西欧的平均失业率为7.5%（英国是11.5%）。到了50年代，除了意大利之外，其他国家的失业率都低于3%。到60年代中期，欧洲的平均失业率只有1.5%。自有记录以来第一次，西欧进入了全面就业状态，在许多部门还出现了用工短缺现象。 但除了组织劳动力的优势以外，（除英国之外的）所有工会不是本身弱小就是不愿意行使它们的权力。这也是两次大战期间留下的后遗症：那些战斗性的政治工会再也没能从大萧条的冲击和法西斯压迫的阴影下完全恢复。在充当全国性的谈判方而重新获得尊重之时，工会代表们在20世纪50年代至60年代初往往选择同雇主合作，而不是利用劳动力短缺之机来获得直接利益。1955年，当法国首份生产协议因汽车工人代表与国有化的汽车制造商雷诺发生冲突而搁浅时，就显示出他们的目标并不在于工人对工资收入的要求，而是他们创造性地提出了第3个带薪休假周。 西欧过去的蓝领工会现在之所以不再重要的另一个原因在于，它们的持续性力量，即男性技术工人正在逐渐减少。煤矿、钢铁、纺织和其他19世纪发展起来的工业行业的用工需求正在萎缩，虽然这一切直到20世纪60年代才日益明显。第三产业开始提供越来越多的就业机会，而且其中大多数职位需要的是女性雇员。有些行业，例如纺织生产和家政服务业，长期以来就一直是女性的天下。但是，战后所有这些行业的就业机会少得可怜。女性劳动力不再只从事女仆或纺织女工的工作。相反，越来越多的年长女性（通常是已婚妇女）开始在商店、写字楼和其他一些低收入行业尤其是护士、教师行业就业。到了1961年，英国就业劳动力中有1/3是女性，而且就业女性中有2/3从事神职或秘书工作。甚至在意大利这样一个年长妇女按传统不会正式就业的国家，到了20世纪60年代末，就业劳动力中妇女也占了27%。 在繁华的欧洲西北部地区，因对劳动力需求的不断加强，导致20世纪50年代至60年代初拥入了大量的移民。这些移民主要有三种形式。第一种是那些男人们（还有为数较少的妇女、儿童）放弃了乡村生活而迁往城市、迁往本国更发达的地区。在西班牙，1950年之后的20年间，100多万居民从安达卢西亚迁往北部的加泰隆尼亚：到了1970年，有160万出生在安达卢西亚的西班牙人居住在外地，其中仅巴塞罗那一地就有71.2万安达卢西亚人居住。在葡萄牙，大量居民离开了贫穷的阿连特如地区，前往里斯本。在意大利，从1955年到1971年，估计有900万人从本国的一个地区迁移到另一个地区。 这种形式的人口迁移并不仅仅局限在地中海地区。1950年到1961年间，德意志民主共和国的几百万青年涌向联邦德国，也许是为了寻求政治自由，但是前往西方也是为了寻求薪酬更高的工作和更好的生活。就此看来，他们和他们同时代的西班牙人或意大利人之间也没什么区别，甚至和1945年后的10年里由中部和北部乡村迁往城市的25万名瑞典人也差别不大。这种迁移的主要动机是为了提高收入，但对更多的年轻人来说，也是为了逃离艰苦、孤独和无聊的乡村生活，摆脱农村传统旧习的束缚。这种迁移给那些留在当地的人带来了一种意想不到的好处，可耕的土地增多了，他们的收入也随之提高了。 第二种移民方式是从欧洲的一个国家迁往另一个国家。当然，欧洲人移民并不是件新鲜事。然而，从1870年到1926年，就有1 500万意大利人漂洋过海，去了美国和阿根廷。同一时期，另有几百万名希腊人、波兰人、犹太人和其他人也开始了移民，甚至还有上一代斯堪的纳维亚人、德国人和爱尔兰人移民。第一次世界大战后，曾有一小批来自意大利和波兰的矿工、农民不断拥入法国；而20世纪30年代也有许多政治难民为了躲避纳粹主义和法西斯主义而逃往西方。但欧洲内部的移民，尤其是为寻找工作而移民他国的，却一直是个例外。 到20世纪50年代末，这一切都发生了变化。战争结束后不久就出现了跨越边界的劳工输出活动。根据1946年6月的一份合约，成千上万的意大利青年工人被集体护送到瓦洛尼亚的矿区工作，以报答比利时对意大利的供煤支持。然而，到了50年代，欧洲西北部地区的经济扩张远远超出了当地人口的增长速度，“婴儿潮”一代还没有加入劳动力大军，但是对劳动力的需求却已达到了高峰。尤其是当德国经济步入加速发展后，波恩政府被迫从国外市场寻找廉价的劳动力资源。 1956年，阿登纳总理来到了罗马，同意为愿意前往德国工作的意大利劳工免费提供交通费，并向意大利官方寻求合作，借道阿尔卑斯山向德国输送意大利南部的失业工人。接下来的10年里，波恩当局不仅和意大利，而且还和希腊、西班牙（1960）、土耳其（1961）、摩洛哥（1963）、葡萄牙（1964）、突尼斯（1964）、南斯拉夫（1968）签订了一系列的条约，鼓励外国（“客籍”）工人在德国就业，双方都懂得，严格说来这只是暂时性的：他们最终将回到原籍。就像在瑞典工作的芬兰季节性工人和在英国就业的爱尔兰人一样，这些绝大多数年龄还不足25岁的男人们几乎全都来自贫穷的农村或山区。他们中的大部分人都没什么技术经验（虽然有些人为了找工作而经过“技术扫盲”）。他们在德国和其他北欧国家的所得收入，对支持他们所离开地区的经济发展起到了非常重要的作用，他们的离开甚至缓解了当地的就业竞争和住房压力。1973年，这些劳务输出者的汇款额占到了土耳其出口收入的90%，在希腊、葡萄牙和南斯拉夫出口收入中都占到了50%。 这些移动人口对于人口统计的影响也十分重大。虽然在官方看来这些移民只是“临时性的”，但他们却永远离开了自己的故土。即使重回故里，他们也要等到许多年后退了休才会回去。1945年到1970年，有700万意大利人离开了家乡。1950年到1970年，约有1/4的希腊劳动力前往国外寻找工作；在移民潮达到最高峰的20世纪60年代中期，每年有11.7万希腊人背井离乡。据估算，从1961年到1974年，有150万葡萄牙工人在国外就业，这是葡萄牙历史上人数最多的大迁移，让葡萄牙本国只剩下了310万的劳动力。对一个总人口数在1950年只有833万的国家来说，这些数据太富有戏剧性了。那些想在巴黎和其他地区谋得家政服务工作的年轻女性移民，则对农村生活产生了尤其显著的影响，还好来自葡萄牙殖民地佛得角群岛及非洲的移民略微缓冲了这些乡村地区年轻劳力的不足。在葡萄牙北部乡村地区的大城市沙布加尔，移民使得当地人口从1950年的43 513人在30年后的1980年下降到了19 174人。 而那些“输入”人口的国家在经济上都受益匪浅。到1964年，外国工人（主要是意大利人）占到了瑞士劳动力的1/4，该国的旅游业主要依赖廉价的季节性工人：雇用起来方便又可以随时解雇。在联邦德国，1973年高峰时期有280万外国务工者，主要从事建筑业、金属加工业和汽车制造业。他们占到了全国劳动力的1/8。在法国，当年登记在册的外国工人有230万，占到了总就业人数的11%。他们当中有许多是女性，其中又以葡萄牙籍妇女占了绝大多数，她们主要从事家政服务，充当厨师、清洁工、宾馆接待员和婴儿保姆。 这些男男女女中绝大部分人都未获得永久居住权，而且他们也不能享受工会和雇主为当地雇工所签订的协议中提供的社会保障、福利待遇及退休金。因此，对雇用他们的雇主及接纳他们的国家来说，他们并没有得到什么认可，也构不成长期的成本支出。直到20世纪80年代，这些身在德国的“客籍工人们”依然处在入境时的地位和工资水平。他们尽力维持生计，而把挣来的大部分钱都寄回家乡：不管他们所挣得的马克或法郎是多么少，但比起他们在老家农村可能挣得的钱却要远远超出很多倍。他们的处境很像弗朗科·布鲁萨提在1973年的影片《面包和巧克力》中那位孤身一人在卢塞恩当餐馆侍者，而且略显滑稽的意大利人。 到了1973年，仅西德就有将近500万名意大利人、53.5万名南斯拉夫人和60.5万名土耳其人。德国人和瑞士人、法国人、比利时人和英国人一样，并不喜欢在他们自己的国土上突然冒出这么多的外国人。大多数欧洲人都不习惯生活在这么多来自陌生国度的外国人当中。他们还算比较理智地容忍了这一切，只是偶尔会对这些外国劳工所在的社区抱有一定的偏见并偶有针对外国工人群体的暴力冲突发生，好在这些外来人口都住得离当地人比较远，往往居住在大城市周边环境恶劣的郊区；因为在这样一个充分就业的年代，他们并没有构成任何经济上的威胁；而且至少这些来自葡萄牙、意大利和南斯拉夫的基督徒们在身体上和文化上都属于“可同化的”一类人，也就是说，他们肤色不黑，也不是穆斯林；还有一点，那就是大家都清楚，他们总有一天会离去。 然而，上述体谅之情并不适用于引进的第三种劳动力，即那些来自欧洲过去和现在的殖民地移民。起初这种类型的移民人数并不多。那些从亚洲、非洲、南美洲及太平洋地区的前帝国辖区内重回荷兰、比利时和法国的许多人都是白人专业人士或退休了的农民。即使到1969年，居住在法国的阿尔及利亚人也只有60万人，少于居住在当地的意大利人和西班牙人。 即使在英国，政府也曾在20世纪50年代积极鼓励加勒比海地区的移民入境，从事火车、公共汽车行业和市政服务，移民人数也并不惊人。根据1951年的人口调查，英国居民中只有1.5万人来自西印度群岛（大部分是巴巴多斯人），其中4 000人居住在伦敦。到了1959年，每年移居英国的西印度群岛人大约在1.6万人左右。来自英联邦其他地区的移民人数更少，1959年来自印度和巴基斯坦的移民仅有3 000人。在后来几年里，移民人数有所上升，主要是因为英国政府极不情愿地接纳了受乌干达独裁者伊迪·阿明驱逐出境的东非亚裔居民，但到1976年为止，英国人口中“非白人”人数也仅有185万，只占总人口的3%，而且其中40%的人都是在英国当地出生的。 当然，之所以会有差异，是因为这些人是棕色、黑色人种——而且作为英联邦公民，他们在帝国宗主国内享有假定的永久居住权，并最终享有公民权。早在1958年，伦敦西部爆发的种族动乱就提醒英国政府，它早期允许“过多”移民入境的做法给历来的白人社会埋下了危险。因此，虽然对那些身无一技的移民来说，经济问题一直是个大问题，但就总体来说却无足轻重，因而英国政府首先对非欧洲移民采取了许多控制手段。1962年的《英联邦移民法》首次采用了“工作签证”法，并严格控制非白人移民入境英国。接下来1968年的法律更是对上述这些情况严加限制，要求父母中至少有一方为英国人者方可获得英国公民权；1971年的法律更是公开针对非白人移民，严格限制那些早已移民英国者的亲属入境。 出台这些法律的动机纯粹是为了争取在今后20年内结束非欧洲移民进入英国的历史。因此，在英国人口中非白人比例的上升只能主要来自英国国内非洲人、加勒比海人和南亚人口的高出生率。另一方面，通过严格限制黑人和亚洲人移民英国，反而可以相应地为那些早已获得移民资格入境英国者提供更好的生活条件和机会。1965年的《种族关系法》废除了在公共场合的歧视令，引入对工作歧视方面的弥补方案，并开始处罚挑起种族仇恨的行为。11年后接着出台的法律终于彻底废除了所有种族歧视，并成立了一个“种族平等委员会”。在某些方面，那些非欧洲的英国新移民（以及后来法国的新移民），比起那些在阿尔卑斯山北面找到工作的欧洲二等公民要来得更为幸运。英国女房东们再也没法贴出“严禁黑人、爱尔兰人和狗入内”的牌子了；但瑞士公园里却还留着一些“严禁狗和意大利人入内”的告示，一直延续了好些年。 在欧洲北部，那些外来务工者及外国居民一直被故意维持在一种岌岌可危的处境中。荷兰政府鼓励那些西班牙、南斯拉夫和意大利（后来又包括土耳其、摩洛哥和苏里南）工人从事纺织业、采矿业和造船业的工作。而一旦这些旧企业关门倒闭的话，失去工作的正是这些工人，但却通常没有任何的保险或社会保障机制来保障他们及其家人不受失业影响。1965年联邦德国颁布的《外国人法》中包含了1938年纳粹首次公布的“对外国人员警令”。外国工人都被描述为临时居住人员，是由于当局的怜悯才留下的。然而，到了1974年，随着欧洲经济发展进入缓慢阶段，不再需要很多移民工人，他们就变成了永久性居民。就在那一年，联邦德国出生的儿童中有17.3%来自这些“外国人”家庭。 这些移民造成的影响再怎么高估也不为过。总的来说，这些迁居人口的总数高达4 000万人，他们或者在国内迁居，或者从一个国家移居另一个国家，或者从海外来到欧洲。如果缺少了这种脆弱而又大多无组织发起的廉价却又大量的移民，欧洲的繁荣也许就不会出现。战后欧洲各国和私营企业老板们因往往无须支付全额的社会成本，而从这些顺从的廉价劳动力身上稳稳地获得了丰厚的利润。当经济繁荣开始消退，需要解雇多余劳动力的时刻来临之时，最先遭殃的就是那些移民和流动劳动力。 和其他人一样，这些新来的工人们不仅制造产品，他们还购买产品。这可是件新事物。根据史料记载，欧洲大部分人和全世界其他地方的人一样，都曾拥有四种东西：从父辈那里继承下来的遗产，他们自己生产的产品，通过以物易物或交换而从别人那里得到的东西，以及他们几乎总是从认可的制造者那里必须用现金购买来的少量物品。19世纪的工业化进程将整个世界变成了城镇，但欧洲的许多乡村却还保留着传统的经济模式，甚至到第二次世界大战前后都没有发生多大的改变。 在一个传统的家庭里，最大的开支预算往往是衣服和食物，这两样和住房一起占据了一个家庭收入的大部分。大多数人都不会按现代人的观念来购物或“消费”，他们仅仅维持着基本生活。直到20世纪中叶，对绝大多数欧洲人而言，“可支配性收入”只是一种用词自相矛盾的说法。到1950年，西欧的普通家庭一半的现金支出都是用在生活必需品上，用以购买食物、饮料和烟草。在欧洲的地中海一带，这一支出比例明显更高。一旦把衣服和房租都算在内的话，那就没有什么剩余的钱可以用来购买非必需品了。 对下一代人来说，一切都变了。在1953年以后的20年里，西德和比利时、荷兰、卢森堡的实质性工资收入增长了近3倍。意大利的工资收入增长比例更高。这些年里，英国普通公民的购买力也将近翻了一番。1965年，在英国的居民消费中，衣物和食品仅占31%；到了1980年，北欧和西欧的全部衣食消费平均只占总消费的不到1/4。 人们手上有了余钱而且也乐意消费。1950年，西德的零售业仅售出了90万双女用尼龙长丝袜（这在战后几年里曾被看作“奢侈品”的象征）。4年后，即1953年，年销售量达到5 800万双。对更传统些的商品而言，这场消费革命的主要影响在于产品的包装方式与销售规模。尤其是在20世纪60年代，随着人们购买力的急剧增强，开始出现了超级市场。荷兰在1961年曾以拥有7家超级市场而自豪，10年后却拥有了520家大型超市。同样的10年里，邻国比利时的超级市场数从19家上升到456家，法国从49家上升到1 833家。 大型超市得以存在的理由是，购物者（大多数为家庭主妇）可以更便利地在一次购物时，在同一个地方购买到想买的或者说是被诱惑而忍不住想买的所有商品，他们会消费得更多。但同样就出现了这样一个问题，那就是妇女们回家后，得有东西来装置她们的食物，于是冰箱就应运而生，而且需求量不断上升。1957年，大多数西欧家庭还没有冰箱（各国家庭拥有的比例不同，联邦德国是12%，意大利只有2%）。这倒并不是因为技术上还未跟上，而是供电问题（到20世纪50年代中期，除挪威的部分乡村及意大利南部及高地外，西欧已经全部实现了供电服务）：家庭主妇们外出一次就足够有钱购买那些易坏的食品，并且可以把它们带回家，但却还没有足够的钱来支付冰箱这样的大额开销。 因此，到了1974年，比起其他相关变化而言，在许多地方拥有冰箱反倒成了件不值得谈论的事情：在比利时和英国，82%的家庭拥有冰箱；法国是88%；荷兰和联邦德国是93%。最值得一提的是，意大利94%的家庭都拥有冰箱，占有率排名欧洲第一。事实上，意大利成了欧洲最大的冰箱及其他“白色家电”生产商。1951年，意大利的工厂仅生产了1.85万台冰箱；20年后，它的产量一年内就达到了524.7万台，几乎和美国一样多，比欧洲其他国家的生产总和还多。 和家用冰箱一样，洗衣机在这些年里也开始面世。洗衣机的发明也是为了减轻那些新近变得富裕的家庭主妇的工作量，并刺激她们扩大购物范围。然而，比起冰箱而言，洗衣机耗费了更长的时间才赢得了青睐：部分原因在于20世纪50年代中期，在比利时、意大利、奥地利、西班牙和法国大部分地区以及斯堪的纳维亚半岛，一半以上的家庭还没有普及自来水供应；部分原因在于许多地方的用电管制，使得同一家庭无法同时满足两大件电器的用电需求。甚至到了1972年，当时大多数西欧家庭都装备了室内马桶，安装了全部的管道设施，但却只有2/3的家庭拥有洗衣机，其每10年的拥有量在稳步上升但却很缓慢。对那些真正最需要它的穷困大家庭来说，许多年来，他们还是买不起洗衣机。部分出于这样的原因，洗衣机就像20世纪70年代中期出现的洗碗机一样，成了富裕的中产阶级家庭向往装备的商品。 洗衣机和冰箱变得越来越便宜了。就像玩具、衣服一样，它们都是比以往更大规模地大批量生产出来的产品，随着投资上升和持续高涨的需求，产品价格逐步下降：即使在法国这样一个批量生产往往有些落后的国家，在1948-1955年婴儿潮时代的初期，玩具的产量也增长了3.5倍。但这种新近就业的几百万人的消费者圈子，其最重要性的影响不在于家庭内部，而是在于外部世界。使欧洲繁荣的最大举措就是家庭用车带来的革命。 直到20世纪50年代，对大多数欧洲人来说，汽车还是件奢侈品，在许多地方很少见到。即使大城市，它也是近来才出现的新东西。许多人都不会为了游玩而长途跋涉，他们一般都乘坐火车、电车、公共汽车等公共交通去上班或上学。20世纪50年代初，西班牙（除出租车外）只有8.9万辆私车，每31.4万人才拥有一辆私车。1951年，法国平均12个家庭拥有一辆私车。只有在英国，拥有私家车才是大规模现象：1950年共有225.8万辆私车。但在地理分布上却极为不均：伦敦登记有1/4的私车总量，而英国许多乡村地区和法国、意大利的情况一样，并没有汽车。即便如此，许多伦敦市民也没有汽车，成千上万的市场商贩、街头小贩和其他人还得依靠马车来工作。 接下来的20年里，汽车拥有量开始剧增。英国在20世纪30年代开始起步的汽车增长，因战争和战后的短缺而中止了，但从1950年到1980年，它的汽车拥有量却每隔10年增长一倍。英国私人汽车拥有量从1950年的225万辆上升到1964年的800万辆，到60年代末更是上升到了1 150万辆。在战争爆发初期，意大利私人拥有的汽车量是27万辆，到1950年达到了34.2万辆（比大伦敦区一个地方所拥有的量还少），1960年上升到了200万辆，1965年是550万辆，1970年超过了1 000万辆，1975年约有1 500万辆，平均每7个居民就拥有2辆车。在法国，50年代，汽车拥有量从不足200万辆上升到了近600万辆，到60年代，这一数字又翻了一番。50年代末，出现了停车计时收费器，最早是在英国，后来在60年代传遍了法国和其他国家。 欧洲人之所以购买私家车达到前所未有的数字，倒并不只是因为他们手里有了更多的余钱，而是因为经过几十年的经济大萧条和战争之后，那种长期被压抑的消费需求恰逢有那么多的汽车可供购买。早在1939年前，欧洲的一些汽车制造商（德国的保时捷、法国的雷诺和雪铁龙、英国的名爵）就预见到经济大萧条后会出现私人汽车购买力上升的现象，开始考虑设计一种新型的家用车，该车在功能上和20年前亨利·福特的t型轿车相似：性能可靠，大批生产，价格适宜。战争的爆发推延了这些新款车型的上市，但到了50年代初，他们开始用前所未有的数量大批安装新型生产线。 西欧每个国家都拥有一种当地产的占主导地位的车型，但就本质而言，它们都惊人地相似。大众甲壳虫，雷诺4cv型，菲亚特500型和600型，奥斯汀a30型，迷你名爵都属于小型、双门型家庭用车：价廉、省油且维修简便。它们的外部框架轻薄质差，引擎小而动力不足（设计上以尽量少耗油为主），配置上又把附件装置等降到了最低限度。大众、雷诺和菲亚特都是后置引擎、后置发动型汽车，这样可以使驾驶座前面的空间用来放置少量行李和电池、备用轮胎、曲柄把手以及工具等物品。 引擎前置的名爵，和它同时代的竞争对手福特大众型车一样（该车产权归美国拥有，但却是由英国伦敦附近的达根翰地区的福特工厂生产制造，在英国国内市场销售），在设计上要显得档次略高一些，而且后来又衍生出了四门式车型，在款式上更加符合这些年来英国越发繁荣的时代。法国的雪铁龙尤以其2cv型汽车最为显眼（最初市场定位在那些想用来取代牛车的农民身上），它有4扇门，车顶和座位都可以移动，引擎动力相当于一辆中型摩托车。除了这些文化差异之外，20世纪50年代的小型汽车都有一个共同目标，那就是尽量使西欧每个家庭都能够买得起、买得到汽车。 随着战后欧洲交通运输革命的发展，几年以后，汽车的市场供应再也无法满足市场需求了（这一情况在东欧一直延续到1989年）。因此，一时之间出现了自行车、摩托车、翻斗摩托车充斥市场的现象。翻斗摩托车其实是那些买不起汽车或暂时无法买到汽车的家庭用来替代汽车的代用品。小型摩托车也开始出场了。在法国，特别是在意大利，1949年11月13日在罗马还举办了一场全国性的小型摩托车拉力赛，引起了后来销售市场的火爆，因为这种车既便捷又价格公道，象征着城里人的自由与活力，深受年轻人的喜爱和追捧，尤其是黄蜂牌小型摩托车，几乎出现在了当时每一部意大利拍摄的或有关意大利场景的影片中。 60年代初期，汽车在西欧牢牢占据了主导地位，取代了从铁路到公路、从公共到私人的交通运行手段。第一次世界大战以后的岁月里，铁路网曾在长度和使用量上达到高峰期，而现在却因亏损而缩减了运营，拆除了长达几千英里的铁轨。英国铁路1946年的营运量是9.1亿人次，接近历史最高点，但之后却开始逐年滑坡。在西欧其他国家，铁路运输状况要好很多，在那些铁路网络密集、人口众多而面积较小的国家，如比利时、荷兰和丹麦，铁路运营量还确实在增长，但增速却远远落后于公路运营量。 有史以来第一次，乘坐公共汽车的人数也开始下降了，越来越多的人开始自己开车去上班。1948年到1962年间，在英国人口拥挤的首都，由于通勤者改开汽车而使得乘坐伦敦公共汽车、有轨电车、无轨电车以及地铁的总人次数从每年39.55亿下降到了24.85亿。人们不顾欧洲的道路设施有多么明显地跟不上形势发展的需求——除德国以外，自从20世纪20年代末以后，各国都没有采取任何改造升级国家公路网的重要举措。许多个人，尤其是家庭，都在越来越多地开车自由出行，去那些新建的位于城市边缘的超级大型市场购物，尤其是去周末短途游，或在一年一度的节假日里外出游玩。 外出游玩对欧洲人来说并不新鲜，尽管此前，这种娱乐方式最早仅限于贵族阶层，后来又只限于那些家境较好的，在文化层面上更有抱负的中产阶级享有。但是，和所有其他经济产业一样，“旅游业”在战争年代和经济大萧条时期也遭受了挫折。1913年瑞士旅游业发达时期曾提供过2 190万人次的食宿服务，但直到50年代中期，它才又恢复到这样的业绩。然而，当这一切到来之时，20世纪50年代的旅游业的兴旺又有所不同了。它提供并鼓励私人驾车出游，而且越来越多的人开始享受带薪休假：到1960年，大部分欧洲大陆的雇员都可以依法享有两周的带薪休假（挪威、瑞典、丹麦、法国为三周），而且越来越多的人选择了外出度假。 休闲旅行正在变成大众旅游。长途客运公司开始繁荣了起来，它们把工人、农民传统的一年一度的大型海边度假扩展到了国内游、国际游这一商业服务范围。一些新兴的航空业企业家，如英国的弗雷迪·雷克就购买了一批战争剩余的达科他涡轮螺旋桨式飞机，为那些新开辟的暑期意大利、法国、西班牙胜地旅游提供包机服务。战前就深受那些经济上并不十分富裕的度假者和户外活动爱好者喜爱的野营，在50年代末也变成了一项主要的旅游产业，催生了一大批海滨、田园宿营地，兴起了大量出售野营装备的商场，大量的导游指南手册和服装专卖店。原来那些位于欧洲北部和西部海滨、乡村的古老的度假胜地，现在又开始兴旺起来了。一些新发现（或重新被发现）的景点，通过那些印刷精美的宣传小册子和广泛流传的神秘描述，赢得了很高的声誉。过去只是那些爱德华七世时代的贵族绅士们冬天用来隐居的静谧的法国里利维拉地区，在一部新生代的影片中被赋予了一种新的诱人形象，在阳光下充满了青春的活力和乐趣：1956年，在罗热·瓦蒂姆导演的影片《上帝创造女人》中，他为新星碧姬·芭铎“创造”了一座新的展示场：圣·特洛佩。 虽然对来自英国或德国的旅游者来说，按当时的汇率把英镑或德国马克兑换成低价的法郎或里拉的话，前往法国或意大利的海滨、山区费用并不昂贵，但也并非人人都有能力前往圣·特洛佩或瑞士度假。相比而言，在自己本国内的海滨度假，费用要便宜得多了，因而特别受到英国人、荷兰人和德国人的追捧。曾在1936年于斯凯涅斯创建了自己的首家游乐场的加拿大人比利·布特林，到了20世纪50年代继续在工业发达的英格兰海边很策略地建立了许多可以容纳一大家子人共同度假的假日营地，打出了“既便宜又开心”的招牌，挣得了一大笔财富，被一位批评家在回忆中嘲笑地贬为“一夜食宿型的沃尔玛”。但布特林的度假营在当时却深受大众欢迎，成了后来法国梅德俱乐部的鼻祖，这种集体娱乐的方式深受后来更具大都市特色的一代人的青睐，甚至还吸引了一批“上流人士”（或按布特林的叫法是“有身份者”）。 在西班牙的地中海沿岸新开了一些更具探险性的度假地，游客可以根据新兴的全包式的旅游公司团体预订，选择仅提供住宿和早餐的、供应膳宿的或条件适中的海边宾馆。这些地方都是驱车可以到达的。几百万家庭，人人身着夏日休闲装（这种衣服本身也是一种新产品，是一种炫耀财富的新象征），挤进他们的菲亚特、雷诺、大众和名爵车中，沿着早期为旅游设计的、明显运输能力不足的狭窄道路，前往遥远的海边。他们往往挤在同一天上路，因为官方规定的假期大都集中在8月份的几周之内。 结果就无法预料地造成了20世纪50年代末期可怕的交通堵塞，而且一年比一年拥挤的状况愈演愈烈。他们按照预先设计的路线，沿主干道而行：西南向的a303公路从伦敦通向康沃尔郡；6号、7号国道从巴黎通往地中海海滨；9号国道从巴黎通向西班牙边境（法国前往西班牙的游客从1955年的几千人上升到了1962年的300万，两年后又增加到了700万人——法国法郎在佛朗哥统治下的西班牙一直流通了很长时间，尤其是在戴高乐重新估定法郎价值之后）。德国游客沿着中世纪商路往南，拥向奥地利的提洛尔，然后再穿越勃伦纳山口，进入意大利，人数越来越多。还有许多人会继续向前，进入南斯拉夫这个和西班牙一样在这些年里才对外开放旅游的国家。南斯拉夫的外国游客到1973年就达到了170万。10年后，这个欧洲唯一一个对外旅游开放的共产党国家一年的外来游客量达到近万人次（这得归功于亚得里亚湾长长的海岸线价廉景美）。 其实人们早就明白，大规模的旅游业会对环境产生不良影响，但却明显可以帮助实现利益的再分配。因为大批富裕的北方游客拥入迄今还处在贫困之中的地中海地区后，就为当地的建筑工人、厨师、侍者、旅馆打扫房间的女工、出租车司机、妓女、门童、机场地勤等等人员提供了新的就业机会。希腊、南斯拉夫、意大利和西班牙那些身无一技之长的年轻人第一次得以在本国找到一份低收入的季节性工作，不用再为此而漂泊异国。他们再不用移居到经济发达的北部国家，就可以在自己国内从事这样的经济服务了。 国外游也许并不能开阔眼界：某个外国景点越是受大众欢迎，其引人之处就越快地受他人仿效——除了气候之外，其他各种实质性的东西都可以仿效一致。实际上，20世纪60年代开始的旅游业的大规模发展，依靠的是使英国、德国、法国等国的游客们尽可能地感受到舒适，在一大群乡村人的包围下，他们觉得新奇、陌生而又出乎意外。但是，这种一年一度仅为出门远行，并借助新型交通工具如私家车和班机的旅游，为那些至今仍处在闭塞环境中的几百万男男女女（尤其是孩子们）打开了一扇通向更广阔世界的窗户。 直到20世纪60年代，对绝大部分欧洲人来说，他们获得信息、观点和娱乐的主要来源还是无线电广播。人们从广播中收听新闻，要是一个国家形成了一种共同文化的话，那也多是基于人们的听闻而不是通过亲眼目睹或阅读所得。在这一时期，欧洲每个国家的广播电台都由政府管制（在法国，国家广播网在半夜就会结束广播）。广播电台、中转台和波段都需要许可证才能经营，并且都归中央政府所有，而少量的、通常安装在船上或岛上转播国外广播的电台，往往被俗称为“海盗”广播。 战前就广泛拥有的收音机到了1960年更是普及：1960年苏联每5人就拥有一台收音机，法国、奥地利和瑞士是每4人一台，斯堪的纳维亚和东德是每3人一台。事实上，几乎家家都有收音机。大多数家用收音机还是那种体积庞大、笨拙难看的无线电设备，和两次大战之间的式样比较起来，并没有什么改进。通常是一家一台，安装在起居室或厨房间的显要位置，一家人聚在一起的时候必听无疑。甚至连汽车收音机在这方面也变化不大：一家人在一起旅行，一起听收音机，往往由父母来决定收听什么样的电台节目。那时候的无线电广播是一种很自然地带有保守主义色彩的媒体，在内容和社会形式上都鼓励并维持着传统标准。 晶体管改变了这一切。1958年，晶体管收音机还很少见，比如，在整个法国也只有26万台。但3年后，即1961年，法国人拥有了225万台晶体管收音机。到了1968年，法国9/10的人都拥有了收音机，其中2/3是便携式收音机。十几岁的孩子们再也不用和父母们坐在一起收听那些按成人口味播放的新闻或戏剧了，这些节目往往都是在晚餐后“家庭节目时间”播出。他们现在可以收听自己的节目，例如法国国家广播电台的“向伙伴致敬”、英国bbc的“流行采编”等节目。收音机的个人化促生了特定目标的节目制作；当国家广播系统落后于这一改编的步伐时，那些“外围的”电台一下子抓住了这一机遇，例如卢森堡广播电台、蒙特卡洛广播电台、安道尔广播电台通过跨越国界并在商业广告的经济支持下，开始合法广播节目。 靠干电池供电的晶体管收音机既轻巧又便于携带，能更好地适应这个正在变得流动性越来越大的时代，因而经常出现在旅游者光顾的沙滩或公园里。但收音机还只是一种听觉媒体，受到了一定的限制，无法满足人们越来越高的视觉需求。对年长些的人来说，收音机还是一种提供信息、启智和娱乐的首要渠道。在共产党国家里，无论收音机数量多么不足，但它同样是接触“自由欧洲之声”、“美国之音”，尤其是“bbc全球广播”播出的未经审查的新闻和观点的唯一途径。但世界各地的年轻人都主要是通过收音机收听流行音乐，而其余一切节目他们都从电视中来收看。 在欧洲，电视服务出现得比较缓慢，有些地方甚至非常晚。英国最早在20世纪40年代开始了定期播放电视，许多人都收看到了1953年6月伊丽莎白女王加冕的电视现场直播。到1958年，经授权许可的电视台比广播台还多：早在1960年以前，全国的家用电视机达到了1 000万台。相比之下，法国在1953年6月还曾以拥有6万台电视机而沾沾自喜（当时联邦德国已拥有20万台，而美国则有1 500万台）；甚至到了1960年，法国也只有1/8的家庭拥有电视机，而英国按同等人口比例是1/5。在意大利，这一数字还要小一些。 但是在60年代里，几乎到处都是电视机：小尺寸的黑白电视机价格适中，即使是最普通家庭也日渐将它当作一种必备的家庭用具。到了1970年，西欧平均每4人就拥有一台电视机，英国的拥有量更高，而爱尔兰则较少。这段时期，在有些国家如法国、荷兰、爱尔兰、意大利（欧洲最大的电视机、冰箱生产国），一个家庭拥有一台电视机比拥有一部电话机还普遍，但根据后来的标准来看的话，当时他们的使用率并不高：意大利75%的成年人每周收看电视的时间不足13小时。民主德国2/3的家庭拥有一台电视机（而只有不到一半的家庭有电冰箱）；捷克斯洛伐克、匈牙利和爱沙尼亚（该国人民早在1954年就可以收看到芬兰的电视了）的家庭拥有率略低于民主德国。 电视的影响作用比较复杂。它起初的一些节目题材并不是为了创新：国有化的电视频道要求所播节目的内容在政治和道德方面都应当同时适合成年人和儿童，从而对节目内容有严格的规定。1955年，英国最早出现商业电视，但在其他地方还没有，直到1970年后，欧洲的大部分国家才允许开播私营电视频道。早期几十年的电视节目大都传统而无新意、沉闷乏味，充满监护的意味：它被用来肯定而不是去破坏传统规范和价值观。在意大利，1954-1956年担任“意大利国家广播网”总裁的费利伯托·加拉教导员工说，他们的节目“不应当破坏家庭制度”，不应当“在观念、姿态或对具体事物的描述上可能诱发人们的本能”。 电视节目实在没有什么可选性，大多数地方只有1个或至多2个频道，而且播出时间仅限于下午和晚上那几个小时。然而，电视还是对社会起到了颠覆作用。它在很大程度上结束了边远社群的孤立和闭塞状态，为每个人提供了一种同样的经验和共同的视觉文化。人们不再通过最初所受的教育和公众庆典来区分何为“法国式的”，何为“德国式的”或“荷兰式的”，而是通过电视所投射到每个家庭时，人们心中所能理解的程度来对国家形象做出判断。无论是好是坏，“意大利人”更多地被塑造为共同热爱观看“意大利国家广播网”播出的体育运动和各种“秀”节目的一群，而不是一个已统一了百年之久的民族国家。 最重要的是，电视把国家政治直接摆到了家庭层面。在电视出现以前，在巴黎、波恩、罗马或伦敦，政治是精英人士的事情，是由那些在广播电台中只闻其声而不见其人、在报纸上毫无生气的照片、在短暂而又公式化的新闻电影纪录片中一闪而过的、相距遥远的领导人所从事的行业。而现在，时间跨度还不到20年，那些政治领导人就不得不在电视上以一种友好的姿态出现：要能够在大众面前表现得权威而自信、高雅而自如，还要热情而有亲和力——这种表演功夫对许多欧洲政治家来说都还未准备好，表现得远远比不上他们的美国同行们。许多老一辈的政治家们在电视镜头前表现得非常糟糕，那些年轻又善于适应新形势的政治家们却尝到了甜头，得益巨大。正如英国保守党政治家爱德华·希思在回忆录中对其对手、工党领袖哈罗德·威尔逊利用媒体获胜后所做的恰如其分的评论：电视“可以被那些善于合理操纵它的骗子公开滥用。今后10年将会证实这一点”。 作为一种视觉媒体，电视对电影构成了直接挑战。它不仅提供可供选择的娱乐节目，而且可以供人们在家里直接收看除新片以外的各种故事影片，免除了人们必须外出之烦。从1946年到1958年，英国电影院损失了56%的观众。在欧洲其他地方，这一数字减少得比较缓慢，但迟早会明显下跌。欧洲地中海地区的人们还是经常光顾电影院，尤其是在意大利，那里的观众人数一直维持着相当的数量，直到20世纪70年代中期。但即使到那时候，意大利人仍然不仅定期（通常每周）光顾电影院，而且还拍摄影片：50年代中期，罗马的电影业雇用的人数在所有的行业中占第二位，仅次于建筑业，不仅制作了由许多明星拍摄的经典影片，还出产了（赢利更多的）许多很快被人遗忘了的电影，由那些美女皇后们和昙花一现的童星扮演，走的是“肉体优势”路线。 最终，意大利制片业和电影观众一起衰退了。欧洲的制片人因缺乏好莱坞那样的资源而毫无希望同美国影片在规模及“产品价值”上竞争，只得局限于不断拍摄一些有关“普通生活”的片子，无论是“新浪潮”影片还是厨房水槽片和家庭喜剧片，都是如此。欧洲电影业从社会活动降格到了一种艺术形式。与20世纪40年代和50年代相比，当时的人们自动地拥向当地电影院，饥不择片，而他们现在只去观看某部令他们感兴趣的影片。如果纯粹是为了娱乐而不管“放”什么片子，那他们就会转而从电视里面去看。 电视虽然是一种“年轻的”媒体，却对老年观众有特别的吸引力，尤其是在它最初由政府控制、在文化上显得特别谨慎的那些年里。以前收听广播或外出上电影院的成年男女转而待在家里观看电视节目。那些商业性体育比赛，尤其是传统观赏型运动如足球和赛狗等，受到了很大影响：一来是因为它们的观众现在有了一种新的娱乐选择，更加方便而且又更加舒服；二来是因为不久电视也开始播放体育比赛了，通常时间往往选在周末。只有年轻人才会大批外出，但他们的娱乐兴趣也开始发生了转变。 到了20世纪50年代末，欧洲经济开始感受到了婴儿潮带来的全面的商业影响力。首先涌现出了大量为初生婴儿、蹒跚学步的幼儿和儿童设计的产品：婴儿车、婴儿床、纸尿片、婴儿食品、童装、体育用品、书籍、游戏机和玩具。然后又涌现出了大量的学校和教育服务机构，紧接着出现了一个新的市场：校服、课桌、教材、教学设备以及（包括教师在内的）各种教育产品。但所有这些产品和服务的购买者却是成人：父母、亲戚、学校管理者和中央政府。在1957年前后，欧洲历史上才首次出现年轻人开始自己为自己买单的现象。 在此之前，年轻人还并不是一组明显的消费者群体。实际上，根本就不存在什么“年轻人”。在传统的家庭和社区里，孩子永远是孩子，除非他们离开学校并工作了，才能算是年轻的成人。处于两者中间的“十几岁的青少年”新群体是根据年龄而非社会地位来归类的一代人，他们既不是儿童，也不是成人，这可是前所未有的。而且这些十几岁的青少年有可能会代表一个明显的消费群体，这种想法在几年前还匪夷所思。在大多数人看来，家庭永远是一个生产单位，而不是消费单位。在一定程度上，家里的任何一个年轻人独立挣得的钱都应当属于家庭收入的一部分，应当被用来支付家庭集体的开销。 但随着实际工资的迅速增长，大多数家庭都能够仅靠主要收入者的工资就能维持生计并过得更好了，要是父母双方都有工作的话，那生活就更加富足了。如果子女14岁离开学校（这是近些年来西欧年轻人离校的普遍年龄），但还住在家里并有一份稳定的工作，或者仅仅是打半工的话，父母也不会再指望他们每到星期五就自动上交薪水。到了1965年，在法国，62%的16-24岁的年轻人都还是和父母生活在一起，但却自己保管自己的收入，自己随心所欲地花销。 新一代青少年的消费能力最明显、最直接地表现在服装业上。早在婴儿潮这代人自己发现迷你裙和长头发之前，他们的上一代——那些在战争年代而非战后出生的人——就在20世纪50年代末出现的街头团伙中宣告了自己的存在。他们身着皮革或仿麂皮的黑色紧身衣，裁剪得线条分明又隐隐带着挑衅意味，例如黑夹克（法国）、阿飞装（德国、奥地利）或怪样皮衣（瑞典），就像20世纪50年代伦敦的那帮穿着花哨、热衷于摇滚乐的男阿飞一样，装出一副玩世不恭、满不在乎的样子，有点儿像马龙·白兰度（《野性骑手》），也有点儿像詹姆斯·迪恩（《无因的反抗》）。然而，这些人除了偶尔会挑起暴力争端外——最严重的是在英国，那帮身着皮夹克的街头小混混会攻击来自加勒比海地区的移民——主要的威胁是这些年轻人和他们的服装挑战了上一代人的“得体”意识。他们看上去与众不同。 身着具有时代特征的衣服具有重要意义，这是一种表示独立甚至反抗的方式。而且这也是一种全新的变化，以前的那些年轻人根本就别无选择，只好穿和父母辈一样的衣服。然而，从经济角度而言，这还不是构成十几岁青少年消费习惯最重要的变化所在：年轻人确实在衣服上花销巨大，然而，他们更大的花销是在音乐上，远远超过了服装花费。20世纪60年代早期，在一定的商业和文化基础上，“十几岁的青少年”和“流行音乐”自动地互相交融。和美洲一样，现在欧洲人的家庭预算中已经可以把青少年的开销也包括在内了，这些获得自由权的少年们有钱后要做的第一件事就是出去买一张唱片。 1948年发明了密纹唱片。第二年，“美国无线电公司”向市场上推出了每分钟45转的“单张”唱片，每面刻一首歌。在美国，唱片销量从1955年的2.77亿美元上升到了1959年的6亿美元，一开始，欧洲大陆的销售量比美国差远了，但也还是在上升。英国年轻人最初都迷上了美国流行音乐，而对欧洲大陆同时代的音乐并不感兴趣。1956年的影片《昼夜摇滚》，掀起了一场流行音乐的盛行之风，涌现出了比尔·哈利、彗星组合和浅碟合唱团这样的摇滚明星。即使借用了摇滚乐这样的载体，这部电影本身其实还是乏善可陈，倒是电影的同名主题曲（哈利主唱）震撼了英国的青少年一代。 那些原本对爵士乐毫无兴趣的、出身于工人阶级家庭的青少年们，一下子迷上了具有革命性的美国（接下来是英国）流行音乐：激情洋溢、曲调优美、平易近人、性感迷人，而且最重要的是这些音乐完全属于他们自己。这些音乐中并没有流露出什么愤怒之情，也没有什么暴力倾向，即使是有些性感之音，也都被唱片制造商、销售经理和广播电台的执行总监们捂得严严实实，深藏不露。这是因为最初的流行音乐革命只是20世纪50年代的一种现象：它虽然没有伴随着60年代的文化转型，但却是它的先驱。结果，这往往成了官方评论家的批评对象。一直对此持反对意见的当地监察委员会禁映《昼夜摇滚》，一如他们早期对猫王埃尔维斯·普雷斯利主演的更优秀的摇滚乐作品《狱中猫王》的态度。 威尔士斯旺西市的市政厅父老们认为英国的噪音爵士乐演奏者罗尼·东尼根很“不合时宜”。50年代末英国摇滚歌手、温和又充满活力的汤米·斯梯尔，在普次茅斯就被勒令禁止在安息日演唱。一心模仿美国摇滚歌星吉恩·文森特或埃迪·科奇兰，并获得一定成功的法国摇滚歌星约翰尼·哈雷蒂在1960年发行的首张唱片，激怒了法国知识界的一代保守主义分子。回想起来，当时西欧那些家长、教师、牧师、专家、政客等人对摇滚乐的过激反应，显得多么奇特而又不合理。因为在不到10年的时间里，哈利、东尼根、斯梯尔和哈雷蒂等人就会无可救药地过时，并沦为无辜的历史遗迹。 50年代末60年代初的欧洲青少年并不想改变世界。他们成长在一个安定而又适度富裕的环境中。他们中的大多数人只是想显得与众不同而已，他们不断旅行，玩流行乐，购买各式用品，完全反映出他们喜爱的歌手和他们收听的节目里流行音乐唱片节目播音员的举止和趣味。但不管怎么说，他们离革命还差得远呢，只是处于边缘状态而已。比起他们的父母辈，他们这代人更是广告业的目标人群，他们追求着、伴随着、刺激了商业消费的繁荣。越来越多的商品生产出来，品种繁多，前所未有。市场上充斥着形形色色、不同尺寸、不同色彩的汽车、衣服、童车、包装食品和洗衣粉。 广告业在欧洲由来已久。报纸（尤其是1890年以后畅销的报纸）通常都刊登广告。早在20世纪50年代以前，意大利人就对路边的广告牌和灯箱广告并不陌生；20世纪中期去法国的旅行者也早就熟谙那些乡村农舍旁和城区里高高竖起的广告牌，邀人品饮圣拉斐尔和杜博尼酒。在整个欧洲的电影院里，商业广告的短歌和照片一直就伴随着新闻短片的播放，成了影院的第二大特征。然而，这种传统的商业广告并没有对产品市场的目标做出明确的划分，在年龄层次和品位特色上也没有做出市场细分。相比之下，从20世纪50年代中期开始，消费者的偏好成了市场调研的重要内容；广告在战前的欧洲相对来说商机很少，如今却起了显著的作用。 此外，早期英国商业电视台的广告如清洁产品和早餐麦片等，针对的都是家庭主妇和儿童，而蒙特卡洛等地方的电台插播广告则瞄准了“青年一代”的市场。青少年的非理性消费构成了一块巨大的、回报丰厚的、尚未触及的大市场，吸引了大量广告商蜂拥而至，抢占先机，例如烟草、烈酒、机动自行车和摩托车、价格适中的时装、鞋子、化妆品、护发品、珠宝、杂志、唱片、录放机、收音机，等等。英国的商业零售广告开支从1951年度的1.02亿英镑上升到了1978年的25亿英镑。 在法国，在关键的1959年到1962年，杂志上刊登的针对青少年的广告上升了4倍。对许多人来说，广告中所描述的那个世界还是离他们很遥远：1957年法国一项民意测验显示，大部分青少年都抱怨无法按自己的需求得到向往的娱乐消费、梦想中的假期和自己的交通工具。但这项民意调查却也显示出，这些年轻人都早已认为他们有权享有这些产品和服务，而不是把这些东西仅仅当作遥不可及的幻想。同年，在英吉利海峡对面的英国，一群中产阶级活动家，因受困于自发商业广告和众多商业产品销售的烦扰，在欧洲出版了第一本消费者购物指南。有意义的是，他们为其取名为《哪一样？》而非《什么》。 这是一个五彩缤纷的新世界，就像英国小说家j·b·普利斯特莱1955年所描述的，是“易受广告影响的社会大众”。而对同时代的其他许多观察家而言，非常简单，这就是“美国化”：全欧洲都全盘接受现代美国的实践和抱负。虽然对许多人来说，这是彻底同过去脱离了，但事实上却并不是一种全新的经历。至少在过去的30年里，欧洲一直在经历着“美国化”——而他们在思想上却很担忧。早在第二次世界大战前，美国式的生产线、“泰勒式的”工作效率和精彩的美国电影、美国时尚就开始流行一时了。两次大战之间的欧洲知识界早就哀叹，摆在每一个人面前的美国现代化世界是“灵魂空洞”的；在不受限制的美国资本主义和到处泛滥的、以毫无根基的纽约大都市为代表的“大杂烩”面前，纳粹和共产党都花费了巨大的努力来维持并保护原有的文化和价值观。 然而，欧洲人的想象基础还只是遍布西欧各处的美国大兵的活生生的例子，而对大多数欧洲人来说，美国还是一个很陌生的国家。美国人讲的是英语，在那些年里，欧洲大陆上的大多数人都不熟悉这种语言。欧洲的学校并不教授美国的历史和地理，即使对受过良好教育的一小部分人来说，他们也不熟悉美国的作家；除了少数特权人物外，美国的政治体制对大众来说更是一个谜。几乎没有人会耗费巨资、长途跋涉前往美国旅行。去过美国的只有那些（为数并不多的）有钱人，那些由马歇尔计划资金援助的、精心挑选出来的工会活动家和其他人员，以及几千名交流学生——其中有些1900年后移居美国的希腊人和意大利人在晚年又重新回到了西西里岛和希腊群岛。由于许多波兰人和匈牙利人会有一些朋友或亲戚已经去了美国，所以有可能的话，他们当中会有更多人愿意前往那里，因此东欧人比起西欧人来，同美国的关系要相对地更密切一些。 当然，美国政府和各式私人机构——例如著名的福特基金会——向来在努力缩小美国和欧洲之间的差距：20世纪50年代和60年代初，是美国议会和富布赖特基金会学者向海外文化投资的伟大时代。这在一些地方产生了深远影响，例如在德意志联邦共和国，从1948年到1955年，共有约1.2万德国人被送往美国进行为期超过1个月的访问交流。整整一代联邦德国人民在美国军事、经济和文化的阴影下成长起来，路德维希·艾哈德就曾声称自己是一个“美国制造品”。 然而，重要的是指出，这种受美国影响并仿效美国的做法并没有直接依赖于美国经济的干预。1950年，美国占有西方资本总市场3/5的总量和产量，却几乎没有越过大西洋直接流入欧洲。1945年后的投资首先来自美国政府。1956年，美国在欧洲的私人投资额只有41.5亿美元左右。后来，从1960年开始（尤其是在英国），这一数字开始大幅度上升，到1970年达到了245.2亿美元。到了这一时期，许多有忧患意识的出版物开始引起轰动，提醒大家注意美国经济权力的上升，最著名的是1967年j-j·塞尔文·施瑞伯的文章《美国的挑战》。 在欧洲，人们感受更深的并不是美国经济对欧洲的直接投资和杠杆作用，而是它对美国和欧洲同样产生的消费革命的影响。欧洲人现在也开始能够得到那些早已为美国消费者所熟悉的各式新奇商品：电话机、大型家用电器、电视机、照相机、清洁用品、包装食品、廉价的花哨衣服、汽车及其配件等等。这是一种“美国生活方式”，是一种象征着富裕和消费的生活方式。对年轻人来说，“美国的”吸引力在于它的与时俱进和积极进取。它虽然抽象，却是与过去截然不同的代表：它巨大而开放，繁荣又充满着青春活力。 前文早已提到过，“美国化”的另一方面还表现在流行音乐上，虽然这本身也不是什么新花样：早在1903年，维也纳就上演过“散拍乐”（ragtime，一种早期爵士乐）；第二次世界大战前后，美国舞蹈乐队、爵士乐团就一直在到处巡回演出。而且它也不只是一种单方面的音乐输出：大多数现代流行音乐都吸收了海外音乐和当地音乐的一些类型，是一种混合型音乐。在英国上演的“美国”音乐就和在法国、德国的“美国”音乐有着细微的差别。尤其是法国人的鉴赏趣味受到了那些为躲避国内歧视而前往巴黎的黑人表演艺术家的影响，这也造成了法国文化观念中认为“美国”明显带有种族主义形象的理由。 到20世纪50年代，通过电影这一媒体，美国的榜样对欧洲观众产生了巨大影响。欧洲观众可以几乎毫无限制地看到所有好莱坞输出的片子，到了50年代下半期，美国每年向市场投入大约500部影片，其中投向欧洲市场的总计约有450部影片。当然，美国影片也受到了语言不通的影响（虽然在某些地方，尤其是意大利，当地人也会为这些影片重新配音）。部分出于上述原因，某个年龄层以上的人宁愿选择观看国产片。但他们的子女的想法却不一样。年轻观众越来越喜欢美国故事片，这些影片通常都由那些逃离希特勒或斯大林的欧洲导演所执导。 当代批评家们担心美国流行文化中那种墨守成规的自鸣得意和通过电影向广大观众传播的那种或明或暗的政治信息，会对欧洲青年一代的意识产生腐蚀或潜移默化。可是，结果却完全相反。欧洲青年过滤掉了美国主流电影所宣传的内容，并没有像20年前他们父辈所做的那样妒忌荧屏上所描述的“美好生活”，而是对美国式浪漫故事与日常生活的矫揉造作与天真烂漫发出大笑。然而，他们却极度关注演员们往往是颠覆性的表演风格。 收音机、咖啡馆、酒吧和舞厅里经常播放美国影片中的音乐。从电影里看到的那些美国叛逆青年的肢体语言，成了欧洲同龄人津津乐道的时尚话题。欧洲的年轻人开始在穿着打扮上也趋于“美国化”，1963年5月，“正宗李维牌”牛仔裤首次在巴黎跳蚤市场出售时，一下子就脱销了。美国青年穿着的牛仔裤和t恤衫没有阶级标志（至少在得到高端服装设计师们青睐之前一直如此，而且即使到了这一步，当时的差别也只体现在面料上，而并不代表社会等级）。实际上，这种中产阶级和工人阶级都喜爱的牛仔裤，属于传统服装风格的“降级”发展，却完全是真正的工作服在服装领域“升级”的结果。而且，它们显得如此青春洋溢，和那些从20世纪50年代末的影片中仿制而来的服装样式一样，年长的人们是不会喜欢的。 在很短的时间内，牛仔裤和摩托车、可口可乐、大波浪发型（男女都一样）及流行明星们一起，风靡了整个西欧地区（但他们所炫耀的影片和各种产品却一直无法向东蔓延）这也是整个美国文化传播的一种方式。美国电影的固定主题——科幻故事片、侦探片和西部片——和风格都被欧洲人吸收了。千百万联邦德国人从当地那些并未去过美国的作家所写的平装本小说中了解到了牛仔的生活；仅在联邦德国，1960年德语版的“西部”小说一年就能卖出9 100万册。在欧洲，继比利时儿童侦探“丁丁”之后，最受欢迎的又一卡通人物“幸运卢克”也同样来自比利时，这位运气不好却有魅力的牛仔每周都会出现在法语和荷兰语喜剧片中。真也罢，假也罢，美国正在成为各类轻松娱乐节目的自然背景。 美国对欧洲青年产生的影响更直接地加深了人们早已哀叹的“代沟”。长辈们一边看着，一边却在遗憾：欧洲各地的年轻人都乐于在谈话中渲染真实的或者想象中的美国色彩。有一项研究估计说，在60年代奥地利和德国的报纸上，这种“崇美主义”出现的次数增加了14倍。1964年，法国批评家雷内·埃蒂昂布勒在他出版的《你会讲法式英语吗？》（parlez vous franglais ?）一书中调侃地（现在看来是预言性地）指出了讲英语对法语所造成的污染性破坏。 反对崇美主义——对“美国文明及其所有现象”表现出原则性的怀疑与厌恶——在文化精英中表现得尤为突出，他们的影响使这种反对崇美主义的思想传播得更为广泛。文化保守主义者、法国作家安德烈·齐格飞1954年的作品《美国场景》重新引发了所有人的怨恨和一些人在两次大战之间关于反犹主义的辩论。他同意文化激进分子让-保罗·萨特（或几十年后英国的哈罗德·品特）的观点：美国人是一群歇斯底里的清教徒，偏执于科技和标准化，墨守成规，富于创造性思维。其实，引起这种文化上的不安全感的主要原因在于欧洲本身的变化太快，而不是来自美国的挑战与威胁。欧洲青少年将他们几乎毫无所知的美国看作自己的未来，而他们的父辈却在责怪美国给欧洲带来的巨大损失：他们曾经认为欧洲这块大陆拥有自己的同一性、自己的权威、自己价值观，不受现代性与大众社会诱惑的影响，但这一切其实原本就不存在。 这些情绪在德国、奥地利甚至意大利并不多见，因为这里的年长者一直认为美国是他们的解放者。相反，在英国和法国却不断地出现了反崇美主义，因为美国的崛起直接取代了这两大殖民帝国原先的地位。正如莫里斯·杜维杰1964年3月在法国周刊《快讯》中所说的那样，共产主义已不再是一种威胁：“对欧洲来说只有一种迫在眉睫的危险，那就是美国文明。”这种文明就像诗人路易·阿拉贡在13年前所描述的那样，是一种“浴缸和冰箱式的文明”。然而，不管自命不凡的巴黎知识分子们如何鄙视这种浴缸和冰箱式的文明——还有室内管道、中央空调、电视机和汽车——它们却是绝大多数欧洲人现在想要的。他们之所以需要这些商品，并非因为它们是美国货，而是因为这些东西在某种程度上象征着舒适和安逸。有史以来第一次，舒适和安逸成了大多数欧洲人触手可及的东西。 尼基塔·赫鲁晓夫参观某集体农庄。“赫先生”自诩为农业专家，其实他的实验往往以灾难性的惨败告终。但他在非斯大林化方面所做的贡献（尤以1956年2月的“秘密报告”最为著名）却无可估量，虽然其结果超出了他的预料。 " 1956年11月1日，伊姆雷·纳吉（中）上诉联合国。在注定失败的匈牙利动乱中，纳吉为自己所起的作用付出了惨痛代价，但从长远来看，苏联付出了更高代价，令它的追随者们幻想破灭。 " 1961年8月19日，构砌柏林墙。虽然西方政府对此持反对意见，但在苏联决策下，通过在被其占领的柏林砌上一堵壁垒来把城市一分为二，从而解决了不断复发的柏林危机，西方也无甚遗憾。 " 《玛利亚·布劳恩的婚姻》（1978），电影导演雷纳·法斯宾德尖锐地剖析了战后联邦德国存在的弊病。对年轻一代评论家来说，联邦德国沉湎于繁荣、政治上解散军备及集体遗忘过去历史的做法是一种假面具，实质上还是犯了过去的弊病。 " “所有的德国人都和总理一起焦急地注视着他们的首都。”实际上，（来自天主教莱茵地区的）康拉德·阿登纳从心底里讨厌普鲁士式的柏林。但他还是利用柏林的分裂作为杠杆以求得西方盟友的让步。 " 1949年12月26日，印度尼西亚共和国正式宣布独立的前一天，荷兰派来的历任总督的画像被搬出雅加达宫。失去“印尼群岛”给荷兰带来了灾难性后果，现在它只好退缩回欧洲，地位大跌。 " 1954年5月奠边府战役后，越盟军队押送法国士兵进入关押地。法国羞辱地在越南被逐出境，导致了后来一系列的灾难，尤其是法国军队不得不从北非剩下的占领区撤退。 " 1956年12月，埃及人民要求英法撤军。苏伊士危机成了战后欧洲的转折点，加速了欧洲殖民帝国的撤离，并以截然不同的方式，重塑了英法两国的政治轨道。 " oas（秘密军队组织）掀起了一场血腥报复的恐怖行动，针对那些它认为是要对失去阿尔及利亚担责的人们。它尤其憎恨戴高乐，认为他背叛了事业（注意图中那断裂的洛林十字架，那是戴高乐主义者的标志）。 " “终我一生，我都对法国抱有一种理想。”1958年5月的一场实际政变中，夏尔·戴高乐夺得了权力。他使法国重新出现在世界事务中，并使他所建立的第五共和国比以往更稳定。 " 图片上标：“英国失去了一个帝国，但还未找到自己的角色。”——迪恩·艾奇逊先生，肯尼迪总统的顾问 " 图片下标：“呃，请问，我可以扮演两条后腿吗？” " 1962年，迪恩·艾奇逊就英国失去帝国地位后所处尴尬境地而讲的著名俏皮话，激发了卡通画家维奇的灵感，他描述出了英国首相哈罗德·麦克米伦卑躬屈膝地和华盛顿保持“特殊关系”的耻辱形象，时隔40年后，这一关系还是一如既往地令人沮丧。 " 1960年7月，刚果的欧洲人逃往坦桑尼亚。比利时从殖民帝国领地的撤离是一场不负责任的、可耻的失败：经过几十年的剥削后，比利时于1960年放弃了刚果，他们仅留下了30名刚果的大学毕业生来填塞那4 000个高级行政职位。 " 1968年8月的布拉格。“每个国家的共产党都可以自由运用马克思列宁主义的原则……但如果它仍还是共产党的话，却不可自由偏离这些原则。”（列昂尼德·勃列日涅夫，1968年8月3日）苏联的占领扑灭了“布拉格之春”。 " 战后欧洲各地“清除贫民窟”行动和城市规划，引领了兴建一大批高层公寓大楼，但并不受居民的欢迎，尤其是这些大楼容易提早破败和倒塌。格拉斯哥在建中的“莫斯高楼”很富有代表性。 " 现代性的象征（1）：1959年9月在布尔诺交易会上展出的捷克生产的塔特拉603型轿车。苏联集团生产的汽车在很大程度上概括了共产党国家内部在经济方面的错误：它们设计得很差劲，并且仅供极少数特权人物使用。然而它们却经久耐用。 " 现代化的象征（2）：1960年，伦敦3位女士在窥视一辆豪华轿车的内部。虽然对许多西欧家庭来说，现在已经可以买得起现代化的耐用消费品，如汽车、冰箱、洗衣机，但还是存在着明显的财富、阶级和特权的差异。豪华轿车一般都配有专职私人司机。 " 《上帝创造女人》。现在，越来越多的欧洲度假者喜欢上了阳光下的欢乐享受。芭铎还留在因她而成名的法国蓝色海岸，而她的许多朋友们却因忍受不了蜂拥而至的旅游大众而纷纷逃离该地。 " 1955年7月，伦敦大象城堡电影院旁的社会青年。20世纪50年代，介于大萧条时代出生的父母辈和即将出现的战后婴儿潮之间出生的所谓“迷失的一代”缺乏娱乐休闲设施。许多人参加了街头暴力帮派，例如法国的“黑夹克帮”，而德国和瑞典也出现了类似的情况。 " 披头士确实很有成就。40年后，他们仍然是且也许是唯一让全世界的人们常常提起的20世纪60年代人的标志。而且他们创作的音乐也确实不错，虽然其灵魂人物约翰·列侬还算不上是“欧洲文明史上的关键人物”（肯尼斯·泰南语）。 " 1968年，巴黎学生占领了巴黎大学。除了高举象征马克思主义的镰刀斧头旗并在旗的顶端贴上毛泽东、斯大林、恩格斯和马克思的画像外，1968年的造反者们并不带有明显的教条主义。大多数学生也并不十分严肃。正如一位参加者后来回忆时所说的，我们只是“喜欢革命”（丹尼·科恩-班迪特）。 " 1969年9月25日，汽车厂和轮胎厂的工人们在圣卡罗的都灵广场举行示威活动。在意大利和法国，群众大罢工和工人们的抗议比起转瞬即逝的大学激进主义运动来，对政府构成了一种更大的威胁。

主演：麦克·梅尔斯,艾迪·墨菲,卡梅隆·迪亚兹,安东尼奥·班德拉斯,鲁伯特·艾弗雷特,贾斯汀·汀布莱克,朱莉·安德鲁斯,约翰·克里斯,拉里·金
简介： " 1.2015 年 7 月 16 日，真人动画电影《捉妖记》上映，最终取得 24.4 亿的惊人票房成绩，不仅成为当年年度票房冠军，更是刷新了当时国产电影票房纪录。 2.在《捉妖记》中，许诚毅创建了妖的种类、演变、语言乃至习性等，构建了属于自己的妖的世界。许诚毅妖的世界并非把人和妖放在对立面上，而是立足于万物平等的普世自然观，妖亦有情感和温度。 3.从梦工厂回到中国，从《怪物史莱克》到《捉妖记》，许诚毅的经历告诉我们，美国梦在大洋彼岸的中国也能照进现实。 摄影丨李英武 " 许诚毅 ★1963 年生于香港，导演、制片人、动画师。 ★1989 年，开始在梦工厂工作，1995 年担任动画电影《小蚁雄兵》动画总监及人物设计； ★2001 年，由他担任角色设计和动画顾问的动画电影《怪物史莱克》上映，取得前所未有的成功，许诚毅本人也因此获得了第 29届美国动画安妮奖个人突出贡献奖提名； ★2004 年，许诚毅担任《怪物史莱克 2》动画总监； ★2007 年，与克里斯·米勒联合执导《怪物史瑞克 3》，并凭借该片获得第 35届安妮奖最佳导演奖提★2015 年，许诚毅执导的真人动画电影《捉妖记》上映，最终以 24.4 亿元的票房成绩收官 ，许诚毅也凭借该片获得第 35 届香港电影金像奖最佳新晋导演奖、第 18 届华鼎奖中国最佳导演奖等多个奖项； ★2018 年 2 月 16 日，许诚毅执导的电影《捉妖记 2》上映。 摄影丨李英武 " 2018 年大年初一，距离上一部《捉妖记》上映两年半之后，《捉妖记 2》登录大银幕。两年半间，《捉妖记 2》是许诚毅唯一的工作。2015 年 7 月 16 日，真人动画电影《捉妖记》上映，最终取得24.4 亿的惊人票房成绩，不仅成为当年年度票房冠军，更是刷新了当时国产电影票房纪录。距离上映还有 10 天时间，《捉妖记 2》的预售票房已经突破 1 亿元。对于这部前任票房冠军的续集，导演许诚毅显得很淡定：“对于我来说，老板不亏本我就很开心了。票房破不破纪录，有没有第一部那么多，保持平常心吧。”他更在意的是观众的反映：“我看到年轻的父母带着孩子来看电影，又看到孩子带着年老的父母来看，结果老人家特别喜欢，跟我说终于拍了一部能让老人走进影院去看的电影，还有家长和我说他们的孩子晚上会抱着胡巴香甜入睡，对我来说，这些远比票房数字更有意义，更让我感动。” " 美国梦·《怪物史莱克》 1963 年生人的许诚毅显得比真实年龄年轻许多，他把永葆青春的功劳归功于自己从事了几十年的事业——动画。 1989 年，26 岁的许诚毅买了一张从香港飞往美国的机票，这个个头小小的年轻人想在大洋彼岸的好莱坞动画王国找到自己的一席之地。为了谋生，他在硅谷一家小制作公司任职，公司的大部分业务是做电视剧和新闻片头，做动画似乎是一个遥不可及的梦想。“那时候皮克斯开始做第一部《玩具总动员》，我差点就去了皮克斯，但临走的时候，我觉得当时所在的公司申请我去美国工作，帮我申请了工作签证，我还是应该留在老东家，回报公司。”不久之后，运气降临到许诚毅头上——“老东家”被梦工厂收购，他就这样鬼使神差成为梦工厂初创时期的“骨灰级”员工。当时梦工厂影业与动画部门尚未分家，许诚毅也就鬼使神差成了大导演斯皮尔伯格的同事。 " 电影《捉妖记 2》手稿。《捉妖记 2》的后期特效比第一部有了更大升级，场景更多更为宏大。 梦工厂总裁杰弗里·卡森伯格对许诚毅的第一印象是一个“英文不怎么样的小个子”，开始的好几年对他并没有什么深刻印象。“到美国工作不容易，开头的时候我在公司里不敢走来走去，因为一出去走路的时候碰到同事就要聊天，而一说英文我就很怕。”刚去美国的时候因为英文不够好，老板曾经当着众人的面打断他做的报告，后来甚至是让同事帮他把报告讲下去。直到 1995 年，梦工厂准备筹拍动画片《小蚁雄兵》，这是“英文不怎么样”的许诚毅第一次参与好莱坞动画长片制作，凭借良好的工作能力和创意天分，许诚毅得到了卡森伯格和斯皮尔伯格的赏识。 “后来我碰见卡森伯格，他说：你小子英文什么时候说得这么好了！”1998年，许诚毅被任命为梦工厂下一部动画片的“角色设计师”，而他所设计的这个角色，就是后来名垂动画影史的“怪物史莱克”。 " 对于“史莱克之父”的称号，许诚毅谦逊地摇头，“其实我真的不是史莱克之父，我顶多是他其中一个叔叔”。因为史莱克的故事源自于一本书，梦工厂拿下了版权改编成电影。那个时候，梦工厂的所有人都觉得这是一个反传统的童话故事，男一号是丑的，所有人也都觉得这很冒险。“其实想起来《怪物史莱克》跟《捉妖记》很像。那个时候所有人都觉得拍《捉妖记》太冒险，反传统，中国观众不会看。但有时候你就是要去冒这个险，我觉得我挺幸运的，这两次冒险都成功了。当然我也不一定每一次都成功，失败了也可以再冒下一个险，有本钱就好。”许诚毅说。 2001 年，制作三年的《怪物史莱克》正式上映，这部有史以来第一部以丑角为主角的动画片，取得了前所未有的成功：不仅票房高得惊人，还收获了梦工厂动画史上的“最高口碑”。《怪物史莱克》也让梦工厂在奥斯卡动画长片奖上结束了“迪士尼 / 皮克斯”的常年垄断，梦工厂第一次成为可以与皮克斯相提并论的动画基地。而许诚毅也因为设计了“史莱克”获得有“动画界奥斯卡”之称的“安妮奖”中“个人突出贡献奖”提名。三年后，《怪物史莱克 2》推出，一举问鼎当年北美票房冠军，占据世界动画片票房冠军位置长达五年之久。据说当年有媒体做了一个数据调查，发现在北美的青少年中，不少女孩看过《史莱克 2》后再也不嫌弃自己的男朋友丑了。“后来，当再有人找老板讨论创作问题时，卡森伯格往往会说，去找 raman（许诚毅的英文名）吧，他点头就行。”在梦工厂后期许诚毅几乎获得了老板卡森伯格的全权信赖。他被任命为《怪物史莱克 3》的联合导演，与克里斯·米勒一起执导了该片。当梦工厂决定拍《功夫熊猫》时，许诚毅主动请缨帮忙。面对同事的诧异，许诚毅说：“因为《功夫熊猫》有中国元素！”所有同事都惊呆了：“你居然是中国人？” " " 中国梦·《捉妖记》 2008 年，《功夫熊猫》上映，也许是参与制作了这个中国元素的动画形象，正在梦工厂如鱼得水的许诚毅愈发想回到中国，为故乡的动画市场做些什么。他和同样对中国电影充满雄心的江志强一拍即合，真人动画电影《捉妖记》应运而生。 许诚毅和江志强相识于 1998 年，当年江志强在香港发行梦工厂的《小蚁雄兵》和《埃及王子》，在卡森伯格的引见下，两人见面了。2005 年，许诚毅跟江志强说想回国拍一部动画片，被后者彻底否决。“你别想了，你还是留在好莱坞吧。”江志强说。彼时，国产真人电影市场尚且寂寞，动画片更是捉襟见肘。“中国动画人没有机会，没有人回去投资一部动画片”，于是，许诚毅听江志强的，乖乖回到好莱坞发展。三年之后，有一天江志强突然到好莱坞，约许诚毅出来吃饭，饭桌上，江志强说：“动画片你就别想了，要不我跟你合作一部真人电影，可以加上你喜欢的特效。”《捉妖记》由此而生。“我很幸运，工作生涯中遇到很多伯乐，江老板是其中一个，梦工厂的卡森伯格也是一个，没有江老板我也没有机会回来拍电影。” " 除了第一部出现过的妖，《捉妖记 2》中又增加了 8个新妖面孔：笨笨、大刺妖、小刺妖、骰子妖、女朋友妖、孕妇妖、赤天霸、四翼妖。许诚毅 说，《 捉妖记2》完善了第一部的世界观，不仅是讲一个捉妖故事，而是旨在创造一个完整的妖的世界，“我对每一只妖都是有感情的”。 之后某一天，江志强突然问许诚毅，“你可以告诉我为什么我要用你？”许诚毅当时就觉得一懵，不知道怎样回答，只能语无伦次地不停找理由：你可以相信我，我不聪明，但我会努力的，你给我机会，我会努力把它做好……”江老板的反应是有点嫌弃，他哎了一声，说：“算了我们去吃甜品吧。”两人一路走过去沉默不语，许诚毅的脑子里却在激烈运转——挖空心思想自己还可以说什么——“我已经很多年没有换工作，也很多年没有需要介绍自己把自己卖出去了，只能想到一些诸如我脾气也不错，这些古灵精怪的理由！” 后来江志强没有告诉过许诚毅答案，许诚毅也没有追问过，因为“问他通常也不会是好听的话。他可能会说‘没有其他选择了，所以只能用你’。” 2014 年，因为柯震东吸毒事件，本已经拍完的《捉妖记》被迫更换男主角重拍。江志强追加 7000 万投资，使得《捉妖记》的投资总额飙升至令人乍舌的 3.5亿。除了投资压力，心理上的巨大压力同样笼罩在每一个人心头——第一次回国拍电影就遭遇这样的打击，让许诚毅有些想要放弃， “很多人说中国人拍不到这样高特效的电影，因为我们不是美国人不是好莱坞，当我们真的拍出来了，你告诉我它不能上映，我那时候真是想过放弃吧，我还是回美国吧，为什么我一来就碰到这样的事情”？ 这时江志强的一句话让他如梦初醒：“江老板举了个例子，你就当自己去高考，第一次你拿了 70 分，现在第二次去考，题目都是一样的，你起码要拿更高的分数了吧？”2015 年 7 月 16 日，真人动画电影《捉妖记》上映，最终取得24.4 亿的惊人票房成绩，不仅成为当年年度票房冠军，更是刷新了当时国产电影票房纪录。《捉妖记》的巨大成功也在好莱坞投下了一颗原子弹——《捉妖记》上映后第二天早晨 6 点，许诚毅接到了卡森伯格来自大洋彼岸的祝贺电话，第一句就是“congratulations”。专访接踵而来，《hollywood report》、《 daily times》、《new york times》 ……美国主流媒体纷纷找到许诚毅，想要从中探究中国电影票房的秘密。 这是许诚毅始料未及的——他原本的打算是悄悄回国拍一部电影，如果没太大反响，再悄悄回美国去。 2016 年 4 月 28 日，美国有线电视巨头 comcast 旗下的 nbc 环球以 38亿美元收购梦工场动画，这一收购行为使得许诚毅与梦工厂的合作被迫终止——就在一年前，许诚毅刚刚加入东方梦工厂，出任电影监制和高级创意顾问，在当时对外的宣传中许诚毅本来将负责东方梦工厂未来三部电影的创意指导。 谈及此事，许诚毅有些无奈但并不十分在意。他一直保持着初到美国打拼时的心态，一直在等机会，一直在准备，有一天万一梦想真的来了，就可以劲头十足的迎头上去。 " 在央视《开讲啦》的舞台上，许诚毅几度落泪：“在我们心里，胡巴是活的，是有生命的，你可能觉得我们傻，但就是因为我们傻才能做出《捉妖记》这样的电影”。许诚毅觉得自己更像是《捉妖记 2》中的新主角笨笨，不是很聪明，也有点笨，但是很努力。其实，现在的许诚毅已经不再需要像从前那样一等就是好几年等机会了——江志强老板已经表达出了雄心壮志，要将《捉妖记》的计划延续 30 年，打造属于中国人的妖怪世界。 " " 解读 （q=《北京青年》周刊 a= 许诚毅） 全中国没有几个人没看过《捉妖记 1》了，你会怎么向这些看过《捉妖记 1》的观众推荐《捉妖记 2》这部作品？ 许诚毅：我会说，感谢他们喜欢《捉妖记 1》，喜欢里面的角色，在《捉妖记 2》里面，他们会看到一些好久没见的朋友，在春节期间跟他们团聚。 《捉妖记 2》对你来说比第一部更难吗？ 许诚毅：实拍比第一季难很多，因为我们有更多不同的场景，更多的演员，很多人的场面比较多。《捉妖记 1》我们拍了 80 多天，《捉妖记 2》多了 20 几天，一共拍了 100多天。至于特效后期，就比第一部更多了，我们有更多的妖，新加的妖也有很多戏有更多的不同的场景，在电影里面你会看到妖界——这些都是更大的挑战。 " 许诚毅在《捉妖记 2》拍摄现场。对于做动画驾轻就熟的许诚毅来说，真人实拍才是最大的挑战。《捉妖记 2》中有更多不同的场景，更多的演员，《捉妖记 1》拍了 80 多天，《捉妖记 2》拍了 100 多天。 《捉妖记 2》给自己打多少分呢？ 许诚毅：其实我挺满意的。有一些地方，如果你再给我一周，我会继续调，但这些调整可能只有我自己能看出分别了，观众已经看不出来了。有时候我跟我的团队说“哎，这边的高光再多一点”，坐在旁边的人就会很无奈地说“导演，对别人来说已经没分别了”。所以有的时候还是应该旁边有人提醒我，是时候停了，那也是一件好事，要不然我可能就一个很小的细节，比如这个点的反光不够亮，一直钻研下去。 " 你创造过胡巴、史莱克，还有很多令人熟知的动画角色，就人物的性格来说，你觉得自己更像自己创作的哪个角色？ 许诚毅：我应该比较像笨笨（《捉妖记 2》中出现的新妖）。我也有点笨，不是很聪明，但是很努力。 " 你本人完全看不出来年龄，这和做动画有关系吗？ 许诚毅：我觉得应该有，我周围做动画的人看起来都是这样的。为什么做动画会让人永葆青春？我也不知道，可能是因为心态吧，我们开会的时候聊的东西都是挺无聊的，比如说胡巴跳舞的时候屁股应该扭动多少，整天开会就是讨论这些东西，所以你也很难看到我们发脾气，拍桌子，我们都是嘻嘻哈哈的。 现在中国也有很多坚持理想的动画人，做《捉妖记》时你和国内团队合作，他们和美国的动画人有什么不一样？ 许诚毅：最初我回来的时候跟他们合作，感觉主要是心态方面，刚开始合作时，他们没有一个人会主动做事情，你跟他说要怎么做他就怎么做，没有太多自己的想法。在美国设计师更愿意自己去想。但是现在，我也看到了中国动画人的成长，他们开始有自己的想法，知道这个不够好，那个可以更好，或者是这个要不这样试试看，也愿意去尝试，因为他们可能开始意识到，这样更有满足感。在美国这对动画人来说是很重要的，是作为一个动画师的尊严，就是说——我许诚毅做的动画一定要到某一个水平，不可以太差。 " 你关注过国产动画吗？有哪些你认为水平比较好的？ 许诚毅：比如说《大圣归来》、《大鱼海棠》、《大护法》，这些都挺好，好像都带个“大”字。最近有一部电影也快要上了，叫《妈妈咪鸭》，我认识里面的动画师，也认识他们的动画总监，看得出他们的动画水平也是很好。其实我挺了解中国动画市场发生着什么事，我也知道他们的不容易。我以前就在硅谷一个小小的公司，后来被梦工厂收购了，可以拍电影了，我经历过一个动画公司的成长，中国动画人现在正在经历的，都是我以前经历过或者是看到过的一些故事。所以我也希望中国的动画越来越好，我也希望我能帮到大家一点点，其实我回来觉得最开心的，除了拍电影，学了很多东西之外，就是可以把我在美国学到的东西跟大家分享。 " 你觉得现在的国产动画离美国的最高水准还有多远的路要走？ 许诚毅：技术其实不重要，技术只是一个表现的方法。要是我们没有时间或者人才去做像《寻梦环游记》那么高水平的动画的话，我们就做简单一点的，最重要的就是先把故事说好。这是中国动画可以继续进步的地方。 怎样才能算是一个好故事？ 许诚毅：之前很多中国的动画片都是拍给小朋友看的，我觉得应该把小朋友当成大人，拍给大人看的，小朋友也会来看。我们拍《捉妖记》从没有想过是拍给小朋友看，如果出发点是拍给小朋友看的话，你就会把东西想得太幼稚。其实小朋友比我们想象中更聪明，一旦小朋友都觉得幼稚，大人就会觉得超级幼稚。以前在梦工厂我们从来不会想是为小朋友拍，我们都是为自己拍，我们朋友之间觉得好笑的东西就会放进去。你这样做，小朋友就会很开心，反而你特意为他们去做一些东西，他们会觉得“不是这样啦，你做好自己就行了”，现在小孩都很成熟。 " "

主演：格里芬·格鲁克,劳伦·格拉汉姆,艾莉克莎·尼森森,安德鲁·达利,托马斯·巴布萨卡,瑞塔·希尔丽夫,亚当·佩里,卢克·哈德曼,洁西·高伊,约克布·霍普金斯
简介：“发条人”卡尔·克鲁南是《地狱男爵》电影版第一部当中的主要反派角色，正是他利用“假死”状态潜入b.p.r.d暗杀了地狱男爵的养父特雷弗·布鲁特霍姆。不过在漫画的设定中，卡尔·克鲁南其实只能算是一个边缘角色，可以说“发条人”这个怪诞的形象完全是本片导演吉尔莫·德尔·托罗一手缔造的，下面我会为大家深入解析一下这个角色。 " 早年 卡尔·克鲁南（karl kroenen）出生于1897年德国慕尼黑的一个贵族家庭，别看他现在那副德行，人家曾经也是相貌俊美的翩翩少年，从小就表现出了极强的音乐天赋。到了第一次世界大战期间，他目送自己的父亲离家奔赴前线却再也没有回来，很快这个小贵族家庭便家道中落，几年后卡尔·克鲁南的母亲也因为感染肺结核而死。失去了生活希望的卡尔·克鲁南在一战后期选择参军，但是还没来得及开赴前线就收到了德国投降的消息。 和所有当时的德国青年一样，第一次世界大战对卡尔·克鲁南来说是一件特别无法理解的事情，开始得莫名其妙，结束得也莫名其妙。当时社会新闻对战争的报道经常捷报频传，却在1918年11月11日突然宣布投降，这让那一批德国青年对政府特别不信任，即便到了后来的魏玛共和国也一样。卡尔·克鲁南更是如此，他的双亲都因为一战而死，他自己想要为国报效的时候却遭到了政府的欺骗，这是他后来投身纳粹党的重要原因。 " 而且在此之前，卡尔·克鲁南就已经表现出了一些受虐倾向，他对自己的歌声要求极其严格，音准稍有偏差就会用树枝抽打自己的身体，到了他青春期变声的阶段，这种受虐狂已经发展到试图对自己嗓子动手术的地步，虽然被他的家人阻止，不过这样的念头已经在年轻的卡尔·克鲁南心里扎根。 在双亲过世后，德国又突然投降，凡尔赛和约规定德国不得保留大量常备军，卡尔·克鲁南只好复员回家。正是在这段时间里，无所事事的他开始醉心于改造自己的身体，他希望通过手术将自己普通、笨拙的身体变得更加完美（有点像现在的“整容成瘾”，不过卡尔·克鲁南的手段要极端得多）。 " 那些可怕的手术没有让卡尔·克鲁南却步，由于大部分手术都是由他自己完成的，所以他很少使用麻醉剂，这反而让卡尔·克鲁南从痛苦当中找到了以前从未能感受过的愉悦。在此期间，卡尔·克鲁南越发地疯狂，仅仅为了练习手术时的手感，他甚至自己移除了双眼的眼皮和上下嘴唇。为了避免感染，他还自己设计了一套面具用于隔绝外界的污染，后来这个带着面具的疯狂科学家就成了他在人们心目中的主要形象。 " 修黎社 毕竟是肉体凡胎，仅仅通过手术改造终究会有极限，卡尔·克鲁南当然也清楚这一点。于是他开始搜寻超自然力量让自己的身体更加完美，正是在这个时候他遇到了想要利用纳粹资源达到自己目的的格里高利·拉斯普廷。 " 当时卡尔·克鲁南已经加入了纳粹党卫军，格里高利·拉斯普廷通过卡尔·克鲁南搭上了盖世太保的头子海因里希·希姆莱；而卡尔·克鲁南则跟随拉斯普廷学习黑魔法，结合科学技术继续改造自己的身体，双方算是各取所需。 " 到了1933年，卡尔·克鲁南因为在人种净化上的理论贡献受到希特勒赏识，获得第三帝国铁十字勋章并且被吸收进入修黎社（thule society，也被翻做图勒协会）。 修黎社是在现实世界当中真实存在的一个德意志极端民族主义社团，他们将达尔文的物种进化论曲解为人种进化论，试图论证雅利安人的种族优越性。有人认为希特勒能够上台与修黎社的背后运作不无关系。 " 1938年，在格里高利·拉斯普廷的支持下，卡尔·克鲁南成为了修黎社的领军人物，稍晚些时候，他们两人利用修黎社的资源开启了“诸神黄昏计划”（project ragna rok），该计划在两年后得到了纳粹党的支持与注资。 “诸神黄昏计划” 格里高利·拉斯普廷的计划其实和纳粹的人种净化论没什么关系，他早年因为跟随芭芭雅噶学习黑魔法，在1916年遭到沙皇宗亲们暗杀（具体可以看之前介绍芭芭雅噶的文章）。 在他死后，启示巨龙奥格德鲁·贾哈德通过精神联系将格里高利·拉斯普廷收纳为自己在人类世界的代理人，目的是解锁奥格德鲁·贾哈德身上的封印，将审判日带到这个世上，把地球重新变为一个“伊甸园”。 "启示巨龙奥格德鲁·贾哈德，很有些克苏鲁的风格 为了获取纳粹的支持，格里高利·拉斯普廷才表现得像个种族主义者，并且将“诸神黄昏计划”描绘成能够为战争带来转机的“奇迹”，其实在启示巨龙眼里，世界上的人种都一样，对它们来说根本没有区别。 到了1944年，二战已接近尾声，“诸神黄昏计划”终于迎来突破，拉斯普廷将召唤地点确定在苏格兰外海的一座小岛上，卡尔·克鲁南带领修黎社在岛上建立了庞大的传送装置等待格里高利·拉斯普廷将其开启的那一刻。 " 不过整个计划在进行过程中遭到了盟军小队的突袭，传送门还没来得及完全打开就被摧毁，尽管有一只异界生物通过传送门进入人间，但是纳粹仍旧将该项目判定为失败。 " 而卡尔·克鲁南也因为爆炸被一根金属管刺穿了脊柱而陷入昏迷，但是由于他对自己身体的成功改造，让他从这个伤势中存活了下来并且就此躲藏起来。随着纳粹德国的覆灭以及格里高利·拉斯普廷的惨死（他在漫画里没有死去，而是撤退去了北极圈将自己冰封了起来等待机会），卡尔·克鲁南不得不利用自己过去的关系逃往南美洲，再次出现已经是2004年了。 " “发条人” 影片中并没有交待卡尔·克鲁南在这段时间里的行踪，但是通过导演吉尔莫·德尔·托罗的一些访谈内容可以了解到，卡尔·克鲁南很可能利用这段时间将他的身体彻底改造为一台不死的机器。 " 实际上也是从这里开始，电影版卡尔·克鲁南的故事与漫画中就完全分道扬镳了。 卡尔·克鲁南血管里的血液被彻底排干，甚至大部分脏器也被其丢弃，转而用灌注了魔法的沙子填满自己的躯壳，取代血液和神经的功能用于控制身体。他还为自己设计了一套“发条”装置，通过旋紧和旋松“发条”能够让他进入战斗状态和“关机”状态。也正是利用这一点，他在伪造了自己的死亡后渗透进了b.p.r.d总部，暗杀了特雷弗·布鲁特霍姆博士。 " 在影片的最后，卡尔·克鲁南被地狱男爵用一个巨型齿轮压扁，不过电影版当中没有交待他到底是否真的死亡，许多人猜测他会在后面的电影中继续出场。 " 不过到《地狱男爵2：黄金军团》里，卡尔·克鲁南并没有出现，倒是在这部电影剧本的尾声中有提到卡尔·克鲁南，原本他会继续出现在第三部电影里，作为承上启下的反派角色被一群俄国雇佣兵和他们背后的财团复活，届时卡尔·克鲁南只保留原先的头颅，将会得到一具全新的金属外骨骼身体。 另外《地狱男爵2：黄金军团》当中出场的正面角色“气体人”约翰·克劳斯曾经在b.p.r.d总部有一个凝视卡尔·克鲁南损坏了的面具的镜头，暗示这个德国人曾经和卡尔·克鲁南在过去有过交集，在一次关于《地狱男爵3》的访谈中，导演吉尔莫·德尔·托罗也证实会在下一部电影当中讲述“气体人”和“发条人”之间的复杂关系。 " 好了，有关“发条人”卡尔·克鲁南的背景设定今天就介绍到这里，如果您对这方面的内容感兴趣，点击关注我吧，我会持续为您更新这方面的内容。 《地狱男爵》中的黑暗怪物：牙仙篇 《地狱男爵》中的黑暗怪物：魔裔之父阿兹尔 《地狱男爵》中的黑暗怪物：重生之犬萨迈尔 《地狱男爵》中的黑暗怪物：死亡天使 《地狱男爵》中的黑暗怪物：芭芭雅噶 #原创##地狱男爵##奇幻电影##漫改#