永

主演：西条美咲,大坂俊介,小岛可奈子,坂本真,福永佳娜,姑山武司,渡会久美子,飯島大介,菅田俊,鸟肌实
简介：" 我以为这本书在五年甚至十年前就该出来。那时候我刚刚认识她，一个连投稿格式都不懂但才华难掩、自称裁缝却颠覆了我对服装设计认知的作家，我相信她很快就能横空出世，成为文坛一朵另类奇葩。 事实证明这只是我这种深陷文本的人一厢情愿的奢望。她和大部分天赋异禀的艺术家一样，出道的波折似乎是命中注定。所幸这本书终究还是出来了，而且在这之前她的《寻绣记》一书已经得到读者和市场的双向认可。两本书内容迥异，格调脱俗却是一样的，且互为映衬，也是意外之获。 " 《白日梦》我大概看了三次，每次看感觉都不一样。在反复阅读这本书的过程中，我看到了一位背负现实压力又不弃文学之梦的人难能可贵的坚持和严谨。她总是一遍遍改，又对自己的艺术观点一再坚持，她言行和词语的方向只有一个，那就是作品的品质，精神品质和文学品质。在快速获取认可和坚持个人艺术追求两条岔路之间，她一直想选择后者。这在今天其实是不多见的。 夜黄镇，一个太阳从不落山的地方，是作者小说中的故事发生地，一干人物在此演绎一场虚构中的虚构故事。我之所以重复用“虚构”二字，是因为小说中几乎每个人都为自己在真实之外重新设定了一个新形象。这个新形象在夜黄镇切割了过去的人生——逃犯、小姐、瘾君子，或者只是为了逃开困顿现实的诗人，他们从四面八方来到夜黄镇，太阳永久照耀，但虚妄无需暗影，他们演罢利欲情仇，却躲不开生死劫数。能写到这种痛处的作家不多。 什么是好小说，昆德拉说小说要有新“发现”，毛姆说小说要有“较普遍的人性”，卡佛说喜欢小说中有“危险感”，冯唐说小说有一根金线。我断章取义引用这些，无非是说，无论是传统写作，还是先锋实验，关于好小说，最根本的元素是不可剥离的，是有普遍共识的。比如故事好，语言好，叙述方式好。如果有更高的要求，那就是能提供新鲜的经验和思想，让读者有艺术享受。我以这些标准衡量张书林的小说，逐渐认定了她小说的品质。 " 张书林 和很多作家的书斋写作不同，张书林有着丰富的现实经验。身为画家、外文编辑、哲学博士等五个优秀妹妹的长姐，她以楼上的拉姆这个品牌服装作为持生之道，生活留给她个人的梦想空间是有限的。正是这种现实与心灵的龃龉给了她无限的文学空间，精神世界的暗黑操练，情感生活的无依之惑，锤炼着一位敏感又务实的女作家，使她能在表面的承平故事中，不动声色地埋藏着两性关系、城市与乡村、人类的精神出路、人性的复杂等丰富的阐释空间，能把凶杀、外遇、劫匪等通俗元素写出纯文学的境界和味道。 我还想说说张书林小说的诗性。“土地是我们的，天空也是我们的，天和地之间的铺子与河流中的水都是我们的！可是又有什么用呢？你们汉人像蚂蚁围口水一样围过来，一夜之间租铺子开满了全镇！”这段对话写出了夜黄镇当前的现状，这种比喻和腔调，使小说的市井之气也充满了诗性之美。“见过她的人都说她瘦得像一株干硬的梅花”，在为文人所乐道的梅花和巴五母亲的瘦之间，两个意象的叠加使小说的叙述空间无限展开，每一个字都有着令人心痛和心醉的复杂感情。类似这样的语言比比皆是，小说的“艺术魅力”就在这一点一滴中锻造而成。既收留着边远小镇的传奇魅力，又展现着作家创作的天赋和信心，让我们从读故事的快感，不知不觉上升到更高层次的艺术享受中。她从容地驾驭着文字，像播撒鲜花的仙女，制造着这个神秘、野性，又触手可及的幻境。 " 我经常看她的微信，她晒出那些她设计的头饰、衣裙和她生活中那些有味道的瞬间。我知道她是一位生活者，生活者的写作像是一条奔涌的河流，新鲜、独特，不会枯竭，她是独一无二的，她不复制别人，她的写作也以独特的艺术魅力抵御着别人的复制。这很难做到，但她做到了。 “从最初的陌生，到后来的熟悉，张书林和我说得最多的是她对文学的执着。她一再强调，她可以干别的活挣钱养家糊口，但文学，永远是她最纯粹的精神家园，她终归是要回来的。”这是几年前我在写给张书林的一篇文章中说过的。现在，她带着这本设计别致的《白日梦》回来了。此梦非彼梦，这个梦优雅、深邃，是文学这条忧伤河流之上荡漾不羁的轻舟。（王秀云） 王秀云：中国作协会员，鲁迅文学院22届高研班学员，著有长篇小说《出局》《飞奔的口红》等，出版有中短篇小说集《钻石时代》《我们不配和蚂蚁同归于尽》等。 编辑 李学莉 （下载红星新闻，报料有奖！） "

主演：工藤静香,清水美沙,赤塚不二夫,藤子·F·不二雄,藤子不二雄A,桥爪功,石森章太郎,和泉元弥,唐泽寿明,宫川一朗太,永井豪,斋藤隆夫
简介：在娱乐的天空中，总有一些作品，它们如流星般划过，留下永恒的光芒。《回到未来》就是其中的一颗璀璨之星，它不仅是穿越剧的始祖，更是80年代最具创意的科幻之巅，一部高分经典，深深烙印在人们的心中。 " 这部电影的故事情节引人入胜，激发了无数人的好奇心和想象力。从一个小小的时光机开始，到穿越时空体验不同的历史时期，主人公马丁·麦克弗莱（marty mcfly）和爱因斯坦（doc brown）的一系列冒险故事，令人目不暇接。 " 不仅如此，电影还展现了对于未来的美好憧憬和畅想。影片中的科技设备、飞行汽车、自动系鞋带的场景，无不让人感叹当年编剧的奇思妙想和对未来的想象力。这些场景如今看来或许并不那么遥远，科技的发展正渐渐实现了电影中的幻想，这也让人不禁对未来充满了更多的期待。 " 而最令人惊叹的莫过于电影的时间线设计。通过时间机器的设置，电影中的人物可以自由穿梭于过去和未来之间，改变历史进程，这种设定让观众不仅仅是被动的旁观者，更是参与其中的体验者。随着剧情的发展，观众会不断猜测和思考，如果时间可以倒流，我会选择改变什么？这种情感上的共鸣，使得观影过程不仅仅是一场娱乐，更是一次心灵的深度沟通。 " 而对于80年代的影迷来说，《回到未来》更是一段青春的回忆。那个时代的音乐、服装、文化，都在电影中得到了完美的展现。当我们回顾这部经典之作时，也不禁沉浸在那个充满活力和激情的年代中，回忆起自己的青春岁月。 " 值得一提的是，《回到未来》不仅仅是一部单纯的科幻电影，它还蕴含着深刻的人文关怀和情感表达。主人公与家人、朋友之间的情感纠葛，对于家庭、友情、爱情的探讨，让观众在欢乐之余也能感受到生活的温情和深度。这种情感共鸣，使得电影更加触动人心，成为一部经久不衰的经典之作。 " 如今，《回到未来》依然在影迷心中占据着重要的位置，它不仅仅是一部电影，更是一段美好的记忆。它的精彩永远不会被时间的洪流所冲淡，它的意义也将永远闪耀在人们的心中。 " 而对于我们来说，不妨在忙碌的生活中抽出一点时间，重温这部经典之作，感受其中的情感与温暖。或许，在这个瞬息万变的世界里，我们也能从中汲取一些力量，勇敢面对未来的种种挑战。 " " " " " " " " " " " " " " " " "

主演：北村匠海,小松菜奈,吉泽亮,小林由依,水谷果穂,山谷花纯,加藤雅也,趙たみ和,寺岛忍,永濑正敏
简介：来源：人民网 " 小林由依剧照 人民网东京11月12日电 日本频道综合日本时尚娱乐网站modelpress报道，樱坂46成员小林由依因出演电影《樱》（11月13日上映），将首次亮相大荧幕。该片聚集了北村匠海、小松菜奈和吉泽亮等豪华演员阵容。尽管如此，小林由依仍然展现出不一样的存在感。 该片根据直木赏作家西加奈子的同名小说改编，原著累计销量突破60万册。在片中登场的是一只名为樱的爱犬和一个五口之家以及对他们来说非常重要的人们。影片以丰富温暖的视角描写一个家族的故事，片中的主人公们尽管遭遇残酷命运的捉弄，但仍然坚强生活。该片是矢崎仁司执导的剧情片，北村匠海、小松菜奈、吉泽亮分别出演长谷川家的三个孩子。 " 吉泽亮、北村匠海、小松菜奈 小林扮演的是长谷川家小女儿美贵的第一个朋友大友薫。她性格直爽，与没有朋友的美贵也渐渐亲密起来。剧中小林在方言指导下说着地道的大阪腔，并且还将挑战打斗场面。因为这是通过自己试镜获得的角色，因而小林有着很大的存在感。 小林由依个人简介： 2015年，小林由依在欅坂46的1期生试镜合格，同年4月，随组合发行第一张单曲《沉默的多数派》。2020年10月12日至13日，组合举办线上告别演唱会“the last live”，正式结束以“榉坂46”名义的活动，更名“樱坂46”重新出发。小林除作为歌手活动外，还是时尚杂志《with》的专属模特。此外，小林还参演了多部电视剧，如《谁杀了德山大五郎》（2016年）、《残酷的观众们》（2017年）、《女高中生的虚度日常》（2020年），此后，小林由依得以在《樱》中首次大银幕出道。（编译：邓雪 校对：陈建军）（来源：modelpress） （版权声明：本文系日本娱时尚网站modelpress独家授权人民网日本频道的内容，禁止任何机构以任意形式使用文章内容及图片，包括但不限于转载、改编等。）

主演：李日焺,洪智杰,周德邦,刘裕康
简介：司法部2月27日发布外国人永久居留管理条例（征求意见稿）。这两天，网友关于外国人永久居留权争论，可谓是一石激起千层浪。聚天下英才而用之。面对新一轮科技革命和产业变革，中国将如何建设人才强国？此次征求意见稿有哪些亮点？一起来读懂征求意见稿。 1、取得永久居留资格的身份仍是外国人 外国人在中国永久居留是指外国人在中国居留期限不受限制。 外国人永久居留制度是吸引和服务外国人来华创业投资、工作生活的重要手段。2004年8月，公安部会同外交部发布施行了《外国人在中国永久居留审批管理办法》，标志着我国外国人永久居留管理制度正式建立。需要厘清的是，取得永久居留资格不等同于拥有该国籍，仍然不属于该国公民，这个人的身份仍是外国人。 2、永久居留证与所谓“绿卡”大不同 征求意见稿明确，外国人永久居留制度应当符合国家安全和利益需要，与国家经济社会发展水平相适应。按照惯例，各国对经批准获得外国人永久居留资格，通常会签发一张由所在国移民管理部门颁发的凭证。所谓“绿卡”是指如美国和加拿大称之为的“永久居民卡”，此名流传最广。与此不同，我国永久居留证件的全名叫做“中华人民共和国外国人永久居留身份证”。《外国人永久居留证》是获得在中国永久居留资格的外国人在中国境内居留的合法身份证件，可以单独使用。 3：不会造成外籍人口大量涌入 外国人永久居留要满足严格条件审批，不是想来就来。征求意见稿明确，外国人为中国经济社会发展作出突出贡献，经国家有关主管部门或者省、自治区、直辖市人民政府推荐，才可以申请永久居留资格。因国家经济社会发展需要引进的外国人，如国家重点发展的行业、区域引进并经主管部门推荐的急需紧缺人才等，可以申请永久居留资格。但是，有以下任何情形之一，国家移民管理部门都会作出不予批准永久居留的决定：不符合申请条件或者未按照规定提供申请材料；患有严重精神障碍、传染性肺结核病或者可能对公共卫生造成重大危害的其他传染病；可能危害中国国家安全和利益、破坏社会公共秩序；在申请过程中弄虚作假；不能保障在中国境内生活所需费用；不适宜在中国境内永久居留的其他情形。 4、依法保障永久居留外国人安居乐业 征求意见稿要求，国务院有关部门和地方各级人民政府应当根据本部门、本地区实际情况，逐步推进永久居留身份证社会化应用，为永久居留外国人凭外国人永久居留身份证在中国境内办理金融、外汇、教育、医疗、交通、电信、社会保险、住宿登记、财产登记、机动车驾驶证申领等事务提供便利。地方各级人民政府应当将永久居留外国人纳入常住人口服务管理体系，根据本地区经济社会发展水平和实际需要，为永久居留外国人提供通用语言文字培训、国情常识、法律政策咨询等社会融入服务。 5、优化永久居留服务管理 紧紧围绕治理体系与治理能力现代化的总体目标，征求意见稿明确要求建立外国人永居管理工作的协调机制和信息共享机制。这是着力消除以往工作中存在的多头管理、多重服务等“碎片化”症结。同时明确，地方各级人民政府应当积极引导和规范永久居留外国人所在单位、社区和相关中介机构、法律服务机构等社会力量参与为永久居留外国人提供社会融入服务。 6、出入境服务更加方便高效 征求意见稿提出，永久居留外国人的入境安家物品按照海关对定居旅客有关规定办理。永居外国人自入境之日起，居留时间不满两年，又出境定居的，其免税携运入境的安家物品应复运出境或者向海关补税。永久居留外国人的其他入出境货物、物品通关事宜，参照居民旅客规定办理。永久居留外国人出入境时，可以从中国公民专用通道通行。 7、家庭团聚人员可申请永久居留 征求意见稿提出，外国人有家庭团聚需要，属于下列情形之一的，可以申请永久居留资格：（一）配偶为居住在中国境内的中国公民或者永久居留外国人，婚后已在中国境内与配偶共同生活五年，且每年实际居留累计不少于九个月，有稳定生活保障和住所；（二）未满十八周岁的子女投靠居住在中国境内的中国籍父母或者在中国境内永久居留的外国籍父母；（三）年满六十周岁，在境外无直系亲属，投靠居住在中国境内的中国籍直系亲属或者在中国境内永久居留的外国籍直系亲属，已在中国境内连续居留五年，且每年实际居留累计不少于九个月，有稳定生活保障和住所。征求意见稿提出，适龄永久居留外国人或随迁的未成年子女可以在中国接受义务教育，不收取国家规定以外的费用。 8、外国人永久居留要严格遵守法律 征求意见稿强调权利义务平衡，既明确永久居留外国人在中国境内的合法权益受法律保护，在中国境内居留的期限不受限制，也明确在中国境内的永久居留外国人应当遵守中国法律，不得危害中国国家安全、损害社会公共利益、破坏社会公共秩序。 9、永久居留并不是想留多久留多久 征求意见稿明确，永久居留外国人如果存在对中国国家安全和利益造成危害、被处驱逐出境、弄虚作假骗取在中国境内永久居留资格、在中国境内居留未达到规定时限、不适宜在中国境内永久居留的其他情形等情形之一，国家移民管理部门应当取消其永久居留资格，宣布其持有的永久居留身份证作废。外国人被取消永久居留资格的，五年内不得再次提出申请。（经济日报记者 李万祥）

主演：丹尼尔·奥特伊,吉尔·勒卢什,莎拉·纪欧多,尼科莱·金斯基,马蒂尔德·比松,安妮·考森斯,杰罗姆·卡森,吉约姆·马奎特,Yoann,Blanc,皮埃尔·福雷,Claudette,Walk
简介：提到和纳粹德军有关的电影就不得不说到以下三部经典影片，《穿条纹睡衣的男孩》《辛德勒的名单》和 《美丽人生》。 这三部电影中都没有喧嚣惨烈的战争场面，但带给观众的震撼不亚于亲临枪林弹雨后的劫后余生。 " 导演甚至以幽默天真的视觉来凸显人类对同类的残酷杀戮。 此时战争就像一面放大镜，在硝烟四起的战火中显现出人性的善恶。 《永别了霍夫曼先生》 adieu monsieur haffmann 二战期间的巴黎，被纳粹德军占领，此时的犹太人都在想办法尽快逃离这个将要成为牢笼的城市。 霍夫曼是一家珠宝店的老板，虽然自己在幼年时就已经在巴黎生活，但鉴于纳粹德军的暴行，他知道自己很难躲过这场灾难。 " 于是他想办法托人把妻儿送走，自己则留下将店里的事情处理完后再走。 看着自己精心经营的珠宝店，霍夫曼满心不舍。如果就这样丢弃在这实在不可惜，于是他想到了一个办法。 " 他想将珠宝店过户到店员梅西埃名下，等战事平息后，他再买回店铺，梅西埃只需要配合走一个流程。 当霍夫曼提出自己的想法时，梅西埃显然没有想到会有这样的好事，因为他一直梦想能够有一家自己的店铺。 " 回到家后，梅西埃把这个消息告诉了妻子布朗什，妻子听后劝告他不要多管闲事。 战争是可怕的，如今纳粹德军占领了巴黎，但凡和犹太人沾边的事情，一个不小心分分钟都会送命。 可妻子的担忧，梅西埃并没放在心上。 " 只要按照约定好的，霍夫曼明天正常离开，自己接管店铺，谁都不向外人说起此事，便能安然无恙度过这次危机。 这样千载难逢的好事怎么能放过。 第二天，霍夫曼如约离开了店铺，梅西埃和妻子布朗什住进店里。店内的阁楼成为两人以后的生活场所。 " 干净整洁的房间，温暖的壁炉，优雅的大衣柜里挂满了前主人漂亮的衣服以及考究的餐桌和精美的餐具…… 眼前的一切让梅西埃夫妇眼花缭乱，这些对他们来说都是触不可及的东西。 而眼下，这些东西离他们如此之近，好像已经属于他们了一样。 " 布朗什换上女主人留下的裙子，看着镜子里的自己，像是摇身一变成了贵妇。那个在洗衣房里受尽白眼还被克扣工资的女工已经不见踪影。 就在两人准备好开始迎接美好的新生活时，楼下的响动打破了他们的美梦。 看到重新出现在眼前的霍夫曼先生，两人满脸惊愕。 " 原来随着抓捕犹太人的风声收紧，当时答应带霍夫曼上车的蛇头，在约定当天不见踪影，霍夫曼只能回来另想办法。 看着布朗士已经换上自己妻子的衣服，霍夫曼知道自己的到来是多么不合时宜。 自己明明是主人，但现在反而像是不速之客。 " 他主动睡到女儿的卧室，将主卧让给了梅西埃夫妇。 为了躲避搜寻，第二天霍夫曼便住到了地下室。 " 因为身份的互换，梅西埃开始每天抛头露面迎来送往，霍夫曼则藏在阴暗的地下室，只能通过排水道口了解外面的世界。 随着占领巴黎的德军越来越多，开始有一些德国官兵在珠宝店中出没。 " 起先他们只是随便看看，后来则成了常客。 他们带着女伴到店里挑选珠宝，店中的蝴蝶胸针系列深受他们的喜欢。而这系列正是出自霍夫曼之手。 " 为了和德军的往来更加密切，梅西埃让霍夫曼在地下室继续做珠宝，自己则想着法和德军套近乎。 " 似乎和德军扯上关系能够让梅西埃的身份地位更加提升。 但他完全忽略身为犹太人的霍夫曼每日躲在地下室中是如何惶惶度日。 霍夫曼恳请梅西埃帮自己把写给妻子的信寄出去，也受到对方以危险为由的拒绝。 " 梅西埃似乎忘记了这些东西本不是他的。 但在尝到财富与地位带来的甜头时，他只希望自己能够拥有得更多。 " 在经济萧条的战时状态，自己店铺的生意却来越好，这让梅西埃不禁得意。 但有一件事他也总抱有遗憾，就是和妻子结婚多年都还没有孩子。 " 他们去医院检查过，妻子的身体没有问题，显然问题是出在自己身上。 于是，梅西埃提议让霍夫曼替他和自己的妻子生一个孩子。 因为霍夫曼已经有三个孩子了，所以梅西埃相信霍夫曼有这个能力。 面对丈夫荒唐的提议布朗士断然拒绝。但扛不住对方的软磨硬泡，最后只好答应。 " 霍夫曼在梅西埃允诺帮自己寄信的情况下也答应了这一请求。 布朗士来到霍夫曼藏身的地下室里两人面面相觑，楼层上的梅西埃看着地下室的入口也心神不宁。 " 就这样一来二往，布朗士和霍夫曼的关系从尴尬变得熟悉。 他们聊天聊珠宝聊新闻，但除了这些，他们从没做过任何亲密的举动。 " 是的，他们骗了梅西埃。 因为他们都深爱自己的伴侣，这种爱以及道德感不允许他们做出越轨的事情。 可梅西埃却在这条他误以为的金光大道上越走越远。 " “你不应该把店铺送给他的，从前我们一无所有，现在他什么都想要！” 丈夫的变化让布朗士感到陌生和厌恶，他已经不再想把店铺还回去，而是要自己成为店铺真正的主人。 " 霍夫曼也开始意识到梅西埃靠不住了，于是他索性暴露自己的藏身之地，以自爆的方式想要置之死地而后生，可他的行为吓坏了梅西埃。 " 生怕引火上身的梅西埃将霍夫曼彻底锁在地下室，并写信举报霍夫曼作为犹太人胁迫自己帮他潜逃的谎言。 而最后梅西埃是否能反客为主，霍夫曼又是否能够度过这场危机，就要大家亲自去看这部电影了。 " 整部影片前半段节奏平缓但紧凑，后半段则逐渐走向高潮。 影片中的三次反转增加了电影本身的故事性，也更凸显出在复杂的环境下人性是多么的复杂多变。 观众以上帝的视角观看这部电影时，很容易下定论梅西埃是个背信弃义的坏人。 " 但是当站在影片当事人的立场去看时，似乎他们的行为举止又都在自己所处环境的合理范围之内。 当然，我们总是对电影中的反面角色深恶痛绝，希望善良的人终有好报，坏人得到应有的惩罚，我们会把朴素的价值感投射到电影中的人物身上。 " 但电影的魅力就在于，每个角色的逻辑自洽。我们可以看到他们每个人身上发生的故事以及他们的所思所想，从而理解他们的行为。 总的来说，整部影片在人物角色上有传统意义上的好坏之分，但没有人性的优劣之分。 另外，影片的配乐也是整部电影的一大亮点，可以说是一部值得回味二刷的电影。

主演：夏洛特·甘斯布,碧翠斯·黛尔,卡尔·格洛斯曼,阿比·丽,费利克斯·马利陶德
简介：在神秘的阿克塔斯大陆上，有一座被群山环绕的古老城市，名为塔尔辛。 这座城市以其壮丽的建筑和丰富的文化而闻名于世，但最引人注目的是城市中心的神秘水晶，被称为“永恒之光”。传说中，永恒之光是连接人与神明的纽带，赋予城市繁荣和安宁。 在一个神秘的夜晚，永恒之光突然失去了辉彩，整个城市陷入黑暗。人们感到恐慌，因为他们的城市丧失了它的灵魂。城市长老决定寻找解决之道，于是派遣了一位年轻的冒险者，名叫艾莉斯，去寻找失落的光辉。 " 艾莉斯开始了她的冒险，穿越险恶的荒野，走过幽深的森林，她对阿克塔斯大陆的各个角落进行了探索。在她的旅途中，她遇到了不同种族和文化的人们，每个人都有关于失去永恒之光的不同传说和解释。 最终，艾莉斯来到了一个被称为“星陨之谷”的神秘地区，那里传说中有一位智者，能够预见光明的归来。 智者告诉艾莉斯，永恒之光失去辉彩的原因是因为人们的心灵失去了信仰和希望。为了唤回永恒之光，她需要寻找四颗失落的星之碎片，每颗碎片都代表着人类的一种美德。 " 艾莉斯踏上了寻找星之碎片的旅程，她经历了无数的考验和冒险。在旅途中，她结识了一支勇敢的冒险队伍，共同面对着各种困难和挑战。他们的友谊和团结成为唤回永恒之光的重要力量。 最终，艾莉斯和她的伙伴们找到了四颗星之碎片，它们散发着神秘的光辉。当艾莉斯将碎片带回塔尔辛时，城市中心的永恒之光重新焕发出绚丽的光芒。城市重新充满了生机，人们感激涕零，他们意识到，永恒之光的力量源自人们内心的信仰和团结。 艾莉斯成为了阿克塔斯大陆的英雄，她的冒险不仅带来了永恒之光的回归，也点亮了人们内心深处的希望之火。阿克塔斯成为了一个更加美好和团结的大陆，而永恒之光将在城市中心照耀着人们的未来。

主演：迈克尔·杜迪考夫 保罗·温菲尔德 理查德·诺顿 阿曼达·怀斯 Jsu Garcia Robin Lange Gina Mari
简介： 他正在参加一场面试 经理对他说 你回去吧 这是项体力活 你干不了 场面有些尴尬 面对严肃的经理 男人有点怂 但出门看见母亲期待的表情 他调整心态折返 中气十足地对经理说 告诉我最糟糕的销售路线 把没人要的地方给我 你会有什么损失呢 如果我能卖掉它你就是英雄 这种自信打动了经理 他如愿得到试用 他叫比尔 是一位脑瘫患者 脊椎弯曲、后背微驼 一只手只能永远地反背在身后 但他依旧开朗 1955年在母亲的鼓励下 30岁的比尔走出家门 面试一份推销员的工作 如果现在的你正处在人生的迷茫期 不防耐心的看完这部电影 《永不放弃》 这部电影在我最黑暗的时候给过我很多动力 推销员的工作并不好做 第一天工作的比尔先后遇到了 一对因为一棵树吵的不可开交的邻居 一个白天醉酒的糙汉 还有一个被自己吓哭的小男孩 按下来这位大妈 挺好相处 耐心听他讲完 大妈觉得比尔可伶 想给他一点钱 结果气得比尔立马走人 他要靠自己劳动所得生存点 而不是施舍 到了午饭时间 回想自已半天的经历 比尔欲哭无泪 拿出母亲准备好的面包 上面写着耐心 和坚持 看到这比尔开心的哈哈大笑 下午他遇见一位好心的妇人 成功签了两单 但妇人好酒 想邀请比尔喝杯 比尔虽然想喝 但因为身体原因只能嘬一小口 这一天走了十英里路 赚了50美元 比尔心满意足 一把岁数还是第一次挣钱 他决定请母亲吃饭 花光这笔钱 在餐厅母亲奖励他一块怀表 这是此尔父亲的遗物 金牌销售员的奖品 比尔立志一定要超越父亲 可转天他就被投诉了 原因是那个被吓到的小男孩 如果处理不好就只能背包走人了 这场危机要怎么化解呢? 他可以让自已的母亲处理这件事 可以去恳求上司再给一次机会 可以找到那个投诉者祈求怜悯 也可以回到家里不再出门 任何一种选择对于比尔来说都没有对错 但比尔却选择直面问题 解铃还须系铃人 他再次来到男孩家 当小男孩儿出来开门时 他先不露面 而是手持玩偶说道 你可以叫我莱尔或者格菜尔或者派尔先生 但是无论你做什么都不要笑 你最好别笑 在小男孩儿呵呵的大笑声中 比尔伸出自己的脑袋 此时男孩儿的妈妈正应声来到门前 看到这一幕 尤其是孩子灿烂的笑容 她热情接纳了比尔 一次危机 就这样化解了 比尔高高兴兴回家 却不见母亲 他好急 四处打听依然没有消息 母亲去哪了呢 晚上母亲被警察送回来 这时比尔才意识到 母亲患上了老年痴呆 随着时间的流进 母亲的病情越来越重 1962年为了避免意外 比尔只能将母亲托付给养老院 母亲从没想过会成为儿子的负担 她很伤心 我是你的负担 比尔驼着背笑着说道 现在咱们扯平了 安顿好母亲 比尔更加努力的工作 没有了母亲的陪伴 比尔独面生活 自己做早餐 准时赶公交 fare 找好友帮忙整理装容 而他则会每天为好友准备个笑话 他是个细心的人 他会在每个帮住过他的人口袋里 留下一笔钱 他是一个营销高手 一天他走进了一家花房 想向老板推销打药机以及除虫剂 可任凭比尔说什么 老板都不为所动唤 这时恰巧老板的同性男友走来 比尔看出他们的关系不一般 便极力向男友痛点营销 爱之深关之切 比尔成功了 他是一个善良的人 在一次上门推销时 无意间碰到825号糙汉出轨 恰好糙妻带女儿回来 为了不让孩子看到父母不堪的画面 比尔主动提出带还子出去玩 他是一个温暖的人 在花房老板失恋时会轻声安慰 在好心妇人孤独寂寞时会陪件闲聊 他是一个有耐心的人 圣诞节他会亲自上门给所有顾客送贺卡 也包括那个一直对他凶巴巴 一直拒他于门外的人 虽然这次依旧 但比尔仍会定期出现在他的门前 他是一个有原则的人 随着业务越来越多 比尔累垮了住进医院 医生诊断是脊准压缩 他不能再走那么多路 可工作怎么办?社区劝他不要工作了 在家吃低保就行 比尔却勃然大怒 画比尔却勒然大怒 而这时坏消息接踵而至 母亲去世了 他强忍着泪水参加完母亲的葬礼 却在一个客户家 看到嗷嗷待哺的婴儿时 他想母亲了 孤独的背影在路灯的照耀下拉的很长 未来的人生他要独自面对 怎么面对? 1989年公司年会上 经理退休了 介绍了更年轻的继任者 听着年轻人谈笑风生 比尔却忧心忡忡 毕竟一朝天子一朝臣 继任者看到比尔 眼中满是不屑 他认为是老经理慈悲心泛滥 突然台上传来响声 年度推销员比尔 比尔愣愣的上台 他的年度推销总额高达20多w 稳稳的拿到头奖 站在领奖台上 他说了三句话获奖感言 我喜欢做推销员 我父亲是个金牌推销员 还有我的母亲她教会了我 耐心和坚持 她让我不会感到羞愧 我希望她今天能在这里 谢谢你们 全场起立热烈鼓掌 继任者目瞪口呆厂 继任者目瞪回呆 为了感谢老顾客多年对他的支持 他故意把825号要的树种发给824号 因为一棵树两家已经积怨了四十多年 晚上824把送错的种子还给825 825也还给了824-些错收的信件 两家人在这一刻终于放下了矛盾 接着比尔去看望那位喜欢喝烈酒的好心妇人 却意如得知其sw的消息 s因是烈酒加amy起了某种反应 妇人的儿子带比尔来到个房间 看到的是成堆没开封的箱子 这些都是多年来妇人从此尔这购买的产品 想起和妇人相处的点点滴滴 比尔眼眶含泪 生命的脆弱让人来不及告别 几年后公司开始数字办公 不再是几张简单的货单 而是电话、网络购物 比尔完全不懂 但他也学试去接受 一次外出时突遭意外导致小腿骨折 比尔不得不在家休养 这天一个男人敲开他的家门 经过男人的自我介绍才得知 他正是当初被比尔吓哭过的小男孩 男孩想为他写个传记 比尔却推辞说 一个普通销售员 没啥好写的 结果比尔的事迹真被男孩报道了出来 朋友来看他 问他住得这么差 为什么不申请低保 自力更生 此尔回答 说自已己的生都在为此奋斗 修养好后他决定回公司上班 他路过社保局 驻足观望了一下 自豪地离开 可再回到公司他能做什么呢 经理让他享受退休的乐趣 董事长赞扬他的事 让公司的股价升值 比尔也萌生退意 挤上公交车准备离开 突然经理追过来 兴奋地叫他下车 原来公司想让他重新披挂上阵 继续走访各家 他想卖件么怎么卖没有规定 以前公司规定他至少做多少单 现在规定他最多做多少单 比尔同意了 他抓紧余生享受每一次 与顾客相处的美好时光 这个一瘸一拐 只能把手背在身后的销售员 一直在路上 看完电影如果你仍旧迷茫 那你要好好想想比尔再看看自己 是否做到了耐心和坚持! （完结） ?

主演： 仇永力 / 鹿潇桐
简介： 打开今日头条，查看更多图片

主演：佐藤健,阿部宽,清原果耶,林遣都,永山瑛太,绪形直人,吉冈秀隆,倍赏美津子,岩松了,波冈一喜,奥贯薫,井之胁海,宇野祥平,黑田大辅,西田尚美,千原靖史,原日
简介： " 故事从发生在日本宫城县仙台区连续杀人事件掀开序幕，警察在缉凶过程中，逐一掀开现行社会福利保护政策执行现实面下，那些弱势者因求救无门导致死亡的人性悲歌。当年在大地震大海啸天灾中，已经饱受家破人亡流离失所的幸存者，灾后多年即使很努力地想活下去，却都因为在申请「生活保护津贴」过程中，屡屡遭到承办人员百般刁难劝退，得不到应有的保护承受了二次伤害，政策造成的不公不义引爆人民怒火，也因此引发一连串震惊全日本社会的杀人事件，不为人知的藏污纳垢背后，有着善恶交战纠缠的人性悲歌，让人深思与感触良多。 " 一位在日本311 地震失去了母亲的小孤女，一位在大地震幸存下来的老妇人，一位在大海啸没能及时救人的年轻人，老妇人、年轻人与小朋友，因同住在避难所，相濡以沫相互扶持共居一个屋檐下，成了没有血缘相互取暖的一家人。 多年后，年轻人与孤女都已长大离家，没有年金穷到都快活不下去的老妇人，却为了保护多年不曾见面的亲生女儿，而听从地方承办人员，放弃了原本正在申请的生活保护津贴，因此活活饿死离开了人世，让孤女与年轻人悲愤莫名。 " 另一方面，当年负责协办申请津贴的相关承办人员，却被发现莫名惨遭绑架，并独自面对着死亡的滋味一一死去。一位在大海啸中失去了妻女的刑警奉命进行调查，就此掀开了隐藏在天灾与人祸背后，那些得不到保护的人们的苦痛。 为何被认定是命案嫌疑犯的年轻人，不惜化身成极恶罪犯沉默以对，也要保护那些在政策下得不到保护的弱势人们? 又为什么那些明明已经早已走到穷途末路的社会弱势底层，却在人生最需要帮助时，没能勇敢说出口，大声求救呢? 每个人的心中，原来都藏着不为人知的苦痛，一场大地震与海啸，席卷了人性中的善与恶，只剩无语问苍天的苦痛... " 电影改编自日本知名小说家中山七里2018年出版的同名小说，探讨日本311大地震海啸之后，因日本政府社会保护政策执行上的偏失，所引发一连串令人遗憾的犯罪事件，犯案背后的原因，涉及的人性善与恶、罪与罚的生命议题探讨，让人在惊愕遗憾之余，有着更多的深思，电影看到最后，只让人想仰天长叹，让人去深思受到天灾波及下，不同立场的人心造成的人间遗憾，生与死的交错辗转，到最后究竟是谁的错? 谁才是那些需要保护的人? 电影《那些得不到保护的人》细细描摹灾后人心的辗转，以及无法落实的福利政策，对于真正需要被保护的弱势，所造成的二次伤害，冰山一角下有着许多不为人知的人心痛楚，等着被疗愈。 " 全片是在疫情肆虐全球期间进行拍摄，不仅幸运地在2020年顺利完成拍摄，佐藤健挑大梁主演一位被怀疑杀人的嫌疑犯，从冷酷沉默寡言，到冲动发怒，再到柔情忏悔，时而内敛时而奔放的情感演出，随着剧情推演反转，让人印象深刻。老牌影后倍赏美津子，有着人生的历练，诠释起悲怜又坚毅乐观的慈母角色，戏份不多却总能在每次出场时，紧紧抓住观众的注意力，为之动容与不舍。而阿部宽与清原果耶两人在片中角色都是有故事的人，都有藏在心中多年，无法对人说出口，因地震海啸造成难以抚平的伤痛。（今日头条：影评团mtalk） " 但电影到了最后，导演与编剧为他们安排的结局，让那种无法保护所爱之人，以及想为那些得不到保护的弱势报仇的心理反转，都得到了最后的疗愈，十年前的苦痛源自大海，十年后抚平伤痕印记的对话，终究如白浪滔滔一去不复返，留下的是日本社会，从政客到人民，从官僚到弱势者都需要共同去调整改进的政策执行现实面。文/sjken

主演：石仓三郎,金花雨,吉冈里帆,森永悠希,宇野祥平,内田慈,日野阳仁
简介：" 山西太原的一场就业洽谈会。（本版资料图片均为视觉中国供图） " 考研学子们将楼道、天台变成了自习间。 " 考研学子在天台上自习。 " 北京，下班时间的“蚁族”聚集区。 " 近百名单身男女在地铁里参加主题为“因为爱情”的相亲快闪。 " 招聘会上的大学生。 1995年，我毕业于湖南一所地方院校，按今天的划分，也算是二本院校的学生。2005年，我博士毕业，进入广东f学院当一名教师，见证了80后、90后年轻人的成长。短短20多年，那些与我起点一样的二本学生，他们在立足社会的过程中，是否如我一样，总能倚仗高等教育提供的工具，越过一个个在今天看来无法逾越的暗礁？ 中国二本院校的学生，从某种程度而言，折射了中国最为多数普通年轻人的状况，他们的命运，勾画出中国年轻群体最为常见的成长路径。 我的学生，大多出身平凡，要么来自不知名的乡村，要么从毫不起眼的城镇走出，身后有一个打工的母亲或一个下岗的父亲，以及一排排尚未成人的兄弟姐妹。务农、流连于建筑工地，或在大街小巷做点小生意，是他们父母常见的谋生方式，和当下学霸“一线城市、高知父母、国际视野”的高端家庭形成了鲜明对比。尽管在高校的金字塔中，他们身处的大学毫不起眼，但对于有机会进入大学的年轻人而言，他们可能是村里的第一个大学生，是寂寥村庄的最亮光芒和希望，来到繁华的都市后，对未来摩拳擦掌、跃跃欲试。 我想知道，学生背后的社会关系、原生家庭，以及个人实际能力，在就业质量中所占的具体权重。如果其权重越来越被个人实际能力以外的因素左右，那么，对大学教育的审视，尤其是对彻底市场化后大学教育的审视，将成为一个不容回避的命题。 《风》 2005年10月8日，我第一次踏上讲台。我所在的系部叫经济贸易系。初次上课的教室在二栋101，这是一幢陈旧的教学楼，黄色胶合板的连体桌子，有些桌面已经斑驳、翘起，凳子是那种只要站起来，就会发出刺耳声音的活动凳，学生下课时，会劈里啪啦响上半天，涂有银灰色油漆的铁门，像仓库的大门，式样老土，看起来粗糙、结实，一把厚重的铁锁，用铁条焊接而成，一块同样陈旧的黑板，讲台上散落的粉笔，立即将我带入上世纪90年代大学的氛围。因为建筑的陈旧，二栋没有配备多媒体，这种原始的状态，让我心安、平静，备感踏实。 几年后，因为教务处对课件的要求，是否使用多媒体成为考核教师的重要标准，我不得不放弃落后的二栋教室。很长时间，我才意识到，随着我专业知识的增多及教学经验的丰富，为什么课堂的味道，却再也找不回2005年二栋的感觉，这和教学手段的变化密不可分。对人文学科而言，多媒体对课堂的干扰和伤害，显然没有引起足够的重视，信息的泛滥及花哨的内容，让老师无形中备感压迫，也让学生在深度思考和理解力上，缺乏锤炼的机会和耐心。 一间没有声、光、电过度配置的教室，一间只能容纳50人的教室，一块黑板，一盒粉笔，最简单的桌椅板凳，够了。 051841班，是我教过的第一个班，共57名学生。大一新生的眼睛是亮的， 他们和我一样，紧张、试探，他们第一次走进大学课堂，我第一次站上大学讲台，我们互相照亮，又彼此隔膜。 2006年5月17日，因为天气是少有的大台风，我将原本准备好的作文题，临时改为《风》，让学生现场完成。作业收上来后，一个名叫邓桦真的女孩所写的内容，让我无法平静。 作文《风》： 很久没有写作了，可没想到再次提笔时却是自己的心情糟糕得不能再糟的时候，我没有心情去体会风的呼啸，只能用呼啸的“风”来写自己的心情，外面那一阵阵凄厉的风声不正好是自己此时内心的哀鸣吗？ 想想自己现在的处境，内心免不了一阵阵剧痛。“我要上大学”的呼喊在我耳旁回响，承受着村里人“不孝”的看法，抱着贷款的最后一线希望来到大学，写“贫困证明”、写“贷款申请”等那么多的努力，今天可能却要被“你父母才45岁，还很年轻啊”一句话宣告白费……如果贷不了款，我不知道等待我的会是什么？将来的日子该怎么过？父母一个月加起来的工资还不到1000元，一个弟要上高三，一个弟要上初三，想借钱也没处借，而自己也差不多半年没拿过生活费了。如果不能贷到款，自己该如何向父母交待，等等。别人觉得不可思议的问题可我却不得不一一去考虑，高中的时候多么向往大学生活，到了大学才知道大学对有钱人家的子女来说是天堂，而对自己却有更多的痛苦，面对连下一个月的生活费都不知从何而来的时候，我不得不去考虑更多，虽说在校学生应以学业为主，可我为经济、为生活的时间却远远多于学习的时间，此时对我来说，或许生活已经更为重要。我真的不想长大，也不想成熟，可我却不得不比别人考虑更多如何去生活。也曾一遍遍地自我安慰——“车到山前必有路”，也一次次劝自己要乐观地面对人生，世上没有过不了的坎儿，可每次都是在一次次的挫折后发现自己的内心更痛，我努力地去生活，打暑假工、勤工助学、去找兼职，却又发现想要生活是多么不容易，不是自己想去做就可以，条件的苛刻，身高、相貌的限制又让我自卑，让我更觉渺小。有时候想到生活的种种，我会连生活下去的勇气都没有……也许，我一开始的选择就是错的，我本不该来上大学…… 外面的风仍在呼呼地吹，是否也能吹走今天我烦躁的心情？ 老师，真的很抱歉，今天为贷款的事烦透了心情，刚回来就要写作文，我真的一点思绪都没有。你就当做一回我的听众好了。抱歉。 她所描述的状况和无奈，让入职不久的我极为震撼，以至于在一种不安和难以放下的焦虑中，当天就通过校内邮箱，向全校的老师为她发起了募捐。《风》几乎成为我职业生涯中，自我生存状态调整的开端。在此以前，我对自己博士毕业以后找工作的轻率、疏懒、意气用事，时有后悔甚至自责，我对学校不能提供专业平台，更多时候只能上公共课的状况，感到学术生涯的迷茫和无望，我羡慕那些进入名牌大学任教的同窗。 正是像《风》这样的作文，其坦率的文字，悄然照亮了我内心忽略的角落，瓦解我内心的偏见，一点点卸下我早已淤积的虚空，让生命的姿势一点点下蹲，并在具体的生命观照中，找到内在的充盈。 后来随着教学的深入，我发现，平淡无奇课堂的皱褶处，隐藏了很多很多像她一样的学生。 我眼中的中国教育现实 让我惊讶的是，很多农村和城市孩子，面对高考这个话题,有不同的态度。不少城市出生的学生对应试教育深恶痛绝，刘奕晓将此比喻为“一场赌博”。方雪怡表示“中国学生的青春时代似乎被简单粗暴地划分成了两部分，高考前，高考后。父母的期望，老师的教导，同学之间小小的攀比，都像一块块巨石，压得我五脏六腑都疼”。 但不少农村学生充满了闯过高考的庆幸。一个叫苏艳的女孩说，“我们受过中国教育的一代回首过去，都埋怨高考，记恨它，但又不得不承认，它给我们这些寒门学子一条走向富裕、离开贫穷的道路”。陈文婷坦诚，“回忆起青春，能想起的只有假期里不愿上的辅导班，黑板上永远擦不干净的数学公式，空气里的粉笔灰味道，向家长报告成绩时的惴惴不安”，“而今，我坐在大学的课堂里，我又无比感激高考，是它，让我有了通过自己的双手，以笔为剑，拥有看到更辽阔天空的机会”。 他们的中学时代，过得异常辛苦，无论身体、还是心理，都几乎到达极限，在“倒计时”“誓师会”的催逼下，时间观念非常强，不少学生甚至连洗澡、洗衣服、情绪不好时的哭泣都嫌浪费时间，“多考一分，干掉千人”的应试理念，杀气腾腾，深深根植在他们心中。 也正因为经受了压力过大的考试进阶，课堂上，学生们中规中矩、老成持重。从教13年来，从来没有一个学生因为坚持自己的想法，和我发生过争论。他们的平和中正与我们大学时代的张扬放肆，构成了鲜明对比。没有一个孩子有过意外的表现，他们收缩起属于青春年代的触角和锋芒，逼到绝境，唯一能够下手的对象只有自己。 在我的大学期间， 我偷偷将一条纸做的假蛇，放在英语符老师的讲台上，老师吓得大惊失色，决定停课查出恶作剧者。众目睽睽之下，我满脸通红站起来，承认错误，最后闹剧就像没有发生过，消息甚至都没有走出教室。 中学时期的老师、家长，总认为将孩子送到大学就万事大吉，但中学教育的后果，大学老师才有更直接的感知。我在具体的课堂中，充分感受到教育像一场慢性的炎症，中小学时代服下的猛药、抗生素、激素，到大学时代，终于结下了漠然、无所谓、不思考、不主动的恶果，学生内心的疲惫和大学时代的严苛压力，成为他们精神生活的底色。 四任班长 我的一届学生，从大一到大四，班上一共选举产生了4任班长，他们分别是曾刚、王国伟、吴志勇、石磊。 回过头看，4位班长毕业以后的选择和现在的处境，实际上代表了十几年前二本院校大学毕业生所面临的机遇和可能。 曾刚的特点是适应社会的能力强，毕业以后，他选择了一家银行，很快就进入了较好的工作状态，成家立业，在广州买房立足。他是这个现实社会，最能适应现实的年轻群体，往往能最快、最直接地获得较多的发展资源和现实利益。 石磊在大四那年被选为班长，他出生在潮州市，是家里的独生子，父亲经营一家摄影店。因为从小的衣食无忧，他一直懵懵懂懂，直到大四那年才意识到要毕业了。毕业后，进入了广州街头遍布的各类英语培训机构，“4年之内换了6家单位。” 广州是待不下了，只有一条路，回家考公务员。他仅仅复习了一个月，幸运地考进了梅州国税局。他很快结婚、生子，父母一辈子打点的摄影店，最大的意义就是在儿子成家时，心安理得地拿出所有积蓄。尽管他将每月的日子描述为，“信用卡先还两三千，然后那个支付宝、那个蚂蚁花呗再还两三千，房子供两三千”的境地，但他以前的迷惑，烟消云散。 广州四年的辗转，仅仅依附一个二本院校的文凭，并没给他挣得一席之地。独生子女背负的传统责任，让他意识到确定的人生轨迹，对父母的重要意义。说到底，还是回家考公，让他并不坚挺的大学文凭获得了饱满的汁液，成为支撑他此后人生的坚实依靠。 作为第三任班长，吴志勇性格沉静。毕业后，他和很多同学不同，没有选择进入银行，而是坚持进了一家社工机构，尽管收入极低，还是坚持了3年多。考虑到他家庭的经济状况，2010年左右，通过朋友的介绍，我竭力推荐他进入珠三角一个经济发展不错城市的公安局，他听从建议，但没想到仅仅在公安局待了不到10天，就断然辞职，还是回到了社工中心，并坚持了很长时间。 细数他毕业以后的职业，他在网上卖过时装，后来还曾加入一个美容机构，专做纹绣行业的培训师。在最近的一次电话聊天中，我得知他已放弃了纹绣的项目，转到了其他行业，他和我谈起纹绣行业，“都是套路，都是包装”。 毕业多年，他性格中的敏感、自尊还是如此显眼，没有被生活打磨得哪怕圆滑一点点，但生活还得继续，尤其在结婚生子以后。经过八九年的摸爬滚打，他深切体会到人必须首先活着，想起在社工机构的多年生活，他不后悔，却觉得遥远而不真实。 为了维持一家人的生活，他和在外打工多年的哥哥，合伙开了一家饮食店。饮食店的工作极为繁忙，利润也不丰厚，处在“不请人忙不过来，请人就没有任何利润”的境地。很多时候，他必须亲自上阵，和大街小巷随处可见的快递小哥一样，将外卖送到一个和他境况可能差不多的人手中。 电话中，他和我说，“生活已被控制，生活已被金钱控制”。 比较而言，王国伟的经历和成长，代表了典型的农家子弟的成长路径。 从大二开始，王国伟被同学推举为班长。他性格腼腆，刚进校的时候，和其他农村来的孩子一样，不是特别擅长和老师打交道， 也不懂得去刻意经营人际关系。中学阶段他曾写过几十万字的武侠小说。 尽管我不会评价武侠小说，但从他的文笔，可以感知他良好的文字根基，更重要的是，他是一个真正被兴趣吸引的人，是一个有目标和梦想的人，这在我教过的几千名学生中，凤毛麟角。 王国伟出生在广东四会一个叫邓村的地方，他父亲用邓村的古老手艺，经营了一家古法造纸的小作坊，还从事饲养、种植、电工、泥水、针织……供他和妹妹读书。 1995年，父亲斥资在四会市区购买了一套90平方米的房子，父亲一眼就看到了城市和乡村教育资源的差距。父母坚守乡下的作坊和田地，为了两个孩子的教育费用起早摸黑，将兄妹俩交给奶奶在城里照顾，这种选择，恰恰和内地外出打工农民的选择相反。 王国伟性格务实，他目睹父母在生活中的挣扎，清晰地知道大学毕业以后的首要任务，不是坚持武侠梦，而是解决生存。 他很顺利地找到了一份银行的工作，为了揽储，为了顺利度过12月31日“银行从业者的解难日”，他不得不过上陪酒应酬的生活。银行的工作仅仅坚持了一年，尽管收入不错，毕业第二年，他毅然参加了全省公务员考试，成为四会监狱的一名狱警。他的务实，帮助他再一次成功实现了转型，“之所以报考这个单位，主要是因为它招录人数比较多，容易考”，尽管因为环境的变化，这份工作比之银行风险要大，但他身心却获得了更多自由，“在这里，我不用为了取悦别人而把自己打扮成另一个人，至少不用去应酬。更重要的是，这里的工资更稳定些，并且能够给予我更多的时间去思考我的未来该向哪个方向前进”。 比之虚无缥缈的作家梦，他的选择显然更能让父母尽早挺直多年被生活压弯的腰。 四任班长，从出生而言，都是普通家庭的孩子。二本院校的起点，也许让他们默默无闻，但没有人否认，无数个体的努力，正悄悄改变群体的命运，并事实上推动社会更为稳固的站立。 分野的关键要素是房子 尽管跨越了23年的光景，我2006年第一次当班主任的062111班学生的命运，和我1995年大学毕业的班级——岳阳大学9202班同学的整体命运，并没有太大的差距。 毕业20多年后，我的大学同学都在干什么呢？以2005年参加毕业十周年聚会的36人为例，其中党政机关、事业单位就职的有29人，占到八成，在国营企业的有6人，在外资企业的有1人。有意思的是，除了4位同学在工作中发生变故，存在二次就业外，80%的同学一直在湖南本地同一单位或同一系统工作，这种状况，充分显示了高校在没有市场化以前的就业特点：在国家包分配的前提下，个人和国家及单位的粘连非常紧密，尽管人才流动性相对较差，但人才的稳定性极强，个体对单位的情感认同深厚。 我2006年第一次当062111班主任，班上52名同学，全部在广东就业。有意思的是，毕业时，班上没有一人选择考研。整体而言，他们对自己的就业状况较为满意，并不需要通过文凭的提升去改变生存状况。 尽管从整体而言，因为毕业赶上了房价低廉、经济环境较好的阶段，大部分人获得了较好安顿，但不得不承认，仅仅8年时光，从同一间教室出发，同学之间的分化已经开始。分野的关键要素是房子。 杨胜轩毕业后的境况，和毕业后在广东买了6套房的同学构成了鲜明对比。 胜轩是班上少有的广州籍学生之一。胜轩家就在芳村鹤洞桥附近，“反正亲人的各种生活，就围绕这个鹤洞桥”，这是他对家的一种直观理解。妈妈从自行车厂下岗后，爸爸也从药材公司下岗。胜轩尚小，父母就在附近的菜市场开了冰鲜档口。父母工作非常辛苦，他念小学时，天还没亮，妈妈就得踩着自行车去黄沙拿货，要忙到晚上六七点才能回来，每次收工，则会将很多又脏又腥的新鲜鱿鱼带回家，仔细洗干净后以便第二天售卖。 父母开冰鲜档后，十几平方米的居住空间，越发捉襟见肘，广州潮湿的天气，不允许他们将卖剩的冰鲜放置室内，为了找到合适的空间存放当天无法卖完的冰鲜，父亲向原来的单位求助，终于得以允许使用不远处单位空余的平房。 到初二时，小平房面临拆迁。在失去临时住宅之后，他们一家依然没有离开鹤洞桥附近。在胜轩的脑海中，始终无法更改白鹤洞地铁曾经是19路车总站的印象。芳村的记忆，渗透进了他的童年、少年，以及整个成长史，广州城市的变迁，同样在芳村打下了深深的烙印，对胜轩而言，属于他个人生命史的片段，除了时尚、便捷的地铁取代低矮的平房， 除了老旧的公交车站的消失，更为深刻的感知，来自家庭内部的裂变，父母下岗、房屋拆迁，这些大时代的宏大词汇，通过一桶桶冰鲜和父母的抗争，成为他成长过程中更为真实的碎片。 很长时间，胜轩一家租住在白鹤洞边。后来，他们从亲戚那儿东拼西凑了几万元，在白鹤洞旁边，买了一套60多平方米的二手房。这是父母在生存钢丝上，依赖房价低廉稍纵即逝的机会，颤颤巍巍作出的大胆、英明决定。 2006年，胜轩考上了广东f学院。“在大学前，我没有电脑，没有手机，我出生在工薪阶层家庭，没有培训班，没有夏令营，我上课时，非常专注，导致我没有兴趣爱好。我的状况代表了60%-70%学生的状况”。在我当班主任的2006级中文班中，胜轩是12个男生中最安静的一个，也是最省心的一个，他带着厂区孩子的温厚、本分，从来没有多说过一句话。父母双方的下岗经历，以及父母下岗后为了生存所遭遇的艰辛，在他的性格中打下了很深的烙印。父母被单位和过往岁月抛弃所致的失败感，在胜轩毕业8年后，我以一个旁观者的视角，一个班主任的身份，从他的职业经历中，分毫不差地丈量出来。 胜轩毕业时，没有找到合适的工作。他曾应聘过一些单位，诸如粮油集团、地产广告公司，“都不是一些好的选择”。一个远房的姐夫将他带进了一家网络公司，说网络公司，其实是一家规模很小的淘宝网店， “又要做图片，又要做运营，还要打包发货”，夹在两头受气，干了4年，到离职时，月薪仅2000多元。 直到一家街道办招聘，他才下定决心辞职。他以网格员身份考进的街道办，属于临时聘请。胜轩的首要目标，就是摆脱临时聘用的身份，通过考试获得民政专职的岗位，“考了几次，每次笔试都过了，面试过不去”。 毕业8年，他的存款不到1万元。 胜轩的目标，是考公务员， “报了很多，可能有十几次，竞争非常激烈”。胜轩坦言“很绝望”。他记得有一次考广州市文化局的一个单位，200多人竞争一个名额。“事业单位年龄的截止期限是35岁，35岁之前，我每年都会参加考试”。 胜轩考公的经历，让我突然明白一个事实，在校的大学生为什么会将考公视为比考大学更为重要的事情。对他们而言，公务员考试相比别的选择，意味着相对公平的竞争。那些顺利考上公务员的学生，往往比自主择业的孩子，内心更为宁静。对普通家庭的大学生而言，公务员不见得是最好的职业选择，却是最能告慰父母的艰辛付出、最能兑现一纸文凭价值的途径。更重要的是，这条路能否走通，往往成为判定这个群体是否存在上升空间的隐秘标尺。不能否认，中国基层单位的面目，正由这个群体决定，二本院校学生的归宿，与此构成了隐秘呼应。 我知道，在各种职业的裂口中，考公的可能，也算得上时代悄然给他们撕开的一道光，只不过，这道光，暂时还没有照到胜轩身上。 他35岁的考公年龄线马上临近，他恋爱多年的女友，因无法接受和未来公公、婆婆挤在一套60多平方米的旧房里，不得不黯然分手。“现实摆在眼前，看看广州的房价，凭现在的工资，我根本买不起独立的房子”。 芳村鹤洞桥附近，坑口的稻田早已消失，他妈妈工作过的自行车厂，爷爷和爸爸工作过的药材公司，早已改头换面。珠江上穿梭的船只，汽笛依旧洪亮，广州古老又新鲜。 胜轩的遭遇，让我留意到，家庭收入的匮乏像一条无形的绞索，就算他们千辛万苦获得了大学文凭，但在毕业以后的社会搏斗中，每到紧要关头面临选择时，这根无形的绞索，就会暗中绊住他们，阻碍他们探出脑袋，去看更远的世界。胜轩的多次抉择，以及抉择中的小心翼翼，与其说来自个性，不如说，来自背后家庭在自身命运中的显影。 我在分析班上学生的职业构成时，发现了一个有趣的现象，几乎所有进入机关、事业单位或金融机构的学生，都害怕复杂的人际关系，害怕拼命喝酒的应酬，害怕工作业绩不取决于个人努力，而是由背景的大小、关系的深浅决定。对出生农村，尤其父母是农民的孩子而言，这种人际交往，更让他们无所适从。但对经商家庭出生的学生而言，并没有这方面的障碍。 我得承认，尽管从就业结果而言，我的大学同学和我的学生两者之间的差距并不明显，但若从更为细部的肌理进入，诸如培养目标、培养形式、就业观念等维度，就可以发现两者之间的巨大差异。 毫无疑问，我的大学时代和学生的大学时代，是两种完全不同的教育图景。不能否认，我的大学时光，依旧弥漫着计划经济时期理想主义的余晖，而对062111班及他的同代人而言，展现在他们面前的大学时光，则更多充斥着市场经济带来的功利、现实、竞争和机遇。 作为精英教育和大众教育两个阶段的亲历者，我能明显感到中国大学教育目标的变化。我的大学时代，教育目标指向的是为集体（祖国或社会）培养“人才”，而到我的学生，却变成了培养成为找到工作的就业主体，用温铁军老师的话说，就是“把人变成资本化的一个要素”。 伴随培养目标变化的，是身份指认的区别，我的大学时代，哪怕只是一个中专生、专科生，也被视为“天之骄子”，对农村的孩子而言，考上大学常常视为“跳龙门”，并被国家从人事关系上认定为“干部”，而对062111班的学生而言，进入广东f学院这样的二本院校，并不能给他们带来太多精神上的荣耀感，从进入校门开始，还没来得及感受高中老师曾描绘的美妙大学时光，就被辅导员告知就业的压力，他们毕业时，更多人拿到的只是一份“劳务派遣”，可以说，刚刚卸下高考的重负，就绷紧了找工作的弦，整个大学过程，不过教育产业化后被学校锻造为专业“流水线”上的一个规整产品。 对我大学的9202班而言，无论出身如何，同窗的就业质量相差无几，但对062111班学生而言，个体出路和家庭情况往往相关，学生的命运，某种程度上，由成长背景决定。 在追踪062111班学生去向时，我猛然发现，在迎接新生第一次和他们见面时，凭直觉留下的几种初见印象，竟然从整体上印证了他们毕业的基本流向。 我的学生和我大学的同学相比，确实更认同商业的准则，也更拥有做生意的勇气。很多时候，我甚至就是他们的第一个目标客户，我办公室永远擦不完的皮鞋油、吃不完的茶叶、红枣，还有丝绸被，洗发水，都来自学生的推销，我的日常消费中，一些护肤品、小首饰、正式一点的包，都来自学生的供货。这种全新的师生关系，完全颠覆了我以往的认知，在我的大学期间，我不会因为拿纸蛇捉弄老师导致课堂骚乱而羞愧，但难以接受为了获取利润和差价，将商品推销给师长的行为。这种差异以及面对市场经济的不同态度，毫无疑问，显示了时代在我和学生身上打下的不同烙印。 他们，如一个个固定的锚点，成为我对社会，最方便的观测。 他们，以一个个真实的生命，成为我对时代，最真切的感知。 黄灯 来源：中国青年报 2020年09月02日 08 版