Bre

主演：Eva,Noblezada,阿利斯泰尔·布拉默,乔恩·琼·布里恩斯,Jonathan,Pryce
简介：" 《西贡小姐》是历久不衰的音乐剧。 新片出炉 《霓虹恶魔》 the neon demon（m18） 娱乐性 ★★★／艺术性★★ 导演：nicolas winding refn （尼可拉斯温丁黑芬） 演员：elle fanning（艾丽芬妮）、jena malone（珍娜马隆） 故事：艾丽饰演的杰西是有抱负的年轻模特儿，在洛杉矶成为设计师的缪斯女神，有望走红。洁西的美丽引起女化妆师的痴迷，也引起其他嫩模的妒忌，打算不择手段要夺走她的一切。 短评：《落日车神》（drive）丹麦导演尼可拉斯的新作，一如他的名作《落》与3年前的《唯神能恕》（only god forgives），注重摄影与艺术呈现。影片节奏不快，透过闪烁霓虹灯，照射出时尚圈的黑暗，嫉妒的人心如同妖魔。片中“女同志”化妆师饥渴奸尸一幕戏，没过本地电检。艾丽从影来，就喜欢挑战不同少女造型，这回有不少冶艳造型与内心戏。 《丧尸末日战》 i am a hero（m18） 娱乐性 ★★★／艺术性★ 导演：shinsuke sato (佐藤信介) 演员：yo oizumi (大泉洋)、 kasumi arimura (有村架纯)、 masami nagasawa (长泽雅美) 故事：大泉洋饰演的男主角是一事无成的漫画师，突接到分手女友彻子的电话邀请他到家里，受到感染的她变成恐怖活尸攻击他，他侥幸逃命，发现所住的城市已被活尸占据。他遇到半人半活尸的少女，两人想逃到安全地区——富士山，遇到一名女护士带他们到天台躲避活尸。 短评：韩国电影《尸杀列车》（train to busan）太精彩了，《丧》相对弱，片子太啰嗦，缺乏张力。《丧》的活尸比《尸》有特点，也惊悚，有的是跳高选手，在房里爬动的彻子则有如日本不朽幽灵贞子，有村架纯演的半尸半人，带点小可爱。长泽雅美饰演的护士还是很美，大泉洋饰演的邻家男孩，最后勇气逼人。活尸虽可怕，但天台上的“勇士们”有的却存私心，比活尸还恐怖。 《神隐任务》（nc16） jack reacher never go back 娱乐性 ★★★／艺术性★ 导演：edward zwick（爱德华兹威克） 演员：tom cruise（汤姆克鲁斯）、cobie smulders（寇碧史莫德斯） 故事：杰克重回弗吉尼亚州的军事基地和苏珊少校会面，却意外被捕。杰克被控杀军官的重罪，而且还牵涉到一名少女。陷入迷雾的杰克一点都记不起来，在苏珊协助下，两人一起逃走，以寻找事情的真相。 短评：上集票房火红，这回换曾导《血钻石》（blood diamond）的爱德华执导，阿汤哥为查真相，赴汤蹈火，除了与敌人激烈打斗，更从屋顶跌落，宝刀未老。影片充满悬疑，寇碧是荷兰与英国混血儿，五官深邃漂亮，身手也利落。 《美国印第安纳波利斯号：勇者无惧》 uss indianapolis: men of course（nc16） 期待指数 ★★★ 导演：mario van peebles（马里欧范比柏斯） 演员：nicolas cage（尼古拉斯凯奇）、tom sizemore（汤姆·塞兹摩尔） 故事：1945年7月30日，印第安纳波利斯号在完成将铀-235及其他原子弹配件送往天宁岛的任务后，在菲律宾海遭到日本潜舰击沉。船员死伤惨重，幸存者面临日晒、脱水、盐水浸蚀和鲨鱼攻击，最后317名水手被救。 《美》改编自真实事件，这段故事之所以具有传奇性是在于船只送到天宁岛的铀，后来被制成原子弹投放到广岛，结束第二次世界大战。尼古拉斯饰演的船长麦克维，在现实中被送上军事法庭，告他疏忽，没避开日本潜舰，半个世纪后才被免罪。 《西贡小姐》 miss saigon（nc16） 期待指数 ★★★☆ 监制：cameron mackintosh（凯马龙） 演员：eva noblezada（伊娃诺布勒泽达）、alistair brammer（阿利斯泰尔·布拉默） 故事：亚洲女子被白人情人拋弃的悲剧故事。改编自普契尼歌剧《蝴蝶夫人》，故事背景被挪到1970年代的西贡，原作《蝴》的日本艺伎被改成了越南妓女。《西贡小姐》是历久不衰的音乐剧，今年是《西》音乐剧在伦敦西区（west end）演出的25周年纪念，片商uip将推出187分钟的《西》音乐剧影片，本周末（22日与23日）在首都剧院（capitol theatre）上映。

主演：凯尔·麦克库洛奇,格西亚·多布罗夫斯卡,Sarah Neville,Brent Neale,保罗·考克斯,Katya Gardner
简介：我在一个清真百年老店干管事！因为是百年传承老店。因此有它的企业文化和理念。经常有许多网红前来打卡。而且我们的老板本身也在直播。也是回民区里的网红，行业的佼佼者。 今天呢我就盘点我一天的工作有多少小心翼翼。先重早上说起吧！早上八点我要小心翼翼的起床，尽量不要惊动大厨们，声响一大，就会传出骂骂咧咧的声音。来到饭店小心翼翼的开门，生怕把钥匙拧断。然后小心翼翼的把煤气打开，把热水器打开，把灯打开。然后小心翼翼的把烤炉搬到外面，把桌椅板凳搬出去。把太阳伞搬出去。小心翼翼的放好。随后回到厨房做早餐。做好早饭，大厨和厨房人员陆续都来了吃饭。然后上楼小心翼翼的收拾卫生。小心翼翼扫地，拖地，擦桌子。因为一使的劲大了，扫把，拖把，玻璃杯就会破。收拾完卫生。就小心翼翼的等待客人的到来，小心翼翼的递上菜谱。小心翼翼的介绍菜品。然后小心翼翼的复述一遍。到楼下小心翼翼的下单，小心翼翼的再检查一遍。是否正确，如果有特殊要求？还要小心翼翼的进厨房？小声的告诉配菜大哥们。接下来就是小心翼翼的上菜，生怕洒到客人身上。小心翼翼的报菜名，上齐后立在旁边小心翼翼的伺候着。直到客人酒足饭饱后，小心翼翼的送下楼，小心翼翼递上账单，小心翼翼的送走，“您慢走。欢迎下次光临”。然后上楼小心翼翼的收拾桌子。小心翼翼的把盘送到厨房。饭口结束后，小心翼翼的关上灯。关上门。关上电脑。关上煤气。关空调。小心翼翼的把门锁好。小心翼翼的回到宿舍。小心翼翼的躺床上。小心翼翼拿出手机玩一会。等到下午五点振动闹铃一响。又开始上午那般的小心翼翼。 中国有句俗话说得好“小心驶得万年船”。为了不被扣工资，为了家庭。为了孩子，为了父母不用再那么操心。为了以后能更好的生活。作为一个男人这是你必须承担的小心翼翼。 " " " " " " " "

主演：尼尔·阿什顿,Julie Barclay,斯蒂夫·艾弗茨,布罗娜·加拉赫,约瑟夫·吉尔根,Tom Hanson,Mali Harries,亚伦·赫弗南,Joanna Higson,米歇尔·基根,戴米恩·莫隆尼,Brendan Pu
简介：更大，更好，甚至更布鲁斯。Vinnie和他的伙伴们将回归天空电视台的另一季原创喜剧。无论是偷马、借蜂箱、骗蛇还是盗用婚礼，对于游手好废的维尼(乔·吉尔根饰)和他的杂耍团伙来说，没有什么交易是太狡猾的。

主演：西蒙·雷克斯,卡伦·卡拉古利安,Bree Elrod,Brenda Deiss,Ethan Darbone,Judy Hill,Brittney Rodriguez,Sam EidsonVicky,Brandon Lott,Marlon Lambert,Lindsey Fuller,Parker Bigham,Najeeb Hassan,Elis
简介： 红火箭分级读物（red red rocket reader）近几年是超级网红般的存在，甚至和大名鼎鼎的牛津树，raz, 海尼曼等并驾齐驱，得到了各位妈妈的吹捧和独宠。 今天，我们就来扒一扒它的前世今生。 一：红火箭和海尼曼的关系 红火箭其实是海尼曼的作者pam holden的又一套分级读物，是一套从阅读出发，全面系统的零基础教材。 它的基本特点如下: 1. 海尼曼作者pam holden编著 2. 完全零基础入门 3. 正版点读读物. 借由海尼曼的鼎鼎大名，红火箭一上市就一炮打响，知名公号号主，阅读推广人，教育工作者，英语培训机构都开始立荐这套分级读物，建立学习群，甚至纳入学校当教材使用。 二：教材简介 说完它的由来，我们来看下这套教材。 这套教材分为两个阶段，第一阶段是蓝盒子，第二阶段是黄盒子。 蓝盒子 第一阶段是蓝色盒子，包含了foundation level、pre-reading level、emergent level 和 early level 1四个level）共计175本，单本词汇量70以下。适合零基础或稍有基础的孩子。 " 从它的整体结构图中，我们可以看到该套教材的适合年龄是4-6岁，蓝思指数为br-70 。 蓝盒子里根据难易程度，分为了四个不同的颜色，每一个颜色都对应一个level. " ● foundation level: （适合完全0基础孩子） 这一级别的中文名字叫做字母探险家，总共31本。 每本以26个英文字母为开头的单词为内容，以及两字母发一音的单词为内容，一套下来248个单词孩子虽说不能完全掌握，但也是基本七七八八能记住。 背面也将字母的写法示意出来，线条指示配合文字，帮助孩子练习书写。 " ● pre-reading level：（适合幼儿园小班，中班孩子） 这个级别的封面是粉红色的，总共48本书，包含了24本故事书和24本科普书。每本书16页，每页不超过5个单词。 这个系列包含的主题有：衣服，玩具，头和身体，感觉和动作，水果，蔬菜，食物和饮料，花和昆虫，海底世界，动物园，乐器，运动，数字，形状和颜色，天气和职业等。 同时，它采用相同的句式“字母x is for x”，让孩子反复学习字母在单词里的发音，培养孩子的音素意识，巩固alphabet explorers中所学单词，并且开始介绍最基础的sight words，比如 is, for, the。 " ● emergent level：（适合已经有24个字母基础，幼儿园中班，大班） 这个level 总共48本书，书本封面是玫红色，和pre-reading level 一样，包含24本故事类，24本科普类，每本16页，每页单词在5-6个左右。 这个系列在上一阶段的基础上，增加了幼儿园级别大纲上要求掌握的众多的sight words，并且每一页都重复使用同一句式、同一短语、同一单词，带孩子完成迅速积累。 " ● early level 1：（适合已经有一定基础，或者牛津树1级已完成，1级以上的孩子） 这个level 同样48本书，24本故事书，24本科普书，书的封面为红色。 从这个level 开始，开始进行自然拼读的学习，复数、比较级，时态，以及标点的应用，将由图画和短句的阅读，过渡到更复杂的长句阅读，正式开始迈向阅读。 黄盒子 红火箭的第二个阶段是黄色箱，包含了early level 2、early level 3、early level 4 三部分，共计144本书，蓝思指数为80-450。 " " ● early level 2: （适合幼儿园大班-一年级孩子） 总共48本，24本故事书，24本科普书。每本16页，单本词汇量在130个左右，图书封面是黄色。 这个阶段 ，孩子能够学习到更多的sigth words 和更多的主题，比如数字，颜色，天气等等。同时加入了引号和问号的应用，后缀-er、-ing...复合词into、zookeeper...缩写词can’t、it's... 培养视觉识别力come/some/coming.. 本级别故事类读物加入了更多的文学题材，科普类读物注重培养孩子提取信息的能力。 " ● early level 3: (适合一年级6-7岁的孩子） 同样48本书，24本故事类，24本科普类，图书封面颜色为蓝色。 在这一阶段，孩子开始学习更多的拼读知识和字母组合。同时加入了数字单词、象声词，反义词的应用等。 这一阶段故事类的情节更加复杂了，纪实类的信息量更大了，孩子们将会学到更多的阅读技巧和丰富有趣的知识。 " ● early level 4: (适合小学低年级学生） 这个level 是黄盒子最后一个level 了，绿色书皮，24本故事书，24本科普书。 这个级别加大了生词量和新句式，但配图可以帮助孩子理解故事情节和猜词。孩子们将进一步认识英文形容词最高级的用法, 以及动词过去时态如 could, had的用法。 " " 分级读物大pk 关于红火箭的优点，大家网上一找一大堆，我就不来讲了，我们最后来讲一讲不同分级读物的特点： raz: 需要父母有一定的英文基础，阅读指导是中文的，阅读级别非常成体系，但是趣味性不是很高。 培生：系列之间跨度有些大，趣味性方面也有欠缺，但是最前期的亲子共读内容还是很不错的。 红火箭：针对零基础孩子，或是喜欢教科书式分级读物，又希望有点读功能的，入这一套。小达人点读笔可以直接点读。分级逻辑清晰、知识点明确，虚构故事制作精良、非虚构部分的科普内容，在学习语言的同时，让孩子有多维度的知识输入。每一个分级都配有阅读指导。 虽说红火箭好，但是还是建议孩子在入手之前有一定量的英文磨耳朵基础。 牛津树：故事有趣，内容简单，每一本书 就是一个故事，英式体系蕴含着英式幽默，孩子可以学到大量地道的词汇，文法和英国文化，享受到阅读的乐趣。 有点读版的书籍，小达人点读笔可以直接使用。 海尼曼：它的内容覆盖面极广，科学、人文、地理、小说、童话等各方面的阅读材料应有尽有，完全可以称之为365度无死角超多册分级阅读教材。它的优点是过渡相对平缓，适合低幼启蒙,但是海尼曼的故事性不强，虽然图画好看，但是场景过于单一，语句重复性太多，有时很多本竟然都是一个句型，读着读着就要抓狂了。 写在最后： 每一本书都有优缺点，孩子三岁之后还是建议：泛读+精读 泛读以绘本为主，廖彩杏书单大多数绘本都很优良。 精读可以选择一套教材主要学习( 如红火箭或者牛津树），外加一套教材做延伸（如usborn 的 reading library 或者 raz ）。 最后，附上红火箭的正版购买链接，需要者可以添加果妈微信：gymmb1 咨询。 ------------ 我是果妈，美国留学和工作8年，一线教育工作者。家有4岁女儿，爱笑爱玩爱闹，喜欢分享育儿教育理念和资源，专注于英语，艺术，科学启蒙... 个人微信号：gymmb1（备注宝宝年龄进育儿群） 公众号：爸妈频道

主演：凯瑟琳·麦克纳马拉,詹妮弗·比尔斯,迪兰·尼尔,斯宾塞·李斯特,阿莱克斯·费瑞斯,肯·特雷布莱特,史蒂文·里奇蒙德,Lola Tash,Nicole Hombrebueno,Tracey Hway,Raphae
简介：利兹（詹妮弗·比尔斯 Jennifer Beals 饰）一直以来都饱受精神疾病的困扰，前不久才因为精神崩溃而被送进了医院，这会儿刚刚出院不久。除了精神痛苦外，利兹和儿子以及丈夫之间的关系也很紧张。儿子正值叛逆期，全身上下都笼罩着生人勿进的气场，而丈夫呢，一直以做音乐人为梦想的他已经很久没有收入了。　　在这令利兹焦头烂额的节骨眼上，一个名为卡特琳（凯瑟琳·麦克纳马拉 Katherine McNamara 饰）的女孩敲响了利兹家的门，卡特琳声称自己是利兹丈夫和曾经的情人所生的私生女，在误打误撞之中，利兹不得不收留了这个女孩。随着时间的推移，利兹开始怀疑，这个女孩到底想要干嘛。

主演：徐俊英,朴奎利
简介：今天继续给大家介绍关于主子的电视电影~上次主要以小清新和搞笑风为主，今天就不一样了~喵酱作为一枚伪文青，各种类型的电影自然都会接触，下面就来看一看吧~ 猫的秘密生活 the secret life of the cat 这其实不是电影，而是由bbc《地平线》栏目拍摄的一部猫咪纪录片。研究人员给萨里郡一个村庄的50只猫戴上了标签与gps项圈，记录他们的白天黑夜。你以为足够了解自己的宠物猫？其实它远比你想象的神秘得多！ " 分享理由 bbc出品，必属精品~虽然是纪录片，没有什么故事性，但从现实出发，真实记录猫咪的生活，看起来也是别有趣味，哪怕只是作为颜控看看猫咪各种萌态，也够了~猫控和铲屎官千万不要错过！ 猫的集会 猫の集会 chobi是一只虎皮猫，生活在一个平凡的四口之家，自由自在，懒散度日，可是不知道是无心还是故意，家里人走动时总会踩到chobi的尾巴。忍受不了的chobi开始构思一个可怕的复仇计划。这个计划足以令傲慢自大的人类悔之不及。 颤抖吧！人类！喵星人的复仇即将开始！ " 分享理由 新海诚导演编剧，却和他以往的作品不太一样~虽然只有短短一分钟，却诚意十足，片子非常有趣，轻松又愉快~这一分钟绝对花得物超所值~ 她和她的猫 彼女と彼女の猫 很久之前的某天，“他”被女孩捡回家，开始了自认幸福的生活。女孩孤身一人，做着一份“他”不知也不介意的工作，“他”在意的是女孩很早出门时的那副面庞、身上的那缕清香、问候“他”时的那声淡语以及爱抚“他”时的那份轻柔……后来，一只名叫“咪咪”的猫向“他“”表白，“他” 婉言拒绝——“他”早已被女孩深深征服。然而，一个个季节逝去，“他”终究无法抚慰她寂寞的心灵。。。 " 分享理由 又是新海诚导演，时长5分钟的黑白短片，动画整体有一种悲伤的氛围，大千世界，平凡的你我，据说每一位养猫的人看后都会很有共鸣哦~ 猫汤 ねこぢる草 猫姐姐病重卧床，灵魂正被死神带走。猫弟弟拼死抢回姐姐的半条命，可是姐姐却变得痴痴傻傻。为了找回姐姐的另外半个灵魂，猫弟弟带着姐姐踏上了征程。 诡异的旅途中，不乏血腥与暴力，但也少不了温馨和生趣。他们越过沙漠，穿过大海。遇到了想把他们炖成猫汤的变态，也遇到了好心为他们缝补伤口的老婆婆，还遇到了孩子脾气的上帝，随意拨弄着时间。 最后他们终于找到了姐姐最喜欢的四叶花。 " 分享理由 这是一部非常有深度的动画电影，喵酱自己就看了不下3遍。虽然是用猫咪这样的萌物，但作品里表达的血腥暴力、现实残酷却令人毛骨悚然，原漫画作者选择自杀结束了自己的生命，可能也是受不了作品所折射出的残忍吧。总之这真的是一部非常棒的作品，建议大家观看前后去看看大牛的影评~有助于理解~ 猫咪马特 r??vlirahnu martin 马丁在学校是个十足的捣蛋鬼。即便是会让某些人觉得不爽，比如说那个傲慢跋扈的凯文。但有一点是一致的，就是两个人都喜欢他们同校的玛尔塔。 生活原本就应该这么平凡下去，然而一只魔法猫的出现，打乱了一切。。 " 分享理由 景美，色调美，再加上萌宠萌化，还有什么不够的呢？ 穿靴子的猫 puss in boots 他是一只穿靴子的猫，多年来行侠仗义，行走江湖，剑术高明，胆大卖萌，虽是官兵通缉捉拿的要犯，但从来都无所畏惧，泰然自若，先后认识了许多志同道合的伙伴，展开了各种冒险故事。 " 分享理由 我们比较熟悉的应该是近年推出的两部《穿靴子的猫》系列电影，但其实更早还有动画、真人电影等作品，感兴趣的小伙伴们可以多去找一找哦~ 两期内容，喵酱跟大家分享了一些品质比较高的猫咪电影，其实除了这些，像《加菲猫》、《如何与我的猫分手》、《贤治之春》等等作品，也都是非常优秀的，篇幅问题，喵酱就不多介绍了，感兴趣的小伙伴们可以自行去找一找哦~

主演：克里斯汀·斯科特 , Kendra Spade , Wolf Hudson , 肯楠·詹姆斯
简介： " 关于莉莉周的一切 今天给大家安利的这部剧是2001年上映的影片，但是至今来看却仍能直戳内心深处。最近看惯了谈情说爱的青春片，所以给大家安利这部带着青春另类痛点的影片。 " 你还好吗 青春不只是谈恋爱，也没有青春期打胎的浮夸，更不是所有人青春期的美好回忆，在青春期的那段时间更多的是迷茫，小编现在回忆自己的青春期有一个比较无力的词来形容那便是无知，现在像是整个人都通彻了，但是一切都是从青春期的时候开始改变的，青春期真的是一个很神奇的阶段。当一切都让你开始忘记青春期的那些伤痛，好像一切都开始变成美好回忆，直到遇见《关于莉莉周的一切》" 影片整体围绕着关于莉莉周，莉莉周是谁？莉莉周的原型是王菲，这部影片的原型也来源于王菲，王菲的歌一度非常受日本欢迎，影片中的莉莉周是一个类似于王菲唱着空灵的歌曲的歌手。影片的主角莲见和雄一是莉莉周的歌迷。相信每一个人在青春期的时候都有自己喜欢的歌手，在一段枯燥的时间所有人都在变化，总是躲在一个人的世界独自徘徊。 " 你是否相信命运？有时候命运注定把你变的可怕，一切好像又变的那么自然。你是否喜欢一个上一个人，可是很多时候更多的还有无奈。你是否期待有一个好的结局？可是一切都是你的想象力，你不相信有这么多的巧合，可是生活真的比电影有更多的巧合。记得那时候很喜欢郭敬明的小说，因为结局总是痛的难以入眠，夹杂着青春的疼痛，是真的自我麻醉，其实郭敬明的小说受《关于莉莉周的一切》影响很大，我想，这部电影带给小四的影响也是不一样的。 " 希望大家耐心的看完这部电影，没有太多的讲解这部电影的细节，实在是电影的触点太多，关于家庭，友情，爱情，更重要的是自己，每一点都细枝末节的戳中内心深处，开始有一大段的网络聊天闪白，大家耐心的看下去，你会发现其实所有的聊天都有它的深意，后面的剧情会压抑，但是最后一刻真的是太戳内心了，整个影片回味无穷，也送给正处于青春期的读者，同时对于现在的我来说，更是一种接近，感触。 最后，小编希望喜欢这部片子的人能够互相分享一下感受，不夸张的说，入迷已深。

主演：德芙·卡梅隆,索菲亚·卡尔森,波波·斯图尔特,卡梅隆·伯艾斯,琪娜·安妮·麦克兰,米切尔·霍普,杰迪代亚·古达克,Brenna,D'Amico,Ursula,Taherian,Anthony,Rogers
简介：终于来了。 两年，第二季终于等到。 本以为是神话再临。 才看了三集，sir直接想退货。 评分从第一季9.2，掉到7.5（可能还会下降）。 " 外网观众更狠，烂番茄的爆米花指数只有49%，根本不及格。 " 期望越高，失望越大。 虽然制作依然精良，风格依旧多样。 但似乎没有了第一季能带给大家的震撼和惊喜。 作为一部大家翘首以盼的神作续集。 两年就等来个这？ sir也是第一时间刷完，再失望也得说说发生了啥。 避雷跳坑，你值得拥有—— 爱，死亡和机器人 第二季 love, death & robots season 2 " 《自动化客户服务》 推荐指数：★ 人口老龄化，资源枯竭化，全面自动化。 恭喜。 我们对未来世界最老套的想象，第一集都占了。 " 人类的一切活动，都由自动化机器包揽。 大到维持交通，小到家庭清洁。 一个小小的家庭扫地机，突然不听话了。 一开始，问题是一张相片摆放的位置。 " 接着，它把宠物狗扫射成了秃头。 " 再接着，它变得越来越危险。 " 找客服解决？ 抱歉，客服也是机器人。 人工客服？ 抱歉，一边等着去。 您已请求与人工客服沟通 当前需等待时常为6小时14分钟 " 《自动化客户服务》还是展现了一种对人工智能的经典恐惧： 在一个全面自动化的世界里，一个小小的差错，如何自动演变成了全面的失控。 它们将不停追杀您，直至您的dna 从地球表面彻底清除 " 人机大战+插科打诨+老年末路鸳鸯。 整个故事的观感，和主角的年龄一样老。 硬要说什么深意，那就是老太太拒绝升级服务，遭到全城智能机器人追杀。 " 技术失控？ 商业阴谋。 未来的人们，被套路了全部的人生。 《冰》 推荐指数：★★★ 画风很像上一季佳作《齐马蓝》。 外星球殖民地，人类开荒拓土。 " 为了适应这颗极寒星球，更高效地劳动。 人类大批接受改造。 他们不怕寒冷，更健壮，跑得更快，跳得更高。 " 而塞奇刚刚从地球来到这里，是一百光年里唯一一个没被改造过的孩子。 " 和被改造过的弟弟一起出门时，弟弟腾空而下，他只能老老实实走楼梯。 " 他被称为“外来者”。 孤独，与众不同。 " 在这颗星球有一种生物，叫作“冰鲸”。 它们在某些时候，会冲破冰面，一跃而起，壮美异常。 " 被改造过的孩子们，常常为了一睹冰鲸的风姿，冒着生命危险，与冰层的破裂速度赛跑。 生死时速。 " 塞奇也想和被改造的孩子们一起去看冰鲸。 但他的速度跑得过破裂的冰层吗？ 他能摆脱作为一个异类的孤独吗？ 《突击小队》 推荐指数：★★★ 经典乌托邦，赛博朋克。 飞行器从阴暗潮湿的街区一路向上。 " 闯过云层，曙光微现，映入眼帘的是通天巨塔，华美派对。 " " （这是和《顶楼》梦幻联动？） " 故事里，人类的科技已经发展到可以长生不老。 进行乐极治疗，就可以马上皱纹消失，容光焕发。 " 住在云端的人宛如天神。 为了永驻神坛，他们禁止孕育新的生命。 云层之下，偷偷繁衍后代的的贫民被称为“育种者”，孩子被称为“它”。 因为没有新生儿，玩具成为古董收藏，离现在最近的玩具都有两百年了。 " 男主是一名“计生突击队”队长。 任务，是禁止底层贫民生育，并解决新生的孩子。 他的手上沾满了孩童的鲜血。 " 但看到孩子纯真的眼眸时，又产生了深深的动摇和怀疑。 " 当人类的科技发展到可以长生不老时，还有没有繁衍后代的必要？ 人类究竟是要永生，还是新生？ 所以不繁衍后代 只是为了长命百岁付出的小小代价而已 " " 这一集改编自雨果奖获得者保罗·巴奇加卢皮的原著科幻小说。 想展现的问题很多。 但碍于篇幅有限，一些设定无法展开，沦为符号。 剧情发展和人物转变，也最终落向最刻板俗套的境地。 " 《沙漠中的斯诺》 推荐指数：★★★ 斯诺，外星球荒芜沙漠里的独行者。 " 不知道活了有几百岁。 " 受伤的肢体，能够自我生长修复。 " 他也是整个星际通缉的要犯。 取到他的蛋，重金悬赏。（没错就是你想的那个蛋） " 斯诺的蛋里，究竟藏着什么秘密？ 一个来自地球的神秘女人，一路跟随他。 " 她有什么特殊身份？什么目的？ sir不剧透。 本集看点： 精美的cg场景和角色形象设计。 " 以及，整个第二季里最香艳的情节。 " 《高草丛》 推荐指数：★★ 油画质感，复古氛围。 一列火车，突然停在一片茂盛的草地。 男主下车，点燃一根烟。 " 面前的草丛里，突然有亮光移动。 " 要是sir，绝对吓得立马跑回车上。 但男主胆大包天，只身潜入高草丛追逐亮光。 " 你猜，那亮光是什么？ 透露两点。 男主阅读的报纸上，西海岸的工业化正如火如荼。 " 大胡子列车员说： 在我看来，它们大多数都曾是人类 或许有的人在穿越平原时迷路了 或许有的人在错误的地方下了火车 " " " 故事比较无聊，以至于结尾有主题有强行拔高之感。 同样是表达急速工业化进程中的迷失与异化。 还记得第一季中蒸汽朋克狐狸精的故事吗？ 惊艳与说教。 凄美与干瘪。 高下立见。 " 《整个房子》 推荐指数：★ 看起来像充数的一集。 一个无聊的恶趣味黑童话。 每个小朋友大概都会幻想圣诞老人。 但是，如果圣诞老人和一直流传的形象，差别大到难以想象呢？ " 故事有两次反转。 最后留下了一个悬念： 如果小朋友得到了礼物，是因为他们是“好孩子”。 但如果，他们不是“好孩子”呢。 怪兽会怎样？ " 《生活小屋》 推荐指数：★★ 场面壮观，特效精美。 " 叙事双线并行，看似高深莫测。 " 实际是一特简单的故事： 宇航员落难至太空生活小屋（类似补给站），遭遇失控四脚机器人攻击。 和第一集主旨高度雷同，又是一个人类与失控机器斗争的故事。 " 如何求生？ 说来让人啼笑皆非。 这真的不是在用激光笔逗猫？ " 第一季的《搭把手》，没有大场面，玩花样的叙事。 但壮士断臂，险中求生的这一幕。 " 拍出了融合太空情境（用太空超低温速冻手臂然后折断）的浓缩版《127小时》。 这最后一幕依然给人震慑。 但你要说sir记住了《生活小屋》的那个画面。 抱歉，没有。 《溺水的巨人》 推荐指数：★★★ 整季里最有意思的一集。 小镇的海边，突然漂浮起一具裸体巨人的尸体。 " 《进击的巨人》+伊藤润二漫画《漂到岸上的怪物》。 " 本以为，故事发展是要讲这具尸体引发的怪事。 谁知它反套路行之。 尸体身上什么怪事也没发生。 在人们的破坏下，在自然腐败的力量下，巨人的尸体渐渐消散。 " " 他的身体部位被拆解。 骨头挂在街边，生殖器用来展出。 " 除了一个魔幻的开头，接下来的一切都依照现实常理进行。 这个故事像一个隐喻。 某种意义上，巨人象征着古典壮美的文明。 那张高贵的脸庞散发着华美的魅力 他那雄壮的荷马式身形 正如溺水的阿尔戈英雄 或《奥赛德》里的英雄 " " " 它如何被人们破坏、拆解、误读与重构。 如同他被展出的生殖器，最终的来源被写成了“鲸鱼”。 " 男主用带着淡淡哀伤的旁白，表达着一种缅怀。 在我的眼里，巨人还活着 我经常梦到他复活 一个巨物大步穿过小镇的街道 在它返回海洋之前 收集自己的各块碎片 " " " " 以上，就是《爱死机》第二季的全部故事。 八集看完，不知道你最喜欢的是哪一集？ sir心目中，相对值得看的，是《溺水的巨人》《突击小队》《冰》和《沙漠中的斯诺》。 但总体上，第二季确实远不如第一季。 动画和cg依旧非常精美。 但问题出在故事的平庸。 第一季给观众带来的震撼，首先就是故事创意。 《目击证人》绝妙的反转结构。 " 《裂缝之外》中真相的跌破三观，细思极恐。 " 《狩猎愉快》将蒸汽朋克与东方妖怪文化结合。 " 它们都是极具颠覆性的创作。 许多故事不光是设定新颖、故事精彩刺激。 更是融入了深度思考。 比如《齐马蓝》对生命和宇宙的哲思。 " 而第二季，还是重复着一些老生常谈的主题。 大多数故事都在炒冷饭。 重复第一季，或是像极了其他经典作品。 《自动化客服》的人机矛盾老套到实在无力吐槽。 《突击小队》的乌托邦和赛博设定也并不新鲜，整体上很像《银翼杀手》。 …… 第一季的《爱死机》是具有里程碑式意义的。 它以动画的形式，解放了人们的想象力。 但第二季给sir的感受是。 像一个个临场写出来的应试作文。 第一眼你就能明白它的题目。 最后也能猜中它的结尾。 动画呢？ 质量固然没有退步。 但如果仅仅只是在用愈发先进的动画技术，拍完一段资料片，那实在不是我们对于《爱死机》的期待。 被第一季拉高了期待的观众们，对这样的平庸之作，必然感到失望和遗憾。 目前，《爱死机》的第三季已经提上日程。 但愿，第三季能够回归水准吧。 " 本文图片来自网络 编辑助理：颐和园的马达

主演：汉娜·许古拉,利莉思·昂格雷尔,Rudolf Waldemar Brem,Elga Sorbas,Doris Mattes
简介：（所有未注来源图片均为电影截图） " 【katzelmacher是德国巴伐利亚地区的俚语。若直译，katze=cat 猫，macher=doer 行为者，意思大概是“猫蹭人”（cat-screwer），隐约也有“麻烦制造者”的意思。法斯宾德使用的是引申含义：性能力强大并爱寻欢作乐的外国人，特指来自南方的那些。】 "（图源：angelomai.org） 这张海报上的房子跟《卡策马赫尔》实际上没有直接关系，但看到它我并没有感到意外，因为电影的表现手法确实有建筑空间的参与。此图展示的是同一轮廓内的多种立面变化，但电影中物质环境的取向却是单一性。从这个角度讲，此海报是电影意境的反向延展。 《卡策马赫尔》原为法斯宾德的戏剧作品，初演于1968年。仅一年后，法斯宾德便将它搬上了银幕，这是他的第二部故事片（前一部是《爱比死更冷》）。而无论导演有意无意，本片呈现的空间关系颇为单一（其实我想说单调），以至于成了它无法忽视的一大特征。所以对它的介绍，可以从空间开始。 1 原型：墙之为面，人之为物 1.1 主导型式 简单点说，电影的主导空间型式就是前人后墙，固定搭配浅空间。百分之九十的镜头都不例外。 概念图1：空间原型 使用固定镜头，垂直于墙面拍摄。视野宽度通常距墙角留出一定距离。 "（图源：自绘） 绝大多数情况下d1>0、d2>0，无论室内室外墙角都很少出现在视野里，于是空间感和体量感便不易形成，画面中也不会有沿景深方向的墙体透视。 所以墙在这里只是“墙面”，它仅呈二维状态，作为一个平面起到背景作用，同时也是个屏障——墙背后的信息被屏蔽。 " 1.2 空间层次 建筑师看到墙就会想到空间限定。银幕上墙面平行于画面，其限定作用体现为控制空间深度，形成浅空间。没有附加物的白色涂料墙面，与人物、家具很容易达成图底分离，人物的运动看似发生在镜头与背景之间的另一个平行面上——就是说墙充当了无限延展的背景，人和家具成为背景前的物体。 这种排列形成前后两个层次的并置，前为动态物体层次，后为静态背景层次。物体层次透明，背景层次不透明。 " 在这样的浅空间里，景深有限，人物有限，具有强烈的舞台感。前图后底，前动后静，前透后实的对比也很明显。 " 电影中多次出现这个以水泥拉毛墙面为背景的青年聚会点。初看后面几个窗户打破了墙面的完整性，然而它们几乎没有透露室内信息，所以背景层的不透明性并没有改变。而那个栏杆直观定位了物体层次所处位置，与背景层的平行排列体现得非常清晰。 1.3 以墙为本 若按舞美常规增加家具与饰物，会令形体产生交错，干扰原本简明清晰的空间逻辑。比如极少数镜头里的墙面附加物，徒与最大景深处的背景层相互掣肘。而有进深感的家具和墙角的出现，虽然更反映日常，但放在此片中却是对纯粹空间的破坏。 " 再看某几个镜头中家具-人-墙面的前后关系。虽然动静区分、图底组合都比原型增加了一个层次，但（概念图1中的）d3在每个镜头中几乎都为固定值，人物活动仍局限于墙面的某个平行面，加上是固定镜头拍摄，所以物体与背景的平行层化关系并无实质变化，只是看似丰富了而已。 这些个例说明法斯宾德并没有塑造纯粹空间的主观意图。但只要有平行于画面的那堵墙存在，万变难离其宗。 2 变型：墙之退隐，窗之为洞 2.1 静态附加 本片的室外场景，其景深通常也被墙体限定。目的同样是为了形成浅空间，容纳较少事件。 " 只是有时候，在人与墙之间增加了一个由景观元素组成的静态附加层，主要是树木、座椅等。而附加层仍然透明，且同样具有平行于画面的特征，所以它只是对原型的扩充，是把两层层化空间变成了三层。 2.2 窗之为洞 前述青年聚会点的窗口因未沟通内外，只能算是墙面的一部分。然而窗的真正属性在于屏障的破缺。 " 所以在有窗的内景镜头，尽管限定浅空间的背景墙仍然存在，但窗作为洞口冲破了信息阻断，形成垂直于画面的视觉通道。窗外的建筑轮廓、交通标志、树木花草，无一不是破坏因素，它们直接消除了浅空间的存在——当然它们也是导演需要和可控的。 "（图源：hornphotography.de） 上图是在德累斯顿上演的话剧版《卡策马赫尔》剧照，更能说明这个问题。它貌似继承了法斯宾德的空间模式，但由窗输入的信息量大增，与主场景互动互映，成为舞台重点。这里平行层叠的空间构成让位于纵深方向的信息传导，后者成为场景核心。 事实上，一直到今天，这部《卡策马赫尔》还不断有舞台版本出现。很多改编版都在空间型式和环境构件上保留了法斯宾德的特色，上图的栏杆就是一个代表。 "各种版本的话剧《卡策马赫尔》广告 图源：memmingen.de, maikelatarius.de, karoo.me, kug.ac.at, kinofilms.tv 2.3 信息透明 窗洞作为信息通道，为不透明墙面加入了透明性。这一透明性基于物理透明，尚未牵扯到建筑界人尽皆知的柯林·罗（colin rowe）的现象透明概念。然而，柯林·罗对透明的认识虽然深入抽象，但仍以视觉认知为中心（“层叠”是重点），没有进一步探讨透明性在信息传达方面的本质。 概念图2：信息透明 因为有外界信息穿过，窗才成为洞。窗关闭时仍然是洞，因为它仍然对部分信息选择性透明 "（图源：自绘） 若将一个界面作为研究对象，当你能获取它背后的信息时，便可以称其为透明，准确地说是对于该信息呈现透明性。 窗之为洞便因为它对于信息透明。敞开时它对所有信息透明，而关闭时它仍然对于光线透明，但对空气、声音、风雨不透明（这也是固定窗的透明属性）。人们对窗扇、遮阳、窗帘的操作，都意味着改变对透明信息的选择。不同信息透明性的差异也是柯林·罗的理论无暇顾及的。 对比前述法斯宾德电影和德累斯顿话剧中的青年聚会点场景，同样是窗，前者几乎不传递背后信息所以仍是墙“面”的一部分——是界面，而后者不仅传递信息并且该信息是场景重点，所以它是墙上的“洞”——是通道。 既然提到柯林·罗、罗伯特·斯拉茨基的《透明性》，就顺便多讲点。因为它不止一处与《卡策马赫尔》的空间型式有关联。 "（图源：《透明性》） 《透明性》通过对加歇别墅5个垂直平行面的分解，来说明层化空间系统。而这种平行层化处理正是《卡策马赫尔》的基本空间特征。 再如分析立体主义绘画时，《透明性》认为浅空间是现象透明施展的舞台。《卡策马赫尔》则同样追求浅空间，不过没有证据表明法斯宾德对立体主义感兴趣。 3 例外：扩展景深，运动镜头 3.1 扩展景深 虽然百分之九十的画面以浅空间为特征，但也有极少场景空间向纵深发展，景深于未知处结束，至少不是结束于一个较近的平行面。导演似乎对空间放弃了主动控制。 " 这本属最平常情况，但由于电影存在统治性的主导空间型式，它们反而成了例外。这部电影里没有长镜头，所以这些例外每个最多持续一两分钟而已。 3.2 运动镜头 电影里还有一个（组）例外，就是那个唯一的运动镜头。 概念图3：镜头运动 唯一的运动镜头是这个后退跟拍。 "（图源：自绘） 这个唯一的运动镜头分几次穿插在影片中，它们都来自同一场景。镜头中的人物两两组合，从小区走向大街。镜头一直在正面后退跟拍。 " 考虑到片名与猫有关，有人觉得他们这是在走猫步。 在通往城市的道路上，他们就这样手挽手，结伴迷惘。 " 【影片资料】 "（图源：iwannawatch.to） katzelmacher (西德) 卡策马赫尔 导演: rainer werner fassbinder 主演: hanna schygulla lilith ungerer rudolf waldemar brem elga sorbas rainer werner fassbinder 片长: 88分钟 出品时间: 1969 法斯宾德改编了自己的同名实验话剧，将其搬上银幕。故事主角是一群青年工人，他们漂泊不定又处处受限，整天在慕尼黑无趣的公寓间闲逛，抽烟喝酒，甚至睡在一起——有时为了钱。后来一位来自希腊的工人（导演本人出演）进入这个团体，吸引了女孩，也激发了敌意和妒忌。青年们排斥辱骂他，称其为“共(去他妈的敏感词)产主义者”和“希腊狗”，最终拳脚相加。 与法斯宾德其他作品比，《卡策马赫尔》的极简色彩比较重，不仅反映在建筑环境上，人物的语言、语气直至表情也都非常收敛，没有多余。 电影既直接抨击了德国社会中以寻找替罪羊为表现的仇外现象，也是导演在电影界体会到的疏离感的个人表达。 " 【友情提醒】 前文重点强调的浅空间其实毫不稀奇，甚至从头到尾都是浅空间也正常——比如所有室内剧。只是镜头的主观性决定了它被表现或被掩饰。 使用固定镜头表现单一空间的作法更不新鲜，想想《让娜·迪尔曼》（jeanne dielman）有多坚决彻底，《卡策马赫尔》只能相形见绌。 背景资料称法斯宾德拍摄《卡策马赫尔》只用了9天时间，预算只有8万马克。所以，上述空间型式云云，恐怕只是他无力和无暇考虑而留下的舞台痕迹。 更据说，因经费不足，他们当时低价租来的摄像机非常笨重，移动不便，使用固定镜头是被逼无奈。 ——所以，看到这里，你有没有一种持续上当的感觉呢？既如此，就不说下去了吧。 references: jim clark. katzelmacher[eb/ol]. [2007-10-03]. https://jclarkmedia.com/fassbinder/fassbinder02.html dimitris politakis. a greek from greece: rainer werner fassbinder’s katzelmacher (1969)[eb/ol]. [2016-06-17]. https://southasastateofmind.com/south-remembers-greek-greece-rainer-werner-fassbinders-dimitris-politakis/ david blakeslee. a journey through the eclipse series: rainer werner fassbinder’s katzelmacher[eb/ol]. [2013-09-10]. https://criterioncast.com/column/a-journey-through-the-eclipse-series/katzelmacher lisathatcher. katzelmacher – fassbinder makes his first “bourgeois” film[eb/ol]. [2013-03-24]. https://lisathatcher.com/2013/03/24/katzelmacher-fassbinder-makes-his-first-bourgeois-film-film-review/ 柯林·罗，罗伯特·斯拉茨基. 透明性[m]. 北京：中国建筑工业出版社，2008 曾引. 立体主义、手法主义与现代建筑——柯林·罗的遗产（三）[j]. 建筑师，2016，（01）：33-51 互动百科. 赖纳·维尔纳·法斯宾德[db/ol]. [2016-07-07]. https://www.baike.com/wiki/赖纳·维尔纳·法斯宾德

主演：希德·黑格,乔·艾斯特维兹,罗伯特·齐达,Fiona Domenica,Brenda Whitehead,Siarra T. Mong,Katrina Wolf Hill,杰西·C·博伊德,Adam Budron,Joette Waters,Danny Glenn,Walt Sloan
简介：沈念 " 2019年，“第72届戛纳国际电影节”将最高奖项金棕榈颁发给奉俊昊的《寄生虫》时，全世界的影迷都沸腾了。这是韩国电影史上的第一座金棕榈奖杯，因此大家的兴奋程度也远超2018年是枝裕和摘得日本电影的“第五金”时。 当然，《寄生虫》的问鼎也并非毫无争议。 那一年的戛纳可谓众星云集，佳作迭出。刚担任过“第70届戛纳国际电影节”评审团主席的西班牙国宝级导演佩德罗·阿莫多瓦带来了高度自传性作品《痛苦与荣耀》；来自比利时的达内兄弟用一部《年轻的阿迈德》描绘移民问题与少年青春的交错；以色列导演伊利亚·苏雷曼的《必是天堂》在如梦似幻的氛围中追寻“家之所在”；法国新锐女性导演瑟琳·席安玛的《燃烧女子的肖像》探讨女性主义与酷儿主题；生于西非马里、成长于法国的拉吉·利导演的初长片《悲惨世界》聚焦种族问题，其鲜明暴烈的视听风格活像一头横冲直撞的生猛野牛…… " 《寄生虫》电影海报 《寄生虫》得以在这些优秀作品中脱颖而出的奥秘是什么？也许我们能从他的剧本与分镜图中一窥究竟。 可能是戛纳效应的缘故，2019年至今出了不少奉俊昊相关的书籍。韩国在奉俊昊“摘金”四个月后（2019年9月）就出版了《寄生虫》的剧本与分镜图，繁体中文版于次年（2020年2月）推出。2022年1月，后浪出版了这套书的简体中文版，为影迷们带来新的福音。由韩国资深影评人李东振撰写的《奉俊昊的全部瞬间：从〈寄生虫〉到〈绑架门口狗〉》中文版（2021年1月，中信出版社）的出版也同样值得瞩目。在本书中，李东振将奉俊昊的集大成之作《寄生虫》置于其导演生涯的整体脉络中分析。书中不仅收录了《寄生虫》全189场的分场解读，还有奉俊昊另外六部作品的影评和珍贵的导演访谈。 " 《寄生虫：原创剧本》，[韩] 奉俊昊、韩珍元编剧，李娜译，后浪出版·海峡文艺出版社2022年1月。 比起只是让影像草草地流过眼前、随意地哭过笑过，如果能够静下心来比对《寄生虫》的剧本、分镜与成片的异同，一个个镜头、一个个场景仔细地拆分研究，再参考相关评论加以自己的感受与思考，将会收获更多更深入的乐趣。奉俊昊一直以“我的电影和我画的分镜没什么两样”为傲，但他却在《寄生虫：原创剧本》的《导演的话》中强调了剧本、分镜与成片的不同。“那些产生变化的细节，正是导演在拍摄现场和后期工作的漫长时间里，不停扩张自己的触须，不断思考的证据”——正如奉俊昊所言，在观察那些变化细节的同时，我们能够清楚地看到一个导演在创作过程中的自我否定与挣扎痛苦，而这一切都是为了精益求精。 " 《寄生虫》电影剧照 《寄生虫》一片延续了奉俊昊一贯坚持的风格与关注的主题。金基泽与妻子崇淑、儿子基宇、女儿基婷蜗居在半地下室中，一家人只能靠打零工勉强维生。某天，基宇的朋友民赫给基宇介绍了一份家教兼职——给富家小姐辅导英语。基宇拜访朴东益社长的宅邸，结识了其妻子妍娇、女儿多惠与儿子多颂。基宇化名凯文，通过模仿民赫的言行举止赢得了妍娇与多惠的信任，并进一步推荐妹妹基婷（化名杰西卡）成为多颂的绘画老师。金家逐渐产生贪欲，他们依次设计、陷害朴家原本的女佣与司机，让基泽与崇淑取代了他们的位置。就在金家全员成功“入侵”朴家、趁雇主外出占领朴宅之时，原女佣文光按下了门铃。随着一个惊天秘密的揭开，一切开始暴走…… 如果读剧本的话会发现，奉俊昊在剧作阶段就已经将一切构想得非常细致。镜与镜、场与场的衔接在只有文字描述的情况下都有着惊人的清晰度。 例如，在剧本的第29场中，基婷在陷害尹司机成功后顺势向妍娇推荐了基泽，紧跟在妍娇的台词“信任的纽带”之后，有一句非常明确的蒙太奇指示——“主题音乐《信任的纽带》的旋律从画面中流淌出来，蒙太奇段落开始”。从第30场开始，直至第54场结尾那句“起起伏伏的主题音乐《信任的纽带》终于迎来了最高潮”为止，都属于“信任纽带的蒙太奇段落”。对比成片可以发现，场景顺序与衔接方式基本在剧本阶段就已确认，除了个别小场景的增减与更换之外几乎没有任何出入。基婷与基宇画外旁白的插入点、基泽对妍娇说起文光时两个时空间（“正式表演”与“在家排练”）之间的切换点等，都在剧本阶段就已经精心设计。 " 《寄生虫：电影分镜》，[韩]奉俊昊图、文，李娜译，后浪出版·海峡文艺出版社2022年1月。 再看电影分镜则会发现，分镜图在完成度极高的剧本的基础上，又增添了许多细节。比如，在剧本第32场中，朴东益社长夸赞基泽的车技，剧本中只有一句台词“您的转弯技术真是不一般啊”，但在分镜图中则加入了美式咖啡的特写（几乎满杯的咖啡在基泽转弯时也没有洒出一滴），最终的成片也沿用了这一设计。也就是说，不同于剧本阶段，在画分镜图时，奉俊昊更着重考虑该如何让观众在视觉上直接感受到基泽车技的稳当，而不是仅仅通过东益的嘴、用一句干巴巴的台词来传递这一信息。 奉俊昊在画分镜图时亦有不少纠结与修改。以第51场为例，在这一场中，妍娇听说文光得了肺结核，匆匆忙忙地赶回家，正要通过地下车库上楼。剧本上写的是，“基泽提着一大堆购物袋，在前面往楼梯上走着，忧心忡忡的妍娇跟随其后”。分镜一开始画的构图是正拍，妍娇在前景、基泽在后景，二人都位于画面中心位置。但奉俊昊划掉了起初的设计，改为侧拍，基泽在最左、妍娇在最右，并且用了一个非常快速的从左至右摇镜头。这个快速的摇镜头一下子就突显了妍娇内心的紧张与急迫——她远远地把基泽甩在身后，一心只想立刻冲上楼确保自己孩子的安全。最终的设计比起剧本和第一版分镜都更贴切人物的心理，也因此在正式拍摄时被采用。 更令人叹服的是，即使剧本和分镜已经被打磨到这个程度，奉俊昊在实际拍摄与后期剪辑阶段还能再锦上添花。 以基宇和莲乔的第一次交手为例。 在分镜图中，奉俊昊原本设计让基宇一直留在画内。但在成片中，不断推进的摄影机最终把基宇完全抛在了画外。奉俊昊作出这一改变可能有两个原因：首先，这个场景是莲乔的正式亮相，而且她最后说的那句“is it okay with you”（这里用口音非常蹩脚的英语体现莲乔想炫耀自己的学识、却反而露怯的可笑模样）非常重要，是奠定人物设定的一句台词，这里需要着重突出演员的表演，所以决定将最后的构图改为单人镜头；其次，基宇当时整个人的立场与状态，已经通过他拿起咖啡正准备喝、却被莲乔威慑的语气吓退这一动作充分体现（包括他在画外那几声没底气的附和），所以这里不需要留他一直在画内，反而是把他扔在画外更能体现他的弱势。 再看莲乔带基宇上楼见多惠的镜头。分镜中原本的构图是计划让基宇在前景、莲乔在后景，成片中摄影机的位置却完全相反。奉俊昊让莲乔抱着狗走在基宇前头，强调她身为贵妇的高高在上、咄咄逼人的气势，并且让跟在她后头的基宇延续了上一场的怯懦。比起分镜图，成片的构图更突显莲乔的压迫感。 莲乔监督基宇上课这场的结尾也有改动。分镜阶段原本计划在这场靠近结束的地方插一个三人全景和莲乔的单人特写，结果成片删除了这两个镜头，反而加入多惠的手部特写（多惠用方才被基宇握过的手悄悄地翻起了一页纸）作结，直接衔接下一场莲乔数钱（给基宇的薪水）的手部特写。此处的改变也很巧妙。一，可以通过手部动作强调多惠对基宇的心生好感；二，两个手部特写的衔接在视觉上也顺畅许多（翻书和数钱的动作也是连续的），同时也传递一个信息——女儿满意=母亲满意。基宇起先在莲乔面前输了气势，但他通过征服女儿多惠成功地征服了莲乔。之后莲乔送基宇出门时，则变成基宇在前、莲乔在后，并且二人经过几段上下坡，上下级关系在视觉上一直曲折变化。当然，在最后一镜中，基宇还是比站在台阶上的莲乔低了一头，阶级制度的动摇只是一时的错觉。 " 《奉俊昊的全部瞬间：从〈寄生虫〉到〈绑架门口狗〉》，[韩]李东振著，春喜译，中信出版集团2021年1月。 正如李东振在《比斗争结果更重要的斗争构图》中所指出的，奉俊昊的所有电影都与阶级斗争相关，并且其中的斗争构图总是通过非常直接的视听语言来表现。奉俊昊的作品之所以能给观众带来如此强烈的冲击与刺激，也与他在剧本、分镜、拍摄、后期这四个阶段的反复推敲与打磨息息相关。 对于每天早上五点起床看电影、晚上也要伴着电影入睡的奉俊昊而言，也许并没有所谓的“成功秘诀”。他只是将自己的生命寄托给了电影，仅此而已。 责任编辑：方晓燕 校对：张亮亮