凯文·克莱恩

主演：凯文·克莱恩,西格妮·韦弗,弗兰克·兰格拉,凯文·杜恩,文·瑞姆斯,本·金斯利,查尔斯·格罗丁,费斯·普林斯,劳拉·琳妮,邦尼·亨特,帕利·贝尔,斯特凡·吉
简介：《雾水总统》全球总票房0.6亿美元。未在中国上映。成本不详（估计在0.2亿元左右）。影片类型：剧情、喜剧、爱情。导演：伊万·雷特曼。制片国家：美国。1993年上映。 " 影片是关于美国总统被冒充的喜剧故事，这样的片子也就只能在美国拍了。这也是好莱坞电影繁荣的因素之一：几乎没有禁忌（当然也有自己的特殊禁区）。 " 这是一部小成本制作的电影，构思巧妙，表演到位，细节呼应讲究，剧本编排精致。看起来非常轻松、愉快的美国喜剧商业片，几乎没有瑕疵，所以，也就不做过多评论了。 " 有两处埋伏和呼应令人印象深刻。一个是冒牌总统在车上偷看第一夫人的大腿，被察觉。而这个谜底直到影片快结束才被第一夫人说破“真总统已经很久都对我不在意了”。 " 另一处是冒牌总统问保镖“听说保镖会为总统挡子弹，你会为我挡子弹吗？”保镖保持沉默。在影片结尾，冒牌总统在保镖的帮助下偷偷离开总统府时，保镖才来了一句“我会为你挡子弹的”（因为冒牌总统表现出的善良和正义感动了保镖）。这样的呼应令人佩服。 " 在本片上映19年之后韩国，2012年基本借鉴了《雾水总统》的故事，拍出了一部古装剧的《双面君王》，在韩国取得了巨大成功。由于《双面君王》描绘了朝鲜历史上李氏王朝光海君“在朝鲜历史上消失的15天内发生的故事”，有一定的历史背景（野史），得到了韩国观众的极大欢迎，达到了1232万人的观影人次。 " 恰好这部片子我也看过，中肯地说，两部片子都很不错，《雾水总统》具有成熟的商业电影的风范，无论表演还是细节、呼应，都很到位，几乎无可挑剔。而《双面君王》由于更注重细节，更注重朝鲜宫廷的特殊文化，无论是表演还是感情演绎，都令人印象深刻，服装设计和拍摄制作也非常精致，绝非简单的抄袭，似乎取得了更大的成功。尤其在韩国绝对是扛鼎之作。但两者的风格还不同，《雾水总统》是轻松愉快的喜剧片，而《双面君王》则喜剧的味道不浓，反而感情戏更重。 " 如果说瑕疵，本片也有两点。一个是冒牌总统提出了“全民工作计划”，这显然是个弱智的提议（哪个总统会拒绝提高就业率呢？），而这样的计划竟然得到了朝野上下的一致推崇，这就有点小儿科了。 其次，电影中说真总统和其办公室主任一起， " 设套陷害副总统。正常情况下，好像无此必要。如果副总统没有对总统的执政和任职构成威胁的话，有这必要吗？ " 施瓦辛格也在片中客串了20秒。本片中的副总统由本·金斯利出演，他同时也是《甘地》中甘地一角的饰演者。不简单。 "（本文所有图片均来自网络）

主演：莎莉·菲尔德,凯文·克莱恩,小罗伯特·唐尼,凯西·莫拉蒂,伊丽莎白·苏
简介：小罗伯特·唐尼在这一代电影观众中是一个很受欢迎的名字。然而，小唐尼的成名之路并非一帆风顺。除了令人惊叹的银幕表演外，小唐尼的生活仍然是观众、粉丝和同事的话题来源。 " 毫无疑问，唐尼是 70 年代至 90 年代中期崛起最快的年轻演员之一，他的挫折来自于他的吸毒和酗酒，以及多次被捕。他的复兴和复出使他成为 2010 年代中期收入最高的演员之一。以下是小罗伯特·唐尼通过他的一些最佳电影的镜头来回顾他的电影之旅。 法网终结者 (1989) " 一个好的开始方式是欣赏小罗伯特·唐尼多年来的成长，欣赏他最早的表演之一。他在《法网终结者》 (1989)中饰演罗杰·巴伦。小唐尼在剧中饰演一名年轻的法律文员，与老板埃迪·多德（詹姆斯·伍兹饰）一起调查金舒凯的帮派谋杀案。《法网终结者》在烂番茄影评中获得了 96% 的评分。 肥皂拼盘 (1991) " 在迈克尔·霍夫曼的喜剧《soapdish》（1991）中，小罗伯特·唐尼扮演配角大卫·西顿·巴恩斯。这个角色最初是由一位 50 岁的制片人创作的，但后来专门针对小唐尼进行了重新设计。大卫·西顿·巴恩斯 (david seton barnes) 是日间连续剧《太阳照常落山》的制片人。当他与剧中的一名演员合谋除掉另一名演员时，事情发生了转变，秘密被揭露。这部电影获得的评价大多是正面的，小唐尼的表演也得到了赞扬。 卓别林 (1992) " 《卓别林》（1992 年）是小罗伯特·唐尼的第二部传记电影，他在其中饰演主角。为了有效地扮演查理·卓别林，小唐尼必须观看卓别林的所有电影，学习用左手打网球，了解卓别林的举止和?姿势，还必须拉小提琴。他的出色表现并没有得到认可。这个角色为他带来了他的第一个主要奖项提名。他获得奥斯卡金像奖最佳男主角提名、金球奖最佳剧情片男主角提名，并获得英国电影和电视艺术学院奖最佳男主角提名。 穿梭阴阳间 (1993) " 小罗伯特唐尼将《穿梭阴阳间》评为他最喜欢的电影之一。《穿梭阴阳间》是罗恩·安德伍德执导的奇幻喜剧，由小唐尼主演。他扮演托马斯·赖利（thomas reilly），一名商人，发现他童年的四个守护天使实际上是寻求救赎的灵魂。尽管小唐尼的表演非常精彩，《穿梭阴阳间》还是受到了影评人的褒贬不一的评价。 鬼影人 (2003) " 小罗伯特·唐尼 (robert downey jr) 与一些好莱坞重量级人物一起主演了马蒂厄·卡索维茨 (mathieu kassovitz ) 的私刑超自然恐怖惊悚片《鬼影人》( gothika ) (2003)。他与哈莉·贝瑞和佩内洛普·克鲁兹一起主演，饰演皮特·格雷厄姆博士。拍摄期间，小唐尼在医院审讯场景中错误地折断了哈莉·贝瑞的手。《gothika》获得了商业上的成功，票房收入为 1.416 亿美元，预算为 4000 万美元，评论家评价褒贬不一。 十二宫 (2007) " 《十二宫》（2007 年）改编自罗伯特·格雷史密斯的非小说类小说《十二宫》（1986 年）和《十二宫揭秘》（2002 年）。这是一部明星云集的新黑色悬疑惊悚片。小说取材于上世纪 60 年代和 70 年代旧金山湾区的真实事件。电影上映后，此案重新审理。小罗伯特·唐尼饰演记者保罗·艾弗里，这无疑是他最好的电影之一。艾弗里大量报道了十二宫连环杀手及其谋杀案。《十二生肖》深受影评人好评，在烂番茄上的影评人评分高达 90%。 热带惊雷 (2008) " 小罗伯特·唐尼加入了本·斯蒂勒的讽刺动作喜剧《热带惊雷》 (2008)的众星云集的演员阵容。小唐尼因饰演柯克·拉扎勒斯/上士林肯·奥西里斯而受到高度赞扬。小唐尼获得奥斯卡最佳男配角提名、英国电影和电视艺术学院奖最佳男配角提名、金球奖最佳电影男配角提名以及美国演员工会奖最佳男配角提名。 大侦探福尔摩斯 (2009) " 在不扮演托尼·斯塔克的标志性角色时，《大侦探福尔摩斯》（2009 年）是小罗伯特·唐尼 2000 年代最受欢迎的表演。小唐尼与裘德·洛和瑞秋·麦克亚当斯一起主演，饰演电影中的同名角色夏洛克·福尔摩斯。小唐尼因其在金球奖上的表演而获得音乐或喜剧类电影最佳男主角提名。这位演员赢得了提名。 钢铁侠和 mcu 电影 " 小罗伯特·唐尼因在漫威宇宙电影中扮演亿万富翁托尼·斯塔克而受到广泛认可。毫无疑问，没有哪个角色像托尼·斯塔克那样对小唐尼的演艺事业产生了影响。小唐尼在《钢铁侠》 （2008 年）中首次出演该角色，并因即兴表演许多台词而闻名，其中包括“我是钢铁侠”。小唐尼在 10 部 mcu 电影中再次扮演了托尼·斯塔克/钢铁侠的角色，其中包括他在《无敌浩克》(2008)中客串的未挂名的片尾字幕。他在《复仇者联盟：终局之战》（2019 年）中的角色死亡是该系列最引人注目的死亡事件之一，震惊了数百万粉丝。可以说，小唐尼饰演托尼·斯塔克/钢铁侠是他职业生涯中最好、最受关注的表演。 奥本海默 (2023) " 除了在《杜立特》 （2020 年）中扮演约翰·杜立特博士之外，小罗伯特·唐尼在克里斯托弗·诺兰的《奥本海默》 （2023 年）中的亮相也是他自《复仇者联盟：终局之战》 （2019 年）以来最大的剧情片亮相。他饰演美国原子能委员会（aec）创始成员刘易斯·施特劳斯（lewis strauss）这一角色。施特劳斯因亲自策划羞辱罗伯特·奥本海默而闻名。演员小罗伯特·唐尼在《奥本海默》中的表演证明了他巧妙的演技和才华。 谢谢阅读！您如何评价这篇文章？

主演：威尔·史密斯,凯文·克莱恩,肯尼思·布拉纳,萨尔玛·海耶克,M·埃梅特·沃尔什,泰德·拉文,弗雷德里克·范·德·瓦尔,穆赛塔·万德,SofiaEng,白灵,嘉丝莉·毕薇
简介：作者 | 皮埃尔?布朗达 自耀眼的拿破仑一世起，波拿巴家族就在崛起与流亡中反复。是谁参与书写了拿破仑的史诗，又是谁延续了他的伟大？波拿巴家族的每个人都有自身的荣耀与哀伤，在三百年的欧洲史上扮演重要的角色。 他们中有两个皇帝、三个国王、一个王后、两个反叛的亲王、一个美丽的“艺术女王”和身世坎坷的“雏鹰”。此外，他们中还有倒在战场上的勇士、大诗人们的挚友、弗洛伊德的恩人、美国 fbi 创始人、“二战”抵抗英雄和旧制度下的议员。他们是法国人，也是意大利人、德国人、美国人。他们不仅仅是贵族，也是让巴尔扎克和大仲马青睐的历史传奇主角。这些非凡的家族成员，把大革命思想和《拿破仑法典》带到了世界各地，让拿破仑精神在现代开枝散叶，绵延不绝。 在这些后代中，有一位曾经担任过美国司法部长，创立过fbi，调查过洛克菲勒的石油帝国。这其中是怎么回事呢？法国历史学家皮埃尔?布朗达，目前担任拿破仑基金会的档案与资产管理人，先后整理了十五卷拿破仑书信，出版了《约瑟芬皇后传：天鹅悖论》《拿破仑的秘密战争》等二十多本书。在收集了最新的史料和最近的研究成果后，在《拿破仑王朝：波拿巴家族300年》一书中，为我们讲述了这位传奇的拿破仑家族后代。 " 《拿破仑王朝：波拿巴家族300年》， [法]皮埃尔?布朗达著，蒋帆、胡诗韵译，未读?思想家丨北京燕山出版社2019年10月版。 美国式“雾月政变”：联邦调查局的诞生 这位波拿巴的体内是否真的流淌着热罗姆的血？这个问题或许有待思考，因为查利与他的长辈们是那样不同。夏尔?约瑟夫?波拿巴－帕特森 （charles joseph bonaparte-patterson，“夏尔”是法式发音，美式或英式的发音是“查利”，即下文中的查利·波拿巴） 是热罗姆与美国帕特森家族的后代。他与普隆－普隆之间的对比是惊人的，甚至到了讽刺的地步。在我们的传奇当中，他是最虔诚的清教徒。就像山姆大叔国度的许多人一样，他的宗教热情引导着他生命中的每一步。他抗拒进步主义，拒绝电力侵入家庭，他在长途旅行中偏好乘坐马车而非汽车。人们常常忽视的是，作为一名有经验的律师，他是波拿巴家族中最后一位担任过部长一职的人，也是最后一位改变了历史进程的那个人。这个如今已被忽视的人物，为美国政府在打击犯罪方面创造了良好的开端，并在将来成为众多影视作品无穷无尽的灵感源泉——他开创了联邦调查局 （fbi） 。 美国总统西奥多?罗斯福是一个特立独行的人。他是勇猛的士兵、名副其实的牛仔、无与伦比的警探，甚至是柔道冠军，他是个实实在在的硬汉。在他的保守党内，他属于鹰派。他的外交政策可以用一句话概括：“一根长棍。”随时准备迎击那些前来扰乱他的人。西奥多?罗斯福毋庸置疑是一个精壮的男人，美国人将他视作最伟大的总统之一。在拉什莫尔山上，他的石像在乔治?华盛顿、亚伯拉罕?林肯以及托马斯?杰斐逊的旁边经过了岁月的洗礼，足以说明他的地位。 1906年1月15日，一封海军国务秘书的信件吸引了他的注意。信的落款是查利?波拿巴 （charlie bonaparte） 。展开信后，这位白宫的主人就皱起了眉头。他的老伙伴希望能销声匿迹，换句话说就是辞职。这对当时美国最年轻的总统来说——他年仅43岁就坐上了如此高位——大概是一个严峻的考验。若没有了查利宝贵的帮助，他将很难进行联邦政府的改革。为了留住他，总统立即拿起了笔，没有丝毫拐弯抹角，他表明了两人关系的重要性，并嘱咐他留下来：“您对我是不可或缺的！要知道我一直将您视作司法部长，等着7月1日任命您。我让您到海军部门学习是为了让您有所进步。您不能离开这里，即使是暂时的。”这个被人们叫作泰迪熊 [他的小名叫泰迪（teddy）] 的男人，不惜用各种甜言蜜语来劝查利留下来，这是为什么呢？就像总统一样，查利也赞成对美国的控制，他认为多年来的自由放任政策已经不能再继续下去了。除了与总统观点一致外，这个西奥多?罗斯福政府中的关键人物对总统想要实行的改革也是必不可少的。 " 西奥多?罗斯福 20世纪初，美国在经济上取得了巨大的飞跃，北方工业化的加速前进也在另一方面影响了美国南部的旧殖民地和遥远的西部。此时，美国整个国家拥有100多个人口5万以上的城市。1908年，第一辆福特t型车从汽车之城底特律的流水生产线上诞生。但工人们与领导阶层之间的关系已经到了剑拔弩张的地步。在国家的社会与经济方面，法律条款还有所欠缺，有的地方甚至可以说是空白。没有了法律保障，经济的发展就面临着管理上的疏漏，或是相反，被强大的集团所垄断。尤其是烟草或石油一类的商品行业，为了垄断经营，奠定自己强大的地位，他们不惜贿赂政府官员。还有一个问题则是，在一些新城市中，犯罪率也在快速上升。 还是在1908年，在布鲁克林，阿尔?卡彭 （al capone） 过完了他的第九个生日；在印第安纳波利斯 （indianapolis） ，约翰?迪林杰 （john dillinger） 已经过了五年小偷小摸的生活；而在芝加哥，“娃娃脸尼尔森” （baby face nelson） 才刚刚来到世上。他们这一代将会是最有争议的一代。在没有可靠的法律约束下，联邦政府无力应对社会的转型。地区警察常常被迫帮忙处理一些政府的特殊事务。为了勉强维持社会秩序，政府只能依靠少得可怜的特工人员来完成任务。就算他们都有类似电影《飙风战警》 （wild wild west） 中主角威尔?史密斯那样高超的本领，也难以阻止暴力行为席卷美国的各个城市。 当时的美国也没能免除恐怖主义的威胁。1901年，美国总统麦金利 （mckinley） 被一个28岁的无政府主义者利昂?乔尔戈什 （leon czolgosz） 刺杀。总统在布法罗 （buffalo） 游览时，被一颗子弹击中了腹部。从林肯、加菲尔德 （garfield，常常被人们忘记的那一个） 到肯尼迪，麦金利是第三个被刺杀的美国总统。根据美国宪法，副总统西奥多?罗斯福接任了总统一职，并在1904年的选举中以56%的支持率获胜。在他的团队中，有一位重要的人物就是查利?波拿巴，他和总统一样赞成强化政府权力。国家在无秩序的环境下，不可能取得长久的进步。 热罗姆的这个孙子曾说：“国家的法规就是战争时的堡垒，如果能够好好建设，它就能帮助善良的公民履行自己的义务。”1906年，查利获得了一个将自己的想法付诸实践的机会，他成了美国历史上第46任司法部长 （attorney général） ，又称总检察长。司法部长的任务是在法律案件中代表联邦政府处理涉嫌违犯联邦法案罪行的各级法律机构。违犯联邦法案的罪行，包括税务欺诈——这项指控将阿尔?卡彭送进了监狱——恐怖主义、护照造假以及绑架（1920年以后）等。在地方，总检察长由地方检察官代理，嫌疑犯经检察官起诉，由地方的联邦法院审判，不服判决可以向另一个联邦法院提出上诉。总检察长可以在美国各地进行调查，但当查利主管司法部门时，他的手下还没有任何一支调查队伍。 " 罗斯福的内阁，左三是查利?波拿巴 为了打击犯罪，他只得向特工局寻求帮助。这是一个隶属于美国财政部的部门，主要任务是保护总统。但他们不愿意为司法部门服务。不仅如此，司法部长没有选择与管理的权力，也就更不用说惩罚他们了。他们之中的某些人有着不可靠的过去，有的甚至是与强盗土匪常有来往。因此，在降低犯罪率方面，新的司法部长如自己所说的：双手受限。在国会上，查利苦涩地说道： “我认为，国会的注意力应该放到司法部门的建设上去，我们缺少自己的资源去执行命令，尤其是缺乏属于我们的警力……一个长期缺乏警力的司法部门，即使拥有最高的权威与控制权也肯定无法有效地履行其职责。” 尽管他的发言引起了人们的注意，其效果却不尽然。当他提议专门为司法部设置一支警察部队时，国会坚决地拒绝了他的提议。反对者认为创建一个安全与情报部门可能会束缚公民的自由，就像欧洲人的政策一样。人们担心这个拿破仑一世的侄孙会变成美国的富歇！随后，媒体也开始攻击他。事实上，在这些喧嚣的背后，隐藏着的是反对者不光彩的政治手段。 在查利的法案提上议程之前的几个星期，一起涉及欺诈性销售国家土地的案件严重地影响到了美国政府与国会之间的关系。在一名特工的帮助下，司法部漂亮地抓获了一个作案团伙，将数百名诈骗犯关进了监狱。这次胜利引来了好评。但西奥多?罗斯福政府下辖的部门是如何获得这么多的情报的呢？一个指控总统非法招募调查人员监视国会议员的谣言流传开来。而当查利提交他的议案时，众多国会议员认为这是要建立政治警察制度，旨在勒索婚姻不忠与不正当买卖等事务。而有了这样的武器，查利岂不要在国会中随心所欲？在这种不信任的气氛中，众议院通过限制其使用特工局人员调查，又一次打击了司法部门。查利的调查手段非增反减。 面对这令人发指的攻击，西奥多?罗斯福向众议院议长抗议道：“没有比这种‘间谍恐慌’更愚蠢的事了。只有罪犯才应该害怕我们的调查人员。”或许是国会内部早已腐败，尽管总统与国务卿就此事抗议，但参议院与众议院还是以压倒性的结果通过了限制司法部门向特工局请求帮助的法案。查利与西奥多?罗斯福失败了，但两人都不愿受人操纵。他们不顾国会的禁止，坚持要为国家的利益服务。于是，在总统的支持下，总检察长为自己的团队秘密招募了9名前特工局人员。很快，又有25人加入其中。 1908年7月26日，查利首次授权他们为多起案件展开调查。当国会知晓这件事后，他被勒令去为自己辩护。那么他会承认自己的罪过吗？讽刺的是，司法部长解释道，面对议员们的“顽固”，他别无他法，只能偷偷创建这个调查局。此时，反对他的抗议声正在成倍增加，决定支持他到底的西奥多?罗斯福将公众舆论作为了有力的证词。他质疑为什么国会会如此顽固地拒绝司法部的调查？议员们是否是犯罪分子的同谋？西奥多?罗斯福运用这个巧妙的手段，让国会议员们无法反驳。公众观点反转，媒体也开始支持总统与查利，甚至提出了这是议会的阴谋的观点。 经过几周激烈的争论，国会终于让步了。为了消除误解，查利承诺严格规范其下特工人员的行为，并保证绝不会进行非法的政治监视。他说，正直的人不会害怕警察，“你完全可以监视我的行踪，我不在意是否有人在街角观察我将去向何处”。在首席调查员斯坦利?w. 芬奇 （stanley w. finch） 的带领下，34名特别调查员在议会讨论结果出来之前，就开始了在全境范围内的调查。这个调查局在十五年后更名为联邦调查局，并在埃德加?胡佛 （edgar hoover） 长达三十七年的领导下有了巨大的发展。而查利的强制改革，或者说是他的“雾月政变”，可以说是在美国土地上建造起的最美丽的基石之一。今天，这个机构拥有3.5万名员工，关于他们卓越功绩的影视剧吸引了一批又一批的观众。 " 埃德加?胡佛 美国式童年 波拿巴家族在美国的分支是从一百年前开始繁衍的。在巴尔的摩的一场舞会上，热罗姆迷上了一位富商的女儿伊丽莎白?帕特森，并违反拿破仑的意愿与她结婚。当拿破仑强迫弟弟离开她的时候，年轻的伊丽莎白却已经怀上了他的第一个儿子。因为受阻无法登上欧洲大陆，她便来到了伦敦，并在1805年7月7日为热罗姆生下了一个儿子——热罗姆?波拿巴－帕特森 （jér?me bonaparte-patterson） ，也被人们叫作“波” （bo） 。眼看无法与孩子的父亲重归于好，她便带着儿子回到了巴尔的摩。 1809年1月2日，马里兰州的法官为她宣布了其婚姻的无效，以便让她开始新的生活。但事实上，她从未真正脱离过波拿巴家族。热罗姆常常与她通信，问她儿子的近况，而且拿破仑也常常问起他这个弟弟在美国的家庭。当伊丽莎白准备与一个英国人结婚时，皇帝为了让她放弃这门婚事，向她支付每月5000法郎的津贴。有了这笔钱，小波最终没有在英国的土地上生活。尽管在财政上，拿破仑对伊丽莎白显得相当慷慨，但他却一直对她紧闭欧洲的大门。被抛弃的妻子只能在1815年拿破仑退位后，才终于行走在法国的土地上。 " 伊丽莎白?帕特森?波拿巴的三重肖像 她对欧洲的热爱甚至超过了对自己的故乡，她决定搬到欧洲。1819年，她将小波送进了日内瓦最好的学校之一。曾经与波拿巴家族的恩怨也都成了往事；波利娜也在罗马热情地邀请并接待了她。在里努奇尼宫，小波还见到了祖母莱蒂齐娅。曾经被放逐在巴尔的摩的母子俩，现在却深受波拿巴家族的喜爱，以至于人们甚至提出让小波与约瑟夫的女儿——夏洛特?波拿巴结婚。尽管伊丽莎白对此十分满意，但远在巴尔的摩的帕特森一家则坚决抗议。或许是因为此前与波拿巴家族关于联姻的糟糕回忆导致的。另外，需要补充的是，此时的波拿巴家族作为丧权者，与他们搭上关系并非好事。这件事过后，小波回到了美国，并在1823年被著名的哈佛大学录取。在1825年的暑假期间，他终于在谢讷河 （sienne） 附近的兰恰诺 （lanciano） 城堡见到了自己的父亲。 曾任威斯特伐利亚国王的父亲对这个20岁的年轻人充满了柔情，陪他度过了整个夏季。几次造访欧洲后，热罗姆?波拿巴－帕特森在巴尔的摩与苏珊?威廉斯 （susan williams） 小姐于1829年11月3日结婚。在这对新婚夫妇的嫁妆篮里，有着丰厚的礼物：他们获得了20万美元，外祖父威廉 （william） 也赠送了一栋豪华的蒙特罗斯（montrose）豪宅。这确保了他们将来宽裕的生活。但这场婚姻却让留在欧洲的伊丽莎白感到难过。热罗姆的第一任妻子十分期望自己唯一的儿子可以娶一位波拿巴家的女儿。失望的她拒绝为他们送上祝福。1830年11月5日，结婚一年后，他们的第一个孩子——小热罗姆?波拿巴－帕特森 （jér?me bonaparte-patterson junior） 降生了。作为巴尔的摩最有声望的豪门之一，他的父亲开始尝试农业生产，并成了大农场主。他的成功让他很快忘记了多次造访过的法国。 1853年，拿破仑三世邀请他来到圣克卢，甚至称他为“亲切的堂兄”。他通过帝国的法令授予了他一家法国国籍，这让普隆－普隆与他的姐姐玛蒂尔德非常不悦，他们担心要与这个讨厌的同父异母的兄长分享父亲的遗产。面对他们的反对，皇帝组织了一场家庭会议从中协调。虽然在1803年，这场婚姻就被公证无效，但会议结果却同意了热罗姆的长子沿用波拿巴的姓氏。“这个姓氏已经在出生洗礼仪式上、公证文件上及国际关系上被使用，并且整个皇室也使用了这个名字。在这样的情况下，不能剥夺他使用这个姓氏的权利。”因而，他的子孙后代也将继续沿用波拿巴的姓氏。这个结果对于热罗姆的合法子女极为不利。皇帝意识到自己对于帕特森一家太过慷慨，于是便向自己的堂兄提议以萨尔泰讷（sartène）公爵的封号，让他放弃这个著名的姓氏。但堂兄并未接受。就像普隆－普隆和玛蒂尔德所担心的那样，在他们的父亲去世后，为分得一部分财产，波提出了法律诉讼。在经过漫长的法律程序后，他的诉讼被驳回了，他与同父异母的弟弟妹妹就此闹翻。在波拿巴家中，对财产的觊觎一直都是争吵的根源。 " 和儿子合影的拿破仑三世，1870年 在家庭的不和之外，小热罗姆?波拿巴－帕特森从美国军队退役后，在法兰西第二帝国的军队里获得了辉煌的成就，尤其是作为上校在意大利和克里米亚的战场上名声在外。波的第二个儿子也会跟随长兄走上荣誉之路吗？1851年6月9日，夏尔?约瑟夫?波拿巴－帕特森在巴尔的摩降生。他出生得较晚，当人们给他穿上新生儿的衣服时，他的哥哥已经穿着军装在西点军校里进修了。他们之间的年龄差超过了20岁。在这对40多岁的父母的养育下，查利在蒙特罗斯大宅里迈出了自己的第一步。这个相对成熟的家庭环境也对他的成长有着一定的影响。6岁时，他进入了一所巴尔的摩市郊的法语学校就读，这是必须遵守的传统。六年后，他操着一口完美的法语从学校毕业——他也一直用法语与父亲通信。但在他身上仿佛从未体现出他对这个三色旗国家的热爱。有一天，他的曾外祖父威廉?帕特森对着一群人中的他喊道：“你是个法国男孩，查利！”他立刻反驳道：“no，我是个美国男孩！”在他的认知里，他自出生以来就一直是个美国人。 他的母亲苏珊对条纹星旗的热爱或许感染了小查利。这个美国男孩在学业上天资聪慧，1863年6月27日，他在以下科目上获得了嘉奖：行为举止、法语、英语、拉丁语、算术和绘画。对于学业，他曾说：“我从来不会因为学习而疲倦，这是我永远的娱乐方式。”人们对这个学生寄予了极大的希望，他也从未让人失望过。1869年的秋天，他轻而易举地考上了哈佛学院——这所学校1636年在马萨诸塞州的剑桥市创立，一直以来都迎接着美国最杰出的青年学子。勤奋好学的查利在各门学科中都表现出色，并且获得了多项荣誉。此外，他在校园中的声誉也无懈可击。他的天主教道德老师皮博迪 （peabody） 教授对他赞不绝口：“从来没有哪一个学生像他这么高尚而受人尊敬，他拥有绝大多数人都没有的知识与才华。”教授对他的父母如此评价道。多少父母渴望收到这样的赞美啊！入学后的一年，他就收到了他父亲于1870年6月17日离世的噩耗。 政治上的清教徒 在哈佛学院度过了两年的学习生活后，他毫不费力地考进了哈佛大学，并将目光投向了法学院。尽管大部分时间里他都让自己沉浸在法律书籍中，但他也对政治充满了兴趣。例如，他积极反对尤利西斯?格兰特 （ulysses grant） 重新当选总统，因为在他眼里这位总统“才智一般”。在课堂上，他的表现让老师啧啧称奇，1922年他逝世时，学校还专门设立了一项以夏尔?j. 波拿巴命名的奖学金，以纪念这位才华横溢的学生。从那时起，“夏尔?约瑟夫?波拿巴奖学金” （charles joseph bonaparte scholarship） 就专门用来奖励学校政治学院的优秀学生。在大学期间，博学多才的他还遇到了未来的妻子，来自康涅狄格州上流社会的埃伦?钱宁?戴 （ellen channing day） 小姐。在一局精彩的棒球比赛后，这位骄傲的小姐，哈特福德（hartford）一位杰出的法学家的女儿，被这位“年轻的、高高瘦瘦、肩膀宽大，名叫波拿巴的男人”深深地吸引。刚刚20岁时，查利就表现出了十足的自信。在学校的走道里，人们甚至将他误认成一位经验丰富的老师。经过了四年纯洁的交往后，他与埃伦在1875年11月1日结婚。他们的婚姻一直持续了46年，直到查利逝世。尽管他们彼此深爱，却没有留下一个孩子。 查利在24岁成了一名律师。他灵魂深处的清教徒思想一直让他过着简朴的生活，没有丝毫其他幻想。然而，道德规范却成了他律师职业路上的一个障碍，因为他从不说谎！如果他认为他的获胜概率太低，他就会拒绝代理案子。他厌恶昧着良心，或是为一个已经断定失败的案子收取酬劳。从来只说真话的他，给客户带去的担忧甚至超过了安慰。作为他的客户，就不必期待他的鼓舞。他真实甚至刺耳的话常常让事务所的客户们闻风而逃。与此相对，他的慷慨大方也是显而易见的。只要他认为案子有把握，就会毫不犹豫地为其辩护。而在报酬上，率真的他满足于只拿自己应拿的那一部分。在这样的原则下，他从未见利忘义。在法庭上，他向来都是以顽强、坚定、无法预测并充满自信的形象出现在对手面前。这位言语上的斗士还常常在他的言论里加上一丝幽默，给听众席带来无比的快乐。无论是赢或是输，他都会镇定自若，露出已解除武装似的微笑。精于细节的他还拥有非凡的记忆力，因此他的辩词准确并具有说服力，这也让他赢得了同事的钦佩与客户的赞赏。 在那些走进他办公室的人当中，不乏光彩照人的，甚至可以出现在塞尔焦?莱昂内 （sergio leone） 的意大利式西部片里的大人物。让我们看看他的第一位顾客梅利莎?史密斯 （melissa smith） 女士。这位勇敢的女士在北卡罗来纳州的土地被非法占用了，她无法收回自己的财产，也无法请求公共执法人员来驱赶这些无视法律的居民。在短暂的讨论过后，查利建议她自己去执法，美国的法律允许她在自己的土地上扣动扳机。获得了这个宝贵的建议后，勇敢的梅利莎高兴地带着两把手枪匆匆离去。来到北卡罗来纳州后，她利用非法居住者去教堂祷告的时间，拿着枪踏上了自己的土地。当弥撒结束后，冒失的农民们发现他们眼前出现了一个灾星简 （calamity jane） 的化身，他们只要敢动一下，她就会开枪。惊慌失色的他们立刻卷起铺盖溜之大吉。正义得到了伸张！在接下来的几年里，查利一直与梅利莎非常亲近，甚至几次在经济上给予她援助。只要态度坚定正确，这个波拿巴就可以解决你的一切难题。 1881年，国家公务员改革联盟 （national civil service reform league） 成立，这是一个旨在调查联邦政府官员腐败问题的非政府组织。随即，查利就加入了其中。这个组织为他的职业生涯带来了新的意义，尤其是遇见了未来的美国总统——西奥多?罗斯福。他们因一场由西奥多?罗斯福领导的调查任务而结识。西奥多?罗斯福很快就看到了这位“努力的律师”波拿巴有条不紊、毫不含糊的工作态度。他们一起完成了多起巴尔的摩地区的刑事案件的侦查。在这些调查取得成功之后，查利敏锐地发现自己在商界的敌人数量增多。面对他们时常带有侮辱性的攻击，他不屑一顾，毫不动摇，继续以自己的方式前进。他坚定的态度仿佛火上浇油，那些愤怒的人给他取了一个绰号叫“帝国孔雀”。而早在1884年，他还得到过另一个外号——“救济粮查利”，这是源于他曾经在抵制公立学校的演讲中打过的一个不恰当的比方：“对于国家来说，开展公共教育就如同分发救济粮一样可笑！”作为一位清教徒，他无法想象让教育和慈善脱离宗教机构。而这个尴尬的绰号陪伴了他的一生。 而西奥多?罗斯福的任职将改变他的一生。1900年当选副总统的西奥多?罗斯福在次年麦金利总统遇刺后接替了总统一职。入主白宫后，他也没有忘记自己的老朋友波拿巴。他任命他为印度事务委员会腐败案件的特别顾问。在华盛顿，查利在泰迪身边的地位变得越来越重要。晋升为国务卿也是早晚的事。1904年，泰迪为自己的同党和朋友在巴尔的摩做了一场精彩的演讲，成了马里兰州居民选定的唯一的共和党选民代表。1904年11月8日，泰迪轻松地在全民投票和州级选举中获得了胜利。这次胜利之后，查利希望能够被任命为部长，并得到总检察长的位置。鉴于他的经验与忠心，这个要求并不过分。但意想不到的是，总统却给了他海军国务秘书的职位。惊讶的查利向总统询问原因，总统则暗示他，在掌管美国司法部门之前，最好还要再学习学习。在海军部队里，他能够学习到如何管理和领导，这会给他将来的领导工作带来丰富的经验。被他的观点说服，查利接受了这个职位。 他被任命的消息在媒体方面也引起了轰动：海军国务秘书的职位由一位波拿巴来担任！这对于讽刺漫画家来说简直是再好不过的灵感了。他被任命的第二天，就有关于拿破仑一世与泰迪的对话以滑稽卡通漫画的形式刊登出来。总统说：“我让您的小侄孙做了海军国务秘书。”皇帝说：“我希望他能比我在海军部队里干得更好！”人们常常把查利当作拿破仑来看，而这对他其实是不利的。刚在总统面前宣誓完，他的麻烦就开始了。1905年7月21日，美国“本宁顿号” （bennington） 战舰在圣迭戈的港口发生爆炸，人员伤亡惨重：66名海军士兵在事故中丧生。面对这场灾难，新上任的海军国务秘书直接指出了舰长以及海军中将的失职，公开在军事法庭上指责他们的疏忽。然而，在铁板一块的海军圈内，国务秘书的态度令人非常反感。虽然像往常一样，他无视这些指责和批评，但归根结底他还是输了，因为军官们被宣布无罪。这是他犯下的第一个错误。 在这之后，他犯的错误接二连三。就拿“宪法号” （constitution） 战舰的不幸遭遇作为例子，国务秘书认为保留这艘1797年建成，又在1881年退役的军舰毫无意义，他建议在船沉没之前将它用作一个标靶。但“宪法号”战舰作为最后一艘由乔治?华盛顿总统命名的军舰，仍然是美国独立的有力象征。在波士顿，人们认为他的提议是对总统的亵渎，对他表示强烈的抗议。一位极其富有的商人甚至召集了大家联合签名以保护战舰。大量的抗议活动促使国会投票以保护战舰，后来，“宪法号”就成了一座水上博物馆。查利只好又一次屈服了。尽管干了一些蠢事，他还是在海军内部做了不少工作，尤其是消除了队伍中普遍存在的管理混乱。但是，几次尽人皆知的失误让他在海军内部相当不自在，国务秘书沮丧地准备放弃。了解到他的不安之后，泰迪认为是时候结束他的部长实习阶段了，于是给他安排了一份更适合的工作。1906年12月，45岁的他成了美国新一任司法部长。 “部长”波拿巴vs“帝王”洛克菲勒 追求秩序的查利可能找不到比这更好的差事了。从此以后，他将使用国家力量来对付那些嘲弄国家法律的人。没有人比廉洁清正的他更适合这个位置。他勤奋努力，一上来就开始研究所有正在审理中的案件。在司法部门，人们很少看见一位如此认真的领导。在最高法院里，他至少为560宗案件进行了辩护，亲自撰写了138份意见书，49次独自在法庭上进行指控。就像二十年前在巴尔的摩一样，他坚定的言论给他的对手们留下了深刻的印象。在联邦政府与垄断企业的艰难对抗中，他是总统的一个莫大的安慰。 自19世纪末起，资本主义美国一直对垄断企业给予鼓励。尽管1890年《休曼法案》 （sherman act） 旨在限制垄断集团的反竞争手段，但石油、烟草、铁路或钢铁行业的巨头却向政府发起了挑战，继续肆无忌惮地在各自的市场中占据领头地位。此外，为了保障自己的地位，一些公司 [标准石油（standard oil，或称美孚）、美国烟草公司（tobacco）、联合太平洋铁路（union pacific）等] 甚至使用了一些卑鄙的手段，四处行贿。对于泰迪与查利来说，这种令人无法忍受的情况必须立即停止。但是面对他们，有位极难对付的对手却并不露怯。他的名字是约翰?戴维森?洛克菲勒 （john davison rockefeller） 。他是当时世界上最富有的人。这位石油大亨垄断了美国大陆上近90%的石油销售，违反了所有的联邦法律。司法部长与洛克菲勒的斗争就好比是大卫与歌利亚之间的战斗一样。洛克菲勒的一句话足以震荡整条华尔街。或许，近代历史上从未有人拥有过像他一样的财富和权力。 " 约翰?戴维森?洛克菲勒 为了对洛克菲勒的帝国发起进攻，司法部门专门调动了特殊的调查资源：他们收集了1374件罪证，444位证人的证词。这份材料让洛克菲勒难以招架。1907年8月2日，玩世不恭的商人在第一局中失利，被判处2900万美元的罚款。但一场股市危机暂时延缓了诉讼的程序。为了避免华尔街沦陷，洛克菲勒不再被要求退场。美国司法体系会输掉这场金融游戏吗？ 查利从来没有输过任何一场诉讼。在每天从巴尔的摩开往华盛顿的火车上——部长向来不愿在首都过夜的——查利一遍遍地审查洛克菲勒几千页的档案。为了找出对手的破绽，他常常在最后一刻改变策略。他能够中途逆转案件审判的局势，将一宗已经被人断定为失败的案子转化为胜利。而当他的对手们狼狈地看到他们最后的希望消失之时，查利就会露出狡猾的嘲讽般的笑容，并以一丝不客气的幽默来结束他那令人应接不暇的论证，仿佛是给挑战他的对手最后一击。1909年11月20日，洛克菲勒阴沉着脸来到了审判员的面前。曾经爱嘲弄人的石油巨头变得不知所措。圣路易斯 （saint louis） 联邦法院对他做出了严厉的判决。标准石油公司违反了反垄断法，而洛克菲勒也被勒令将他的石油帝国拆散为37家子公司。尽管查利不再是总检察长了——他在3月4日，泰迪第二任期结束后离开了司法部——但他依然享受到了胜利的快乐。他的辛勤付出得到了回报。十六个月以后，最高法院维持了圣路易斯法院的判决。美国史上最大的反垄断案件之一，以联邦政府完胜告终，看似不可战胜的巨头受挫。虽然，这场胜利的象征意义远远大于洛克菲勒实际受到的打击。 抱着同样的热忱，机灵的查利与国会周旋，为司法部门专门建立了一支警队。他与泰迪的融洽相处也巩固了联邦政府的实力。相比几年前，政府在新的世纪里展现出了更好的姿态。在首席调查员斯坦利?w. 芬奇的领导下，查利手下的第一批“执法铁汉” （g-men，也就是governmental men，是美国用于表述政府特工人员的俚语） 于1908年开始追查金融犯、贪婪的商业巨头、持牌照的诈骗犯、腐败的公务员、房地产奸商以及造假者。尽管国会一直持保留意见，但调查局 （b.o.i.，bureau of investigation） 受限制的任务范围还是从1910年开始逐渐得到了扩展。 查利种下了一颗种子，这颗种子将不断长大，直到在美国人的生活中生根发芽。1909年3月，当泰迪的政府任期结束时，查利圆满地完成了他的工作，回到了家中。尽管他还在继续支持着泰迪——他考虑在1912年重新参选——但他的生活重心也不再是政治了。在巴尔的摩，这位清教徒开始了他安宁的生活，继续用蜡烛照明，以马车代步。新的发明创造永远也不会走进他的家门。不管是他的仆人还是车夫，都骄傲地头戴金色丝绸礼帽，身穿波拿巴－帕特森家族黑红相间的制服。他们都十分敬重这位体贴周到、和颜悦色的老先生。 尽管查利为自己的出身感到骄傲，但他从来都不是拿破仑纪念品的收藏家。在他具有殖民时期风格的大豪宅的二楼，摆着一些半身像、肖像画和微型艺术品，展现着他杰出的祖辈，但他从未有过去法国的念头。他是一个真诚的爱国者，他的心只为美国跳动。1914年，当第一次世界大战蹂躏了整个欧洲时，他为自己国家的无作为深感遗憾。就像他的朋友泰迪一样，他不理解美国的中立态度，甚至认为这是一个危险而非正义的立场。在他眼里，一个自然资源如此丰富、国家经济蓬勃发展、人口达到一亿的国家不应坐视不管。尽管他退休了，他还是会在报刊媒体上继续表明自己鲜明的观点。这个男人没有失去他的信念。 1921年的夏天，死亡突然带走了他。他于6月28日逝世，享年70岁。他的大部分财产由他忠实的妻子捐赠给了一些天主教的慈善组织，而他从父母那里继承来的拿破仑收藏品则由马里兰州历史学会一直保留到了今天。他的哥哥，小热罗姆?波拿巴－帕特森于1893年去世，有两个孩子——路易丝?欧仁妮 （louise eugénie） 和热罗姆?拿破仑?夏尔 （jér?me napoléon charles） 。波拿巴－帕特森的名字就在后者身上中断。他于1945年去世，没有留下后代。他的姐姐在1896年12月29日嫁给了丹麦血统的亚当?戈特洛布?卡尔?冯?莫尔特克－休特菲尔德 （adam gottlob carl von moltke-huitfeldt） ，并生下了五个孩子。在今天，他们的后代是这个传奇的波拿巴家族在美国分支的唯一继承人。 本文系《拿破仑王朝：波拿巴家族300年》第十四章，由未读?思想家授权刊发。 作者丨 [法]皮埃尔?布朗达 译者丨蒋帆、胡诗韵 摘编丨吴鑫 编辑丨李阳 校对丨翟永军

主演：马修·布罗德里克,达斯汀·霍夫曼,艾玛·沃森,崔茜·尤玛,凯文·克莱恩,威廉姆·H·梅西,斯坦利·图齐,理查德·詹金斯
简介： 摘　要：叶圣陶童话创作都是有明确的读者对象的。读叶圣陶的童话，是中国小学生的儿童文学必修课。从文化传承与创新的角度来看，叶圣陶童话承担着育人的功能。从思维发展与提升的角度来看，童话这种文体具有发展思维的功能。从审美鉴赏和语言发展的角度来看，叶圣陶童话具有表现的意义。语文教师承担着“教”的任务，有目的、有意识、有策略地进行童话教学，学生就会跨越时代的阻隔，能够阅读，能够思考，能够实践，能够创造。 关键词：叶圣陶　童话　教育　价值 《叶圣陶童话全集》包括四卷：第一卷为《稻草人》（上）；第二卷为《稻草人》（下）；第三卷为《古代英雄的石像》；第四卷为《鸟言兽语》。《全集》收录了叶圣陶（以下除标题外简称“叶老”）创作的全部43篇童话。 叶老的童话在小学阶段有哪些教育价值，是本文探讨的重点。 一、文化——叶圣陶童话的育人功能 文学即人学。文学作品的创作，一定带有作者个人的主观因素。叶老的童话同他本人有着极其密切的关系，同他个人的文化背景、思维方式、脾气秉性、生活经历、阅读与写作经验等等都有关联。所以，读叶老的童话，就是在读叶老这个人。 （一）作者带来的影响 以叶老个人的魅力来唤醒学生内心的力量，这是育人的最高境界——以人育人。对于处于学生阶段的人来说，他们需要一个具体的人作为榜样。那叶老无疑是一个非常合适的人选。 叶老是个不喜冲突的人，生活中“辩论是不来的，他觉得辩论要开始了，往往微笑着说，‘这个弄不太清楚了’……他的和易是出于天性，并非阅历世故、 矫揉造作而成。”叶老的这种思想在作品中的体现，就是较少出现矛盾和冲突，带有一种“天真”的本色。叶老作品的这种特点，正好符合小学生的天性，他们容易理解，易于接受。 “叶圣陶是一位追求崇高理想的作家，他始终立足于极高的精神层次去俯视生活，观照和反思人类的精神存在。……他笔下的两种童话世界：既憧憬‘爱’ 与‘美’的诗化了的意境，又不自觉地改变了方向，用沉重的笔触写出了人生种种冷酷场景。”商金林教授 研究叶老及叶老作品多年，用非常精炼准确的语言， 概括了叶老童话的特点，以诗化之境衬心中之痛。 由此可见，叶老的童话是当时文化观念的必然产物，恰恰说明了文化不可跨越。而这种不可跨越，丝毫不会影响到叶老的精神传递。时代有局限，而“真、 善、美、和”是不受时空限制的。叶老的温良敦厚通过他创作的童话向不同时期的学生传递着，相信还会继续影响一代又一代的学生。 （二）角色带来的启示 叶老的童话，通过塑造的种种角色传递着他的思想。他笔下的童话角色可以分为两大类：一类是拟人化的动植物；一类是现实中的平常人。拟人化的，如种子，梧桐子，鲤鱼，画眉，小黄猫，稻草人，野牛， 石像，含羞草，蚕和蚂蚁，熊夫人，月姑娘……现实中的人，如傻子，芳儿，旅行家，富翁，瞎子和聋子，跛乞丐，皇帝……这些角色往往在题目中就能看出来。 把动物、植物拟人化，在其原有特点的基础上，赋予人的思想感情，通过童话中角色的活动来反映社会生活和自然情况。如《稻草人》中的主角稻草人，他善良、正直，当他看到人们悲惨遭遇的时候，会“叹 气 ”“伤心”，甚至痛心地哭。虽然把稻草人拟人化了， 但并没有超越稻草人的特征范围。当稻草人看到小飞蛾在稻叶上留下卵，他要告诉主人“使她及早看到这个”，可是“他不会叫喊”，只能摇动挂着的扇子。 在常人体童话中，往往是通过故事发出不平凡的奇异色彩，借以突出人物的性格特点。如，《傻子》中的主角傻子有很多异乎常人的行为，通过叙述违背常理的事实，突出角色特点。如，《皇帝的新衣》是在安徒生《皇帝的新装》的基础上加以发挥，让故事更加离奇，突出皇帝的特点。 学生在阅读这些童话的时候，会有角色的代入感，他们会把自己想象成“稻草人”“男孩儿”“女孩儿”等。学生就是在具体的角色体验中，不断地自我调整， 自我认同，实现自我发展的。叶老的童话和其他人的童话一样，能够起到让学生进行“自我教化”的作用。 有意思的是，叶老在1936年1月11日发表的《鸟言兽语》中有这样一段话：“他说一般小学教科书往往记载着‘鸟言兽语’，让小学生跟鸟兽作伴，这怎么 行！他又说许多教育家都认为这是人类的堕落，小学生尽念‘鸟言兽语’，一定弄得思想不清楚，行为不正当，跟鸟兽没有分别。最后他说小学教科书一定要完 全排斥‘鸟言兽语’，人类的教育才有转向光明的希望。”叶老的这篇童话是在回应当时一些教育家反对 “小猫叫，小狗跳”式的教科书编写方式。受了西方儿童文学影响的编辑们，用“童话体”来编写教科书，马上就有另外一批人反对。叶老认为“我看人类可以分成两批，一批人说的有道理，另一批人说的完全没道理。他们虽然都自以为‘人言人语’，实在不能一概而论。咱们的‘鸟言兽语’可不同，咱们大家按道理说话，一是一，二是二，一点儿没有错儿。‘人言人语’ 跟‘鸟言兽语’的差别就在这个地方。”叶老的观念中，还是把说真话放在第一位的，他的童话也是让角色说真话。读这样的童话，学生会受到“真”教育，才可能成为“真”的人。 二、文体——叶圣陶童话的思维价值 叶老的童话创作虽然有教育意味，但不能否认其童话的思维价值。 （一）童话美好结局的正面激励 童话的主角无论经历了什么，都会有一个令人满意的结局。为什么童话要用这种叙述结构呢？童话的作用在于“温暖心灵”。儿童不需要现实的逻辑，只需要美好的结局。在现实的世界里，儿童在成长中需要去解决难题。所以就有了童话，帮助儿童成长。 《小白船》和《燕子》的故事比较简单，两个小孩和燕子遭遇的危险似乎也不大，所以危机的解除似乎也不是很意外。《鲤鱼的遇险》相较而言，故事的惊心动魄就更加牵动小孩的心。但是，无论如何，主角都能化险为夷，回归常态生活。 这种叙述结构，给学生一种光明的指引，就像美国儿童文学作家凯特·迪卡米洛在《浪漫鼠德佩罗》这本书中一直告诉小读者的——故事就是光明。童话就像黑暗中的一束光，照亮儿童前进的方向，给他们积极的影响。 （二）童话曲折考验的自我完善 学生在阅读童话时一般会有两类思考。 一是思考如何面对苦难。都说“苦是一剂良药”， 但是苦口的良药对小学生来说还是难以下咽的。在童话这层糖衣包裹之下，学生能够面对，能够吃下，能够被治愈。当学生和主角一起经历困难的时候，他们会紧张，一起面对峰回路转的时候，他们会释然。当光明出现的时候，前面所有的困难就变成了人生经 验。这些阅读体验就是学生的基本人生经验，他们读别人的故事想自己的人生，这些宝贵经验能够教会他们如何面对眼前暂时的困难。这样的阅读，还会让学生变得坚韧。 二是如何完善自身。阅读的过程也是处理内在矛盾的过程。学生阅读《稻草人》《傻子》这样的作品时，从社会道德的角度，他们会认同“稻草人”和“傻子” 的做法。从个人选择的角度，他们可能不会选择做“稻草人”和“傻子”。这种“理想”与“现实”的斗争，是 学生内心丰富与完善的过程。这样的人才可能是“和” 的人。 三、文字——叶圣陶童话的表现意义 路德维希·维特根斯坦说：“我的语言的界限就意味着我的世界的界限。”叶老用他的语言展现了他眼中的世界以及心中的世界。 （一）情景再现的真实画面 在《小白船》中有这样一段话：“一条小溪是各种 可爱的东西的家。小红花站在那里，只是微笑，有时做很好看的舞蹈。绿草上滴了露珠，好像仙人的衣服，耀人眼睛。溪面铺着萍叶，矗起些桂黄的萍花，仿佛热带地方的睡莲——可以说是小人国里的睡莲。小鱼儿成群来往，针一般的微细，独有两颗眼珠，大而发光。” 这是一幅自然中的画面，小溪是家，小红花， 绿草，浮萍，小鱼是这个家的主人，他们以各自的姿态生活在这里。在红、绿、蓝的色彩中，小红花微笑、 舞蹈；滴了露珠的小草耀眼；浮萍像小小的睡莲；小鱼的眼睛发着光……这一切构成了一幅和谐的画面， 用平时可见的物，用平时可见的色，用学生可以理解的比喻、拟人等手法，把一个“小世界”展现在小读者面前，为“小白船”“小孩子”的出现做了一个背景。叶老用这些“小”的描绘，营造了一个儿童生活的世界，努力还原儿童的生活场景，唤起想象，产生向往。 如果说《小白船》里描写的是静态画面，那还有很多动态的画面，更接近于生活的真实世界。《眼泪》中描绘了这样一幅画面：“他来到一条马路上。汽车呜呜地叫着，跑得比风还快。行路的人看前顾后，非常惊惶，只怕被汽车撞到。运煤的大车慢吞吞的， 拉车的骡子瘦得只剩下包在骨头上的一层皮，又脏又黑的毛全让汗水给沾湿了……赶车的人脸上沾满了煤屑，眼睛仿佛睁不开似的……人力车夫的胳膊像翅膀一般张开着，双手使劲按住车把，两条腿飞一样地奔跑，脚跟几乎踢着自己的屁股，风刮起一阵阵灰沙……”场景是马路上，汽车，行人，运煤车，拉车的骡子，赶车人，人力车夫都在拼命地向前进。真实地再现了当时的“街景”，现代的学生无法完全想象，但是已经能够感受到拼命的奔忙，能带给学生现场感。 像上面这样的画面描写，在叶老的童话中多次出现。教学时，可以把这些画面放在一起，通过比较体会文字的魅力。 （二）文学表达的隐含意味 文学的表达在于不会直接告诉读者一个标准答案，而是通过语言传递某种感觉。 如，叶老在《克宜的经历》里所写：在商店里，在医院里，在戏馆里，所有的人都是皮包着骨，脸上全没血色，他们的又细又小的腿脚正像鸡的腿脚。如，他在《画眉鸟》里所写：有腿的人却要别人拉着走，拉的人的额上的汗渗出来，像蒸笼的盖，几个油腻蒙了周身的人，终日在沸油的镬子旁为了客人的吩咐而作工，唱歌的女孩子面孔涨得红了，在迸出高声的时候，眉头皱了好几回，颧骨上面的筋也涨粗了，她也是为他人而唱的。 这些是在表现真实世界里的人，但是，并没有说 出作者自己的评判，叶老在用这样的描写表达他的观念，这些人都生活在他人的世界里，不能成为自己的 主人，灵魂是不自由的，身体都会不健康……这些隐含的意味，通过一定的背景介绍，学生也能够体会到。 体会文字背后的隐含意味，对学生而言是一种 思维挑战，也是一种语感训练，文学表达背后是一个 “美”的世界，能够看到这个世界的人才可能是“美” 的人。 总之，读叶老的童话，是小学生的中国儿童文学 必修课。教育者承担着“教”的任务，有目的、有意识、 有策略地进行教学，学生就会跨越时代的阻隔，能够阅读，能够思考，能够实践，能够创造。叶老童话因其独特的魅力，一定会促进学生向着“真、善、美、和” 的人生不断迈进。 （北京清华附小商务中心区实验小学）

主演：凯文·克莱恩,多米尼克·皮诺,玛吉·史密斯,简·伯金,克里斯汀·斯科特·托马斯
简介：19日， 《新闻夜航》报道了一岁半女孩悦悦 被存在一定精神问题的妈妈带出门， 双手严重冻伤，面临截肢的事情。 点击回顾：一岁半女童双手肿得像馒头！寒夜只因妈妈的这个疏忽……医生：可能截肢！ " 现在悦悦已经住院接受治疗， 她的情况怎么样了呢？ 悦悦被冻伤后，爷爷东拼西凑借了一千元钱带悦悦来哈尔滨医治，一边是年幼的孩子严重冻伤，另一边是拮据的经济条件。19日,《新闻夜航》关注了悦悦的情况后，悦悦家属收到了来自社会各界的爱心。从19日晚到现在，悦悦伯母迟玉杰的手机一直消息不断。 " 悦悦的伯母迟玉杰 （好心人）在电视看见的，寻思帮帮我们救救这个孩子，联系我说，咱俩加微信我给你转点钱，看这孩子太可怜了。 """""" 部分爱心捐款截图 一千、五百、五十、三十......虽然金额不等，大家对悦悦的关心和祝福却是一样的珍贵。迟玉杰十分感动，也感激每一个帮助她的人。 悦悦的伯母迟玉杰 我现在希望可大了，我去交钱时含着眼泪，护士问我你怎么了，我说你看看我的钱，她说都是好心人帮你捐的吗？我说对，都是他们为了帮我捐的。微信一个人一个人的，名字老多了。有个女的没有钱，她就剩一百三十五块钱了，全都捐给我了，她说姐妹儿你也别上火，我卡里好像就剩一百多块钱了，都给你，一百三十五块钱全给我了。我收她钱的时候，我眼泪哗哗掉，心里特别难受，我就寻思这个孩子能感动这么多的人。 " 悦悦在众多好心人的帮助下正在接受治疗， 虽然情况还不乐观。 但是我们还是愿意相信， 这么可爱的孩子一定能战胜病痛， 伸出双手去触摸、感受 这个美好的世界。 悦悦也一定能渡过难关。 悦悦的人生道路还很长， 如果您想要帮助这个可爱的宝宝， 可以联系悦悦的伯母， 她的电话是：155 4614 2363。 " 悦悦冻伤的情况牵动着无数人的心， 鼻尖、手指、耳朵 都是容易发生冻伤的位置， 然而冻伤的案例 在我们身边也是时有发生。 前几天我们报道了 辽宁沈阳一男子参加聚会后回家， 因醉酒昏倒在路边， 右手5根手指被冻， 导致4根手指被截掉。 " 当天低温接近零下20℃， 男子昏睡3小时后， 才被好心司机发现。 入院时，他全身冻僵， 测量不到体温， 右手手指发黑， 属于干性坏死、 只能截指。 哈尔滨市第五医院烧伤一病区主治医师徒华雷 有一天我出急诊看了18个冻伤的小孩，全都是耳朵的冻伤，潮湿的环境下迅速接触冷空气，会造成迅速失温，导致冻伤。冻伤一般都发生在肢体的末端，像手指、脚趾其次就是耳朵，只要出门，最重要的就是注意好保暖，一旦感觉到有刺痛感时，要迅速找温暖的地方来恢复体温。 " 保暖是预防冻伤发生的办法， 但是当冻伤发生以后， 有什么急救措施呢？ 不少人都有自己的一套办法。 哈尔滨市民：冻伤一般都是用冻伤膏，冻伤以后用雪搓。 哈尔滨市民：用凉的水，用雪搓啊什么的，也就是上冻伤膏。 哈尔滨市民：比如说手冻得发麻了，脸冻得发麻了，及时搓一搓，缓解一下。 哈尔滨市民：用雪搓或者冷水，还有说抹酱油那不行，容易感染。 在大家提到的处理办法中，用雪搓一搓，是呼声最高、出现频次最多的，然而这种受欢迎的方法反而是错误的。 " 哈尔滨市第五医院烧伤一病区主治医师徒华雷 用雪来搓这种方法是错误的，第一时间要复温，可以涂一些凡士林之类的保湿的油类物质，至少要37度到42度之间的环境内保持两个小时以上，在复温之后第一时间要就医。 复温是指 将冻伤部位 置于37度到42度之间的环境下， 可以是水里，也可以用毛巾等 来缓解冻伤程度。 并在复温之后及时就医。 现在正值“四九”的严寒天气， 大家一定要做好防寒保暖工作， 尤其注意保护好 手指、脚趾、鼻尖、耳朵等位置。 避免被冻伤， 安全度过一个温暖的冬季。 来源： 黑龙江广播电视台

主演：黛安·基顿,凯文·克莱恩,黛安娜·维斯特,山姆·夏普德,马克·杜普拉斯,伊丽莎白·莫斯
简介：一位年过六旬的刘洪强大爷，在他年轻时曾充满希望与梦想。然而，命运的捉弄却将他引向了一段令人唏嘘不已的人生之旅。这是一个充满起伏、充满苦涩的故事，一个老人在孤独与渴望之间徘徊，最终陷入一场意想不到的泥淖。故事的开端，是一段关于刘洪强大爷年轻时的美好。 " 他与美丽的钱芬芳女士坠入了爱河，共同创造了一个家庭，育有两个可爱的孩子。然而，命运的捉弄却在他最脆弱的时刻降临，他离家远赴大城市谋生，与家人隔绝千里，错失了家庭的关键时刻。最令人心碎的是，他的妻子突然因脑溢血离世，而他成为了最后得知这一噩耗的人。 " 这个突如其来的打击，如同一把刺深深扎进了他的心头，他只能独自背负着家庭的沉重责任，抚养两个孩子茁壮成长。随着孩子们渐渐长大，刘洪强的生活变得宽松，然而孤独却成为了他最亲密的伴侣。孩子们远离他，而妻子早已离世。他只能眼睁睁地看着邻居们在亲爱的伴侣陪伴下享受晚年生活，而自己则感到生活的苦涩与寂寞。 " 这种孤独驱使着他寻找新的伴侣，于是他开始接触跳广场舞的大妈们。希望在她们身上找到一些温暖和陪伴。一段新的感情看似展开，然而却在一次意外的相遇中受挫。一位高大威猛的男子闯入了他的生活，对他实施了殴打，打破了他的幸福憧憬。然而，刘洪强的命运即将迎来一次巨大的改变。 " 在某一天，他偶然遇见了一名名叫张雪的女性，她邀请他前往她家的足疗店体验服务。然而，在这家表面看似普通的店里，隐藏着一个意想不到的风暴。刘洪强陷入了一个看似无辜的陷阱，而这个陷阱逐渐卷入了非法交易的旋涡。他与美女张雪之间的关系越发紧密，而他自己也变得越来越冲动。 " 然而，最终，他将为自己的决定付出沉重的代价，不仅心灵受伤，还因涉嫌嫖娼而面临着法律的制裁。这个故事深刻地提醒我们，遵守法律规定至关重要。尤其是对于那些独居或寡居的老人，我们应该给予更多的关爱和陪伴，关心他们的情感和精神健康。 " 孤独和渴望是推动人们寻求陪伴和温暖的动力，但我们必须在寻找中保持警惕，避免陷入非法交易的陷阱。刘洪强在追求自己的渴望时，未能意识到自己正处于危险之中，最终导致了沉重的后果。因此，我们必须保护自己的合法权益，避免自己因一时冲动而陷入困境。总之，刘洪强大爷的故事是一个令人唏嘘的人生旅程。 " 从年轻的希望与梦想到老年的孤独与渴望，他经历了许多起伏和挫折。这个故事提醒我们关注并关爱那些寡居或独居的老人，以及遵守法律规定，保护自己的合法权益。在这个充满陷阱和诱惑的世界中，我们必须保持警惕，不让自己陷入意想不到的泥淖中。对于这个主题，您有什么样的看法？欢迎在评论区留言讨论。

主演：梅丽尔·斯特里普,莉莉·汤姆林,伍迪·哈里森,琳赛·洛翰,汤米·李·琼斯,加里森·凯勒尔,凯文·克莱恩,维吉妮娅·马德森,约翰·C·赖利,玛娅·鲁道夫
简介：达斯蒂（约翰·C·赖利 John C. Reilly 饰）和莱福蒂（伍迪·哈里森 Woody Harrelson 饰）是一对小有名气的牛仔音乐组合；罗拉（琳赛·洛翰 Lindsay Lohan 饰）对歌唱和音乐保持着永恒不变的热情；尤兰达（梅丽尔·斯特里普 Meryl Streep 饰）和隆达（莉莉·汤普琳 Lily Tomlin 饰）虽然年事已高，却仍然为自己的音乐梦想不断前进着。 这些热爱音乐热爱生活的人们聚集了起来，共同创立了名叫“牧场之家好作伴”的音乐节目，节目一经播出就获得了广大听众的喜爱。时间流逝，无奈的现实令电台的生存越来越艰难，终于，“牧场之家好作伴”迎来了他们的终演。正当粉丝们从四面八方赶来的时候，长久以来深藏在团队中的矛盾和分歧也到达了临界点。在这个特殊的夜晚，众人的命运将会何去何从呢？

主演：史蒂夫·马丁,凯文·克莱恩,让·雷诺,艾米莉·莫迪默,亨利·科泽尼,杰森·斯坦森,克里夫·欧文,碧昂丝·诺尔斯
简介： 今天给大家推荐一部明星云集的喜剧动作电影：《粉红豹》。故事开始，阿杰是法国一名足球教练，在一场足球比赛结束后却遭毒镖暗杀，手上的粉红钻石也不翼而飞，明星女友黑妹当场被吓得惊声尖叫。警察局总探长德叔是一个富有心机的人，德叔为了拖延时间，特意找了巴黎郊区的逗比片警小克来负责此案，男主光荣出场，可以说作为一个人民片警，男主是很废柴的，比如：能用警灯把张大妈敲晕，接反电极让李大爷翻车……男主来到总局报道，一上来就和漂亮秘书小白玩了把高难度。还把德叔新买的衬衣洒满了墨水一系列愚蠢的行为让德叔很是满意。 " 一上来，男主就要检查白脸哥的大铜丸，搞得在场的人一脸懵逼，在逗比的男主愚蠢的打碎了一个花瓶和一张古董桌后，却意外碰到了特工006，006有秘密任务不能露脸，独自收拾了一伙毒气大盗后，把功劳给了男主，男主一下名声大噪。男主离开赌场后，还是觉得黑妹的嫌疑最大，就跟随黑妹来到了纽约，为此还单独学了英语，只不过，这口音……在酒店，男主和黑妹差点走火，也差点把酒店搞废，但还是一无所获。回国过机场安检时男主被纽约警方误会是恐怖分子抓了起来，结果导致颜面尽失。 " 总探长德叔因以此为由罢了他的职，正当男主心情郁闷时，却从一张照片上找到了破案的关键线索，男主叫上雷哥，俩人在小白的帮助下潜入了德叔的晚会，救下了将要被暗杀的黑妹，并当场抓住了凶手，也是之前被忽略的足球队陪练，帅帅男，帅帅男原来也暗恋黑妹，但是嫉妒黑妹和小胡子、阿杰都约会，却不搭理他，心生怨恨就杀死了阿杰和小胡子，而钻石一直在黑妹手中阿杰临死前就给了黑妹做求婚礼物。男人之间的仇恨，很多还是因为女人啊，阿杰就这样破获了震惊全国的连环杀人案。 " 也因此获得了德叔一直被提名却没有一次获得的国家荣誉勋章，30多岁还是老光棍的男主，也收获了小白的倾慕。故事完。该片是一部故事情节简单的喜剧动作片，用一本正经来搞笑，使喜剧显得更加自然，比如录音棚的放屁，学英文时始终不会汉堡的发音，都让人捧腹大笑。印象深刻，片中本色出演的碧昂斯 性感妩媚，歌声美妙，让人眼前一亮。 " "

主演：吉姆·布劳德本特,菲比·凯茨,温迪·休斯,凯文·克莱恩,约翰·利思戈,斯蒂芬·瑞,彼得·爱,杰奎琳·皮尔斯,罗格·洛伊德-派克,约翰·威尔士,约翰·林奇,约翰
简介：　　故事发生在1817年的英国，一个奇装异服的女子现身于小镇之中，没有人知道她从哪里来，也没有人知道她到底是谁。善良的沃瑞尔夫人收留了无家可归的女子，并且通过她的种种举动开始猜测女子的真实身份。最终，人们认定了这个女人是从某个遥远的东方古国里出逃的落难公主，并且称之为卡拉布公主（菲比·凯茨 Phoebe Cates 饰），对于自己的这一身份，卡拉布从来都没有明确否认过。　　卡拉布公主的名气越来越大，吸引了记者古奇的注意，甚至连摄政王都倾心于她的美貌和智慧。渐渐的，所有人都开始弄不清楚，面前的这个女人，究竟是真的高贵的公主，还是只是一个聪明的骗子。

主演：麦克·帕林,罗伯特·林德森,凯文·克莱恩
简介：牛，人类驯养的牲畜脱离了野生环境，并且从自然环境的食物链跳脱了出来，在人类的饲养下，一般只有我们才能杀牛吃肉，因为生活在人类的身边几乎没有机会碰到大型食肉动物。 毕竟人类还是比较可怕的，用了数百万年从非洲大草原上瑟瑟发抖的小可怜，一跃站到了食物链的顶端，几乎成了所有动物的天敌。这也导致地球上有很多生物都因为人类而走向灭绝，例如在澳洲曾经生活的那些巨型动物们。 " 近日，在黑龙江省牡丹江海林市的一个村镇里就发生了件怪事，一只黄牛失踪并被野生动物咬死了。 到底发生了什么事？ 老陈家里养了4头牛，由于要节省草料，因此每天都会把黄牛散放到十几里地外的山沟子里，让它们自己找食物吃，这样的牛才更加可以膘肥体壮。但是在28日那天，上午把牛放了出去，但是下午去赶牛的时候发现，少了一头牛。老陈以为可能是黄牛走失了，就赶快告诉家人一起去寻找。 " 由于寒冬腊月大雪封山，尤其是我国的东北地区，低温严寒是主流，而在山沟子里覆盖着厚厚的雪，因此寻找自己丢失的牛也相对简单。 老陈父子追踪牛脚印而去，但是走着走着发现脚印开始有重叠，出现了其它动物的脚印，是一种大型的猫科动物。这个信息让两父子感觉不妙，就这样继续走了大约一个小时，他们发现了打斗以及拖动的痕迹，在100米外黄牛躺在地球上早已经死亡。 " 只看黄牛身体后半部分血肉模糊，整个屁股都被掏开了。要说擅长掏肛的猎食者，可能只有斑鬣狗了，但是它们活跃在遥远的非洲大陆，根本不可能出现在这里。同时根据现场的撕咬痕迹以及周围密集的足迹，它们怀疑是老虎所为。自己养的这只黄牛早都已经成年，体重超过300公斤，而把这600斤的肉拖动150多米远，由此可见这只野生动物体型并不小。 " 在我国东北地区，大型的野生动物其实并不少，例如东北虎、豹子、狼群以及熊等，而能狩猎超过600斤的牛，这只猎食者大概率就是东北虎了。 东北虎为何冒险下山？ 东北虎又被称为西伯利亚虎、阿穆尔虎、以及满洲虎等等，它们是九大老虎亚种之一，也是在我国有分布的老虎亚种。主要常见于我国的东北地区，由于栖息地被破坏以及恶意的偷猎行为，野生东北虎的数量2015年统计只有不到500只，随着人类的保护野生东北虎数量有所上升，但物种数量依然不是很足。 " 东北虎是老虎亚种中体型最大的，平均在200公斤以上，雄性成年东北虎最大的或许可以超过300公斤。 在它们领地内分布的大部分动物几乎都可以成为东北虎的猎物，毕竟它们才是真正意义站在食物链顶端的物种，不像生活在非洲的狮子还会有斑鬣狗带来的生存压力，而东北虎几乎就是自己生活领地范围内的王。 " 近些年来，经常有目击东北虎的记录，每年冬天大雪封山，草食性动物没有了食物来源很多都会被冻死饿死，同理东北虎的食物来源也减少了很多，它们为了填饱肚子只能不断的向山下移动，逐渐地靠近人类的聚集区，一些散养的大型牲畜就成了东北虎的最佳目标。 东北虎咬死牛的案例并不少 不到一个月前，在吉林省吉林市的舒兰市也发生了一次类似的事件，根据上营镇马鞍山林场内村民的报告，他饲养的一头两岁左右的黄牛丢失，经过村民的寻找，在经常放牛的山林里发现了“案发现场”，整头的黄牛是找不见了，现场只留下了牛头、牛蹄以及一些骨骼残骸，很明显它是被野生动物给猎杀了。 经过林业局野生动物保护专家的现场鉴定，周期存在的杂乱足迹中，有野生东北虎的足印，并且在现场还发现了一些卧迹以及毛发，这些都可以证明杀牛凶手就是野生东北虎。 " 它的足迹直径已经超过10cm，也可以判断出这是一只成年的东北虎。 我们饲养的黄牛是完全无法抵抗东北虎的攻击，猫科动物狩猎都特别喜欢伏击，东北虎也不例外，当牛足够接近的时候老虎就可以冲上去咬住喉咙或者脊椎，这样才可以让数百公斤的牛毙命。 在牡丹江这次事件中出现的牛被吃情况，显然是东北虎所为，它们为了尽快的补充能量，也选取了优质的牛内脏，并且学斑鬣狗从肛门这种柔软的部位作为切入点。 说在最后 大雪封山，在东北地区尤其是靠近林区的地方，都要小心大型野生动物的出没，尤其是东北虎，当食物量减少，它们就会靠近人类的聚集区寻找食物。 面对猫科动物的袭击，这里还有一个小细节，尤其是当我们在野外弯腰劳作的时候，最好带上一个假面具背在身后。因为老虎是采取伏击的狩猎方式，它们从来不会从正面发动袭击，戴一个面具可以减少被老虎等伏击的概率。 " 就是因为这个，在国外的一些牧区为了避免牛群被攻击，它们选择在牛屁股上画眼睛，当然防的不是老虎，而是狮子，獅子作为猫科动物的一员，它们也习惯于伏击狩猎。 文/科学黑洞，图片来源网络侵删。