奥斯卡·贾恩那

主演：西尔维斯特·史泰龙,帕斯·贝加,路易·曼迪勒,奥斯卡·贾恩那达,维特·蒙雷尔,华金·科西奥,杰西卡·马德森,艾德里安娜·巴拉扎,塞尔吉奥·佩里斯-门切
简介： 史泰龙的代表作，除了《洛奇》，还有经典的《第一滴血》系列。 ? 今年的《第一滴血5：最后的血》，已经距离1982年首部《第一滴血》有37年的时间了，史泰龙也从当年的36岁打到现在的73岁。 " 你能想象吗，73岁的史泰龙还依旧拍着硬核狂暴的动作片，而且史泰龙还保持着每年2部动作片的节奏，继续为观众卖力输出动作类型片。 《第一滴血5》上映以后，也成为了恐怕是今年最审美隔离的电影。 去年审美隔离榜首的，没记错应该是《毒液》。 在烂番茄，《第一滴血5》专业番茄评分仅为30%，大众爆米花则高达85%。在评分最苛刻的metacritic也一样，专业评分仅为29分（满分100分），大众评分为8.5分（满分10分）。 " 我大概看了些专业影评人的点评，基本上对《第一滴血5》的评价是“乏善可陈，黯淡无光”（当然是翻译过来）。 而大众对影片的评价，大部分留言是：“不要相信专业的点评...” 那么，史泰龙的《第一滴血5》到底是一部什么样的电影呢？影片为何产生如此大的评价差距，今天我们就来聊聊这些问题。 " 要了解《第一滴血5》，最好还是先大概要了解约翰.兰博这个人物。 在1982年的《第一滴血》中，兰博是一位越战退伍军人，在回到美国后，受到各种歧视和不公正的待遇，还被无良警察老大羞辱和追杀，两方展开激烈对抗。 最后兰博的上校过来调和，事件得以平息，兰博入狱。 " 1985年《第一滴血2》，上校和官方达成一些灰色协议，骗兰博出任务，他再次回到越南。 兰博到达越南后，装备武器全部丢失，身处逆境的兰博，绝境重生，逃出生天。 " 1988年《第一滴血3》，又是上校again，找到了在泰国隐居的兰博，想派兰博前往阿富汗，被拒绝，上校只能自己被抓，逼着兰博出山，到阿富汗营救他，然后又是一顿火爆动作打戏。 " 2008年的《第一滴血4》，这次没有上校了，兰博隐居在了缅甸，某日一支教会义工小队想提供人道主义，结果遭到当地军人袭击。 教会总部得知后，组织雇佣兵，和熟知当地环境的兰博一起前去营救。 于是，兰博又一次化身热血战士，秒杀一众敌对势力。 " 解救完义工小队后，兰博终于踏上回美国的路途，回到了自己的家。 " 今天现在要聊的《第一滴血5》，就是接着《第一滴血4》的结尾，兰博在他的老房子过着自己老年生活，还有带着自己一直挥之不去的ptsd综合症。 和兰博一起住的，还有一直照顾兰博起居的某个亲戚阿姨，她是谁不重要，重要的是兰博原来还有个被父亲抛弃的侄女。 " 侄女为了去墨西哥找到自己父亲，结果被墨西哥黑帮绑架，兰博不得不再次延后自己退休生活，出面解救自己侄女，粉碎黑帮团伙组织。 " 别担心被剧透，对于动作打戏为主的《第一滴血5》，剧情简单到全部都可以写在预告片里了。 由于兰博硬汉形象存在了几十年，已经深入人心，尤其是《第一滴血1，2》，在作品深度和品质上，在今天看来都有一定的时代意义。 《第一滴血1》的片尾，兰博最后在被警察包围时，硬汉男人掉下眼泪，哭诉着自己从来没有要求过越战，越战都是别人要求他去做的。 " 但当越战结束兰博回国时，却在美国被排挤和不受欢迎，越战军人在美国受到的不公正待遇等等，这些都是兰博最后暴走的真正原因。 《第一滴血1》的片尾，升华了一部纯粹动作片背后要表达的含义，控诉了美国对越南发动战争的质疑。这也是影片经典的原因所在。 " 《第一滴血2》则是反讽美国政府的一些所作所为，虽然想试着挖掘深度，但已经没有第一部如此惊艳了。 到了3和4，该系列就仅变成了纯粹动作爽片炮制出来的续集。 到了今天的《第一滴血5》，距离4已经有11年了，影片的目的再明显不过，就是不想放弃这经典的ip，让兰博的血继续滴。 " 所以《第一滴血5》在某种程度来说，是针对性很强的粉丝向电影，喜欢的人会一直为兰博爱豆充值，不喜欢的人可能在《兰博3或4》的时候就已经放弃了。 情怀牌和动作爽片，是《第一滴血5》两大法宝，尤其是影片最后30分钟的大暴血浆的超燃枪战戏，断骨断头飙血挖心脏什么都来，这也让《第一滴血5》成为《第一滴血》系列最血腥的一部。 我相信很多观众给予这部作品肯定，很大部分原因是最后30分钟值回了票价。 " 而对于专业点评的人来说，他们要考虑的因素和角度就会很多，爆米花爽片很难在专业评分上捞到好处，除非那部爆米花爽片惊艳十足。 比如同样简单故事的《疾速》系列，但该系列动作戏和枪战戏都十分出色，拳拳到肉枪枪暴血，没有一句废话，彻底反转了传统的打斗废话过多的诟病，让观众新鲜感爆棚，这种作品是很少见的。 但如果细细品味《疾速》系列，虽然主线故事简单，但故事背景却如同洋葱层层剥开，最后你会发现《疾速》世界，充满着复杂和猎奇。 " 所以坦白讲，《第一滴血5》如果稍微去中肯点评的话，影片整体确实水分太多，尤其是前半段，虽然影片只有短短100分钟，但居然能在前面半小时演着一些有的没的剧情，对白比白开水还要纯净。 而且看一场戏就能猜到后面十场戏的剧情，哪怕一点点的惊喜都没有。 " 比如兰博侄女说想去墨西哥找父亲，兰博不批准，但我们都知道，侄女一定会去，之后影片又专门再安排一场第二天的戏，再一次强调不让侄女去墨西哥。 然后！侄女找借口开车离开，又专门开一场戏描写侄女心理如何矛盾，到底要不要去墨西哥。 影片整整用了三场时长不短的戏份，去告诉观众侄女势必会去墨西哥。 " 影片像这样啰嗦和没有营养的戏份还有很多，所以剧情都是为了引发让兰博和黑帮的冲突。 并不是说这样的戏份在做无用功，但可不可以做得不要那么...无聊。 应该这么说，《第一滴血5》除了动作戏份，文戏简直就是小学生阅读理解，这样长短腿的搭配，也就造成了专业评分和观众评分的差距。 " 所以，如果你喜欢兰博，喜欢不用脑回路直接看最后30分钟爽片的，那么《第一滴血5》值得你去电影院爽一爽。 但如果你想追求惊艳无比的《疾速》系列，或者一部比一部不可能的阿汤哥系列，那还是省省你的票钱吧。 哦对了，《第一滴血5》副标题叫“最后的血”，但我猜不会是系列最后一部，官方也没说是最后一部，只要史泰龙继续活在荧幕上，第一滴血系列应该还会一直持续暴血。 " 一码归一码，史泰龙今年已经73岁高龄了，对于如此敬业的动作演员，史泰龙在影史上也是独一无二的，也是应该值得大家尊敬的。 如果你想专程为如此敬业的演员献上自己的票房，也是值得的。 " 关注《大聪看电影》，不追求跑量，只研磨精品

主演：亚当·德赖弗,欧嘉·柯瑞兰寇,乔纳森·普雷斯,斯特兰·斯卡斯加德,奥斯卡·贾恩那达,杰森·沃特金斯,塞尔希·洛佩斯,詹迪·莫拉,特瑞·吉列姆,霍威克·库
简介：很多人说，中国没有好的科幻电影是因为电影特效画面不行，是因为科技水平不够。而今天北北就决定和大家聊聊这部史上最低成本的科幻大片《这个男人来自地球》。 该部影片由richard schenkman执导，杰洛米·贝斯拜（jerome bixby）编剧，成本仅一万美元，豆瓣评分却高达8.5分，超过绝大多数高成本科幻电影，创下了几亿票房，它凭什么？ " 说起好莱坞科幻大片，想必在我们心中必然是这个样子。不用看就已经知道经费在燃烧。 " 然而，现实却是，一万美元也能拍出与好莱坞大制作媲美的“科幻大片”。它没有让人看得眼花缭乱的炫彩特效，没有好莱坞巨星，没有先进的拍摄设备，但它却吸引无数观众为之驻足。 一间被搬空的房子，一位活了14000年的穴居人，和七位世界各领域的顶尖学者（除去搬家工人）便是这部电影的全部。主 人公john，是一位学识渊博的哈佛历史系教授，在工作10余年后毅然辞职离开，搬家的那天，他的好友同事来为他送行，好友们对约翰的离开困惑不已，就在此刻，john说出了自己活了14000年的秘密。 " 梵高的画作，银色弓箭，史前的石斧，成堆的学位证书让这场送别不同寻常。这个时代顶尖的地理学家，历史学家，生物学家，精神领域学者和虔诚的基督教徒齐聚一堂，同“祖先”开展了超越常识颠覆认知的学术辩论。 这部电影借科幻的名义，论述了历史，人类，宗教三大命题，引导人们去思考本源，去质疑，去探寻真相。 " john一个活了14000年的穴居人，做过部落首领，捕过驯鹿和猛犸；同伟大的航海家哥伦布是好友；梵高曾经常到他的农场作画，并赠送了一副给他；他认识释迦牟尼，曾跟随他学习并伴他到死亡；他将在佛教所学带到罗马，想要普化世人，被人们奉为上帝之子—耶稣；他告知现今宗教的宣扬的理念，并非他的本意。 " 该部影片传递出来的思想我无法用寥寥数语说清楚，它是值得我们二刷的好片，但这部电影最让我惊艳的是编剧的创作。 一部成本极低的软科技佳作，采用围炉夜话纯对白的形式进行脑洞大开的思想实验，颠覆了我对科幻电影的认知。且不论电影折射的人类命题是多么深刻，单看这电影不同寻常的拍摄，便让我对国内科幻电影有了些思考。 中国电影现状 科幻电影常有“硬科幻”和“软科幻”之分。“硬科幻”把科技作为主题，配之以绚丽特效，强烈的视觉冲击，让“惊奇感”体现得淋漓尽致。无疑，这对资金，电影工业技术都有着极高的要求。 “软科技”则是以科幻为引，对外输出哲学思想，人文地理，伦理情感，宗教历史等等的价值理念，描绘现实，引导你去思考。因此它对画面特效的要求不高，可以像《这个男人来自地球》只需要一间破屋子和八个演员，也可以像《彗星来的那一夜》不需要什么大场面。 " 在电影市场上，当然是硬科幻比较吃香，不需要带太多思考去观看电影，尽情享受它的惊险刺激。不过萝卜青菜各有所爱，同领域的两种类型，实际上没有什么可比性，所处的这个时代是如此，受众是如此，影视产品更是如此。 而中国科幻电影技术硬伤难以治愈，软件内涵也停留表面。如和《流浪星球》一同上线《上海堡垒》，可谓谩骂声一片。故事逻辑，剧情，极其画面都让人无尽吐槽。若把中国科幻电影的水准归结于特效科学技术上来那大可不必。硬件设施并不是阻碍一部电影成功的因素。 " 若《那个男人来自地球》的这一万美元给中国，会拍成什么样的作品呢？ 是这样？ " 还是这样？ " 我并非在贬低国产科幻电影，国产也不乏有优秀的作品存在。但是中国科幻电影的创作力想象力都远远不够，优秀的导演和作品更是少之又少，硬科幻没有技术工程，软科幻流于形式，国内电影也一直处于初步发展阶段。像《超时空同居》《颤抖吧阿部》《疯狂的外星人》等等软科幻电影虽评价不高，但也算是较成功的国内软科幻尝试。 " 科幻电影在中国传统文化的培育下逐渐本土化，呈现软科幻的发展状态。中国五千年的文化根植于中国群众心中，在市场上的科幻产品大多是以情情爱爱，人文故事为题材。加上中国自古是讲究中庸之道，因而极具西方特色“英雄主义”在中国虽产生猎奇感收割大批粉丝，但中国却无论如何也拍不好此等科幻片。部分电影过分重视科幻魅影，却囿于技术不甚娴熟而落得个“东施效颦"三不像的境地。 而更多的电影则是在中国逐渐本土化，借着科幻的幌子述说人文故事，呈现一种软科幻发展状态，但仍然停留在表面。如《逆时营救》《我的机器人男友》手段都并不太高明，立意也不深刻。 科幻电影“难产”的原因分析 文化产品的基础在于文化创作。尤其是软科幻，更需要好的故事支撑。 看中国现状：其一，高质量科幻小说作品匮乏，科技文学基础薄弱，仅只有刘慈欣，郝景芳，宝树等等创作者的支撑，没有足够多的优秀蓝本去改编。 " 其二，科幻电影工作者的科幻素养不够。科幻片要基于科学，不能胡乱的瞎扯，要具有真实性，逻辑性。因此，避免电影出现知识漏洞，对于科幻电影剧本的改编门槛也是较高，不能光有脑洞，基本科学素养也要具备。 其三，电影的科技感不足。这个问题也并非一日就能解决，科技感对于电影工程仍是个老大难的问题。虽说《流浪地球》让我们看到了国产科幻电影的崛起，但是仍然有漫漫长路要走。 " 电影审核对影视行业的严格把控已成为常态。影视行业作为精神文化产品，承载着国家主流意识形态。国家对电影的内容，主题，形式，标准，程序都做了严格的规定。虽然在很大程度上，维持了文化产业秩序，电影质量。但是也制约了影视行业的发展。电影审查程序繁琐导致审查时间过长，电影不能及时上映，严格的管控一定程度上打击了影视行业的创造力，创作者的积极性。 " 科幻电影成本高，资金回流少，在市场上不够吃香。对于中国而言，科技电影是一个烧钱的项目，成功的科幻电影又屈指可数。特效，空间这些都需要高成本的大制作。相比较而言，传媒公司则更倾向于打造市场上的热点：爆款仙侠剧，综艺选秀节目。愿意劳神伤财，认认真真创作科幻片的人实在太少。 市场生产以需求为导向，大众的审美偏向也影响科幻电影的创作。一个时代的影视产业如此流俗，是与大众审美离不开的。最近影视行业大热大火的有爆款选秀养成综艺，如近些天《青春有你二》频繁上热搜，还有甜而不腻的《传闻中的陈芊芊》等等诸如此类。 会发现我们时代的影视偏向于小情小爱，在影视作品中这类也占绝大多数。大众的审美，需求偏向倒推影视行业的文化创作。故而在中国的科幻电影中，科幻加爱情题材的电影也层出不穷。 " 科幻电影该何去何从 好莱坞科幻片一直是科幻电影的标杆，但是科幻电影的母题并不局限于“英雄主义”“拯救世界”。中国科幻电影的拍摄也不必拘泥于此，作为科幻电影的后继者，我们要将中国传统，同科技结合，拍摄中国式的科幻电影。 单一的模仿极容易陷入东施效颦的误区，不如重新注入新的生命力，让科幻与中国传统文化相互适应匹配，构建创作活的源泉，让科幻电影接地气，打造自己的ip。 中国科幻电影需要大批的优秀科幻创作者。光有刘慈欣是远远不够的，创作者 也应该沉的下心去搞创作，而不是为了圈钱去创作。 科幻电影及科技与艺术为一体，故而创作者既要有科学人文知识，又要有艺术张力，唯有两者很好的结合，编排的剧本才富有活力，做到刚柔并济。 " 国家对电影市场的管控要把握有度，对影视行业加强宏观调控。无论是科幻电影还是其他领域，中国的审查管控都较严格 。虽然对维护社会秩序，构建良好社会风尚有较大促进作用，但是文化创作极其容易受限制，缺乏活力。国家应把控有度，借鉴国外电影分级制度，完善审查管控法规，明晰范围，电影对应到人群，以至于不让文化创造力流失。 科幻电影在中国并没有大众化，反而是短板的存在。国家可加大对科幻电影的鼓励和扶持，加大资金投入。电影工程也朝产业链发展，要分工明晰，体系结构严谨。《流浪地球》昙花一现后，国产科幻电影虽有进步，但依旧艰难前行。 《这个男人来自地球》的不同寻常的拍法让我看到了中国科幻电影前途的光明。当我们的硬件实力比不上的时候，大可发挥人无尽的创造力，这也比较适合中国科幻电影初步阶段或小资影视产业的发展。我们也应多分耐心，去期待科幻电影更好的明天。 文| 北北 编辑| 朱以恩

主演：丹尼·罗提,拉亚·玛如尔,保罗·纳什,希维亚·艾巴斯卡,奥斯卡·贾恩那达,安娜·里苏尼奥,Silvia Abascal,哈辛托·莫利纳,Jesús Olmedo,何苏斯·奥尔梅多
简介：之前的专栏中，我们介绍过很多次新本格，准确的新本格“元年”是1987年，绫辻行人在岛田庄司的感召与推荐下出版了《十角馆事件》，新本格大幕由此拉开。 可以说，绫辻行人是新本格推理绕不开的一位作家。不仅是日本读者，很多中国读者首次接触新本格推理、甚至接触推理，也是通过绫辻行人的作品，国内首次引进绫辻行人的作品是在2004年，当时国内的推理出版环境还比较“荒凉”，绫辻行人的出现像一剂强心针，让中国读者第一次认识到新本格的魅力，由此去关注最新的推理资讯，同时也往前追溯推理文脉，绫辻行人的“馆系列”培养了一大批中国的推理读者。 作为新本格的经典系列，也是绫辻行人当之无愧的代表作，今天，我们就来聊聊绫辻行人的“馆系列”。 1987《十角馆事件》 绫辻行人的出道作，同时也是新本格运动的奠基之作。写作本书时，绫辻行人还是京都大学的学生，凭借着对推理小说的热爱，他和一群志同道合的同学组成了京都大学推理研究会，关于研究会的其他代表作家我们在之前的专栏中也已经讲过，是新本格最重要的发源地之一。 " 绫辻行人。本名内田直行，日本推理小说作家，新本格派的开创者。 整本书的故事非常简单，或者说干净，讲述一群推理小说研究会成员，来到一座孤岛，然后一个个死去，最后是一个石破天惊的核心诡计。 从故事设置上我们不难看出，这本绫辻行人的处女作有以下几个特点：首先，角色都是学生，甚至是作者最了解的推理小说研究会成员。因为没有在社会上打拼过，文笔也没有得到洗练，采用这样的人物设置能让初出茅庐的绫辻行人在写作时有充分的代入感，而这些角色的名字（昵称）也被设置成推理史上最具代表性的作家名，在写的时候，想必绫辻行人是充满快乐的。其次，故事的推进脉络是致敬阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》，这是推理史上最经典的范本之一，几乎不用动太多脑筋，故事就会自然发展下去，迎来最终的高潮。最后，当然是那个核心诡计，用一句话解开宏大谜团，并且是以往的本格推理想都不敢想的“叛逆诡计”。 以上三点最重要的特征，构成了《十角馆事件》，也建立了新本格推理的一个崭新范式，即作者是充满欢愉、充分表达自我的写作，本格层面上能找到清晰的致敬脉络，而最后的真相又绝对出人意料。 " 《十角馆事件》，绫辻行人著，龚群译，新星出版社2016年6月。 这是一本非常聪明的小说，并不仅仅体现在清晰的逻辑结构和巧妙的诡计，而是作为一本处女作，绫辻行人有效地避开了自己不擅长的地方，比如出场人物是推理研究会同好，他们彼此之间的交流就可以以推理小说为切入点来展开互动，来到孤岛后，又是一个与世隔绝的环境，绫辻行人所不认识的那部分“现实社会”也可以完全不做考虑，可以说这本书的舞台彻彻底底是一个乌托邦，而且是属于推理迷的乌托邦。 这样的乌托邦式作品诚然会受到一批顽固的评论家、读者非议，但也正因为此，有更多迷恋本格推理乌托邦的读者爱上了这样的小说。 1988《水车馆事件》 一年后，绫辻行人接连交出了三本新作，其中两本属于“馆系列”，第一本就是《水车馆事件》。 尽管本作知名度和地位都没有《十角馆事件》那么高，但《十角馆事件》可以看成是对《无人生还》模式的优化与创新，并且在推理文坛最需要新声音时的那一声呐喊，而《水车馆事件》作为一本元素更多的小说，则确立了更多新本格作品的雏形，比如在本作当中，绫辻行人再次祭出了他招牌的双线叙述，通过过去与未来两条线，把故事和谜题交织在一起。相比起《献给虚无的供物》等奇书的多线叙述，绫辻行人的布局并不是为了炫技，而是单纯为了故事的流畅度和诡计的实现。 此外，作品中还出现了神秘的馆主、被面具遮住的人脸、美艳的女子、复杂的家族羁绊。这些“和式幽宅”的元素，往前追溯的话都能在横沟正史的作品中一一找到对应，但是今非昔比，50年后的新本格作品要比当年的横沟正史更加出人意料、剑走偏锋。 值得一提的是，正是在《水车馆事件》的宣传语上，第一次出现了“新本格”这个称呼，可见在日本出版方的眼中，这本书更能代表新本格的精髓，它不是基于某一本书、某一位作家的致敬，而是彻底将传统本格作为创作底本，在上面尽情挥洒现代年轻人的想象力。 1988《迷宫馆事件》 一位推理大师邀请了四位徒弟去他的家——迷宫馆做客，四位徒弟赶到时，发现大师已经去世，并且留下了遗言：以他的死作为谜面，撰写一本新的推理小说，谁的小说最优秀，就将获得大师的所有遗产。而在四位徒弟创作推理小说的过程中，杀人案再次上演，四位徒弟陆续被杀，并且死法和他们正在创作的推理一样…… 以上是《迷宫馆事件》的故事内容，无论是不是推理迷，看到这样的剧情简介都会被吸引。再配上特别有噱头的“迷宫馆”设定，怪不得这本书最早引进的时候译名是《迷宫馆的诱惑》。 " 《迷宫馆事件》最初的中文译名是《迷宫馆的诱惑》。 依靠这样充满诱惑力的设定，这本才是绫辻行人第三本长篇小说的作品已经做到了从头到尾都让人停不下来，绫辻行人的写作功力也在高速的创作中突飞猛进。 最值得注意的一点进步是绫辻行人开始玩文本游戏了，并且最后的诡计也不像之前一样直给，而是在前文用非常精妙的伏线进行重点转移。比如当读者看到迷宫馆的设定，肯定会认为如此大费周章的复杂迷宫肯定有玄机，结果并没有。比如我们看到四位徒弟各自的作品，肯定会认为这种“作中作”有玄机，结果也并没有，新本格时代的读者小心翼翼、阅历丰富，每一个坑都会勘测一番，但《迷宫馆事件》的阅读体验是，作者预判了读者的猜测，引读者入瓮之后再放松警惕，最后在读者根本意想不到的地方来一个更大的逆转。 印象中，《迷宫馆事件》是我看过的第一本“作中作”推理小说，现在回过头看，绫辻行人对于作中作的运用已经达到了魔术高手的境界，他会故意卖出破绽，然后趁读者不注意的时候给出致命一击，而且是连环逆转。 1989《人偶馆事件》 这一年开始，绫辻行人加速了自己非系列作品的创作进度，除了《人偶馆事件》外，他还推出了《杀人方程式：尸体肢解之谜》、《黑暗耳语》这些非系列作，同时手上正在创作的有《杀人鬼》这样的残酷悬疑作品。 可以说，这一阶段的绫辻行人已经不满足于自己仅仅是一个依靠搭建各种奇怪建筑而闻名的新本格作家了，他想在更多的领域证明自己。 或许是受此影响，《人偶馆事件》相比起前几作，那种扎实又飘逸的新本格味道并不是特别重，虽然同样是多线叙事、叙述性诡计以及奇怪的馆，但故事和诡计的核心变成了精神层面的探索，甚至本作中都没有出现系列侦探“岛田洁”，这也是为什么有相当一部分读者并不喜欢这本书的原因。 之后，绫辻行人再也没有在馆系列中尝试这种偏离本格相对较远的悬疑小说写法，而是将精神、心理方面的纯悬疑保留了二十年，直到2009年的新作《替身》，绫辻行人将准备了许久的心理悬疑故事，结合他擅长的逆转，让自己的创作生涯又多了一本代表作。 " 根据原著《替身》改编的同名动漫剧照，绫辻行人为编剧之一。 1991《钟表馆事件》 《迷宫馆事件》之后，绫辻行人其实一直没有交出让读者十分满意的纯正“馆系列”作品，当然这几年时间，他在非系列作品中可谓是多面开花，只是那些作品虽然都有各自的亮点，但很难达到“馆系列”的高度，直到1991年，绫辻行人带着《钟表馆事件》回来了。 自1987年以来，绫辻行人已经出道五年，这五年时间也是新本格文坛飞速成长的五年，众多优秀的新本格后起之秀一扫日本推理文坛的阴霾和死寂，奉上了形色各异的优秀作品，在这个过程当中，读者和市场也在迭代和进化，他们现在已经完全能够接受新本格作品的冲击了。 " 《钟表馆事件》，绫辻行人著，刘羽阳译，新星出版社2016年4月。 新锐作品和作者虽然层出不穷，但基本上都是由年轻作者创作的新本格作品又很难成为经典，在所有人都觉得这时候需要一部有分量的新本格名片时，《钟表馆事件》恰如其分地出现了。 这本书在次年获得了推理作家协会奖，得到了主流评论圈的认可，直到现在，它依然是新本格的一座丰碑。因为它保留了绫辻行人，或者说新本格最初的创作理念和元素。通过封闭环境切断社会现实、复杂的家族背景、血腥频发的谋杀案、出人意料的核心诡计，在这本书中读者几乎能找到新本格的一切元素，而使它成为经典的，则是当读完整本书，读者会发现所有的这些元素都严丝合缝地组合在了一起，这是一本完整的作品，缺少任何一个条件、少了任何一个元素都会破坏它的美感。 我们常说新本格作品是标准的锐角作品，必定有某一个点是尤其突出的，它可能是设定，可能是诡计，可能是动机，可能是角色，但像《钟表馆事件》这样每一个角都是锐角的作品，几乎很难再找到第二本了。这样脱离实际的形状也令人无法想象，就像新本格所代表的精神一样，只存在于虚构之中。 " 《钟表馆事件》内页示意图。 1992《黑猫馆事件》 如果说新本格推理是童话一般浪漫的推理作品，那么《黑猫馆事件》就是最典型的一则“童话”。 首先，绫辻行人再次采用了他擅长的“作中作”模式，通过小屋管理员的手记，读者了解了当时发生在那个偏僻角落的猎奇故事，而在手记之外，则有不断逆转真相在等待，如今作中作模式的推理小说已不罕见，比如时晨《黑曜馆事件》的开头就是一则童话，岛田庄司也有不少手记推理的名作。 推理小说本身具有相当程度的虚构感，在这个虚构之上再叠加一层虚构，是非常耐人寻味的，因为读者永远无法猜到，作者在哪个地方设下了诡计，将你骗了进去。除了作中作之外，整本书的核心诡计和背景设置也颇具浪漫的童话色彩，更加具体一点，就是《爱丽丝梦游仙境》。 上一期专栏介绍《爱丽丝罪恶奇境》的时候，我们提到新本格作家十分喜欢以这个童话来作为故事的底本，那要说用得早和用到了核心，这本《黑猫馆事件》应该是必须提到的作品。 抛开精彩的剧情不谈，在我的心目中，《黑猫馆事件》的诡计是所有新本格诡计中排名前五的。同样质量的诡计可以让人联想到岛田庄司《眩晕》、二阶堂黎人《恐怖的人狼城》，都是宏大、疯狂、不可思议，但是让人深深着迷的神之诡计。 2004《暗黑馆事件》 1992年是新本格的高峰，绫辻行人新作《黑猫馆事件》的出版和《钟表馆事件》的获奖为新本格运动前五年画上了圆满的句号。新本格推理作家已经是市面上最炙手可热的推理作家，这一年，《金田一少年事件簿》作为第一部标准的新本格漫画也在杂志上开始连载，一切都欣欣向荣，可绫辻行人的馆系列却突然停止了更新。 1992年之后，绫辻行人的创作速度明显变慢，从一年两三本减少到平均一年一本，并且每一本都是风格完全不一样的作品，其中有《推理大师的噩梦》这样的幽默推理，也有《怪胎》、《杀人鬼》这样的恐怖悬疑。和绫辻行人的创作之路一样，新本格在野蛮的破土生长之后，也迎来了相对稳定的创作时期，此后，虽然还时不时有类似京极夏彦、森博嗣等各擅所长的作家出道，鼓励夸张、怪异作品的“梅菲斯特奖”也开始举办，但整体的新本格生长速度，还是趋于平稳了。 短时间内推出前六本“馆系列”或许已经消耗了绫辻行人很大一部分初生牛犊不怕虎的热情，事实上他已经用这些作品证明了自己，证明了新本格，后面的馆系列作品在众多目光的注视下变得格外谨慎。 这一等就等了12年，2004年，绫辻行人的馆系列新作《暗黑馆事件》出版，这本作品相比起之前的馆系列，篇幅更长，而且具有一定的阅读门槛，必要的门槛是先要把之前的馆系列读完，才能彻底享受这本新书想要表达的内容。 " 《暗黑馆事件》，绫辻行人著，樱庭译，新星出版社2016年6月。 不管是作者的地位、馆系列的总结之作、超长的篇幅和一定的准入门槛，都让《暗黑馆事件》成为了新本格五大奇书中的一本。 对于绫辻行人的粉丝来说，《暗黑馆事件》绝对是一场盛宴，因为你会在其中看到馆系列熟悉的人物和桥段，也能看到新本格开创之初和辉煌现在的所有元素，更能看到独属于绫辻行人的诡计思路和连续逆转。很多读者诟病此书过于长了，当然，对于新读者来说，《暗黑馆事件》的篇幅像极了其他新本格作品的“灌水”，但对于期待馆系列新作的读者来说，不管多长，都舍不得读完。 2006《惊吓馆事件》 这本书是“馆系列”评价最差的一本书，包括我在内，很多读者在读完这本书之后，都想着《暗黑馆事件》是馆系列最好的收尾，但是绫辻行人自己已经放话，馆系列要出到十本。一共有十本的系列作，我们当然不奢望每一本都保持那么高的水准，所以，《惊吓馆事件》的质量下滑变成了一种期待，期待后面两本作品能够复当年之勇。 当然，《惊吓馆事件》的质量和它的受众定位也不无关系，这是一本献给少男少女的推理作品，所以绫辻行人有意在角色、故事、诡计上做了低龄化的处理。我们不能因此就批判《惊吓馆事件》是一本不合格的推理小说，只能说它和“馆系列”一路以来的开创性、先锋性是不同的，他不是《十角馆事件》，针对主流推理审美的重塑，而是帮助下一代推理读者来理解现在的推理小说是什么。 日本推理的鼻祖江户川乱步也在中后期改变风格，撰写青少年推理，那些明智小五郎和怪奇二十面相斗智斗勇的故事当然和乱步早期风格截然不同，但确实有一大批小读者通过明智小五郎的故事接触到推理，并且爱上推理。 绫辻行人在这个时候，通过最具有号召力的“馆系列”，在做一次这样的尝试，我认为格局上是没错的，只是或多或少，有点让原来的馆系列读者失望就是了。 " 《十角馆事件》漫画海报。 2012《奇面馆事件》 谁能想到，这本十年前的作品，“馆系列”第九弹，居然到现在还是“馆系列”最新作品？ ——哦，大家都想到了，那没事儿了。 这本书的看点还是很足的，毕竟时隔多年，绫辻行人又一次推出新作，篇幅管够，岛田洁、鹿谷门实等经典角色再次挑起大梁，纯正的“馆系列”味道又回来啦。而且上一本《惊吓馆事件》作为“神秘大陆”系列一本，是面向青少年的，这次正儿八经地回归，想必绫辻行人已经做好了准备，所以这本书刚上市，期待值就已经拉满。 可惜读完之后，很多读者还是纷纷表示失望，内心的期待值很高，但是这本书并没有被满足。 但是我非常喜欢这本书，最大的原因是——这本书太成熟了。 过了这么多年，可能很多读者还是希望看到当初的绫辻行人，但我更加欣赏成熟的绫辻行人，他也一定比当初成熟了。 我们可以从故事设置上看出一些端倪，比如《奇面馆事件》无论是从书名还是馆的设定，都离不开“面具”这一道具，这一次，所有馆里面的人物都会戴上面具，遥想当年《水车馆事件》的时候，光一个人戴面具就能被绫辻行人玩出花来，何况全员面具人？但是看到最后，读者会发现，绫辻行人并没有在面具上玩很多花招，甚至我相信很多读者脑补的解答肯定都要比这本书的真解答更为复杂。另外，这本书虽然篇幅并不短，但整本书只死了一个人，这对于擅长“无人生还”模式的新本格作家来说实在是太罕见了，要知道《十角馆事件》、《钟表馆事件》这些代表作，哪一本不是血流成河？ 从这两点我们看到一个共性：克制。绫辻行人的出道源于“不克制”，市面上太多死气沉沉的作品，我需要新鲜的、夸张的、标新立异的风格去打破，二十多年后，市场上已经太多标新立异的作品，绫辻行人则告诉大家，需要克制。 这是最厉害的一点，也是我认为绫辻行人作为职业作家成熟、成长的最重要的标志。 而当我们抛开这些感官上的、潜意识中的夸张表达，冷静下来去阅读这本《奇面馆事件》，会发现它的质量并不低。而且它非常能调度读者的思绪，正是基于它的那些设定，读者会自行联想很多解答，而最后看到扎实、朴素的真解答时，也是一种颠覆。 过山车，不是只有从下往上滑是过山车，从上往下落，也是过山车。如果说阅读推理小说最大的享受和坐过山车类似，那么，我也很喜欢《奇面馆事件》这样从顶点瞬间始终往下滑落的感觉。 " 《奇面馆事件》，绫辻行人著，樱庭译，新星出版社2016年6月。 从1987年到2012年，新本格已经走过了25个年头。这25年中，诞生了无数优秀作品，也有大批作者从充满锐气变得成熟克制，绫辻行人不管从哪个角度去看，都是足以代表新本格发展脉络的那一个作家。 新本格故事还在继续，馆系列的故事也还没结束，下一本会是什么时候，又是什么样的作品呢？我已经不是当初的年轻读者了，但我也还在一直期待。 撰文/陆烨华 编辑/李永博 青青子 校对/王心

主演：达尼埃莱·利奥蒂,奥斯卡·贾恩那达,莱娅·马鲁利,希维亚·艾巴斯卡,鲁道夫 桑丘,安娜·里苏尼奥,诺尔玛·鲁伊斯,Santi Prego,乔斯·路易斯·托里霍,赫蘇斯·
简介：作者：李昕（单位：中国书法家协会） 唐代颜真卿的书法作品《祭侄文稿》名列“天下三大行书”，使其名垂千古者，不仅是其卓然不群的艺术成就，更是其充溢字间的人格力量。这不是一幅普通的书法作品，它烙刻下厚重悲壮的历史记忆，蕴含着生生不息的民族精华，赓续了博大厚重的书法脉络，其情性张力纵贯古今，其正大气息跃然纸上。 一 公元755年12月，对大唐王朝来说，如同一场噩梦。 手握十五万精锐之兵的三镇节度使安禄山自范阳起兵叛乱，由此拉开历时近八年的安史之乱序幕。唐玄宗仓皇出逃，臣僚纷争。 " 颜真卿《祭侄文稿》资料图片 " 颜真卿故里山东费县颜真卿塑像资料图片 叛军一路攻城略地。河北一带很快沦陷。情势万分危急。朝堂上，玄宗六神无主，捶胸顿足，连连发问：“河北二十四郡，岂无一忠臣乎！” 天地浩然气，千秋尚凛然。此刻，颜真卿完全可以选择明哲保身——他就是遭皇舅、宰相杨国忠排挤出朝廷，打发到平原郡的。然而，他毅然挺身而出。 颜真卿和从兄、常山太守颜杲卿高举义旗，东西呼应，组织平叛。附近十七个郡纷纷响应，共推颜真卿为“盟主”，拯救时局。义军如同插向心脏的尖刀，在叛军后院拼死抵抗。初战告捷，颜真卿奏表呈递朝廷。尴尬的是，听到义军得胜消息，玄宗大喜，对侍从说：“朕不识颜真卿形状如何，所为得如此!” 国难之际，颜家老小不惧安危英勇抗敌。安禄山心腹刘客奴派人传信，宣称以夺取安禄山老巢——范阳作为归顺朝廷的投名状。为坚定刘客奴信心，颜真卿当机立断，送去饷银十万两，并把十岁的儿子颜颇遣往刘营作人质！还有，颜杲卿三子颜季明，频繁往返于常山和平原之间联络信息，为真卿、杲卿联手抵御强敌奔波出力…… 在中国地理版图中，太行山是重要的地理标志，成为地势第二、三阶梯的分界线——向西，黄土高原；向东，华北平原。巍巍太行，如一道地理屏障，自古被誉为“天下之脊”。山脉绵延盘亘，中断裂谷之处称为陉。太行共八陉，第五陉为“井陉”，乃连接晋冀鲁豫至要之地。向东，出土门关，便一马平川。故此，土门关历来为兵家必争之要塞。 义军与叛军在此战事惨烈。最终，义军夺回土门关，打乱了叛军进逼节奏。这暂时纾解了长安的危难，也引起叛军注意。安禄山察觉河北有变，不敢肆意向前，急令史思明回兵争夺土门关，攻打常山。 情势危急，附近太原太守王承业却拥兵自重见危不救。 孤军奋战。苦苦支撑。粮尽援绝。常山攻陷。 杲卿、季明被俘。季明惨遭杀头，杲卿被押解至安禄山大营。杲卿不为劝降所动，大骂叛贼，誓死不降，安禄山“令缚于中桥南头从西第二柱，节解之，比至气绝，大骂不息”。后世文天祥《正气歌》有“为颜常山舌”，写的就是颜杲卿舌诛逆贼的情景。经此一役，杲卿、季明父子双双殉国，颜氏家族三十余人罹难。 758年（乾元元年），颜真卿任职蒲州。他派侄子颜泉明遍寻常山之役罹难亲人遗骸，仅得季明头颅。 亲人离去，阴阳两隔，尸骨不全，魂归何处？季明英气聪颖、英勇干练的形象浮现在眼前。颜真卿不禁惨怆怛悼、涕泗纵横。心酸与愤懑、怜爱与无奈、悲恸与郁结、宣泄与坚忍……椎心泣血，情不能已。颜真卿奋笔疾书，作文以祭，追念故人，寄托哀思，是为《祭侄文稿》。 二 流传于世的《祭侄文稿》作品尺寸并不大，约两张a4纸大小，却堪称伟大的作品。它烙刻下厚重悲壮的历史记忆，蕴含着生生不息的民族精华，赓续了博大厚重的书法脉络，其情性张力纵贯古今，其正大气息跃然纸上。家国恩仇、亲情至爱，笔笔传神，字字泣血…… 维乾元元年，岁次戊戌九月庚午朔三日壬申，第十三（“从父”涂去）叔银青光禄（脱“大”字）夫使持节、蒲州诸军事、蒲州刺史、上轻车都尉、丹杨县开国侯真卿，以清酌庶羞，祭于亡侄赠赞善大夫季明之灵曰。惟尔挺生，夙标幼德，宗庙瑚琏，阶庭兰玉，（“方凭积善”涂去）每慰人心，方期戬谷，何图逆贼闲衅，称兵犯顺，尔父竭诚，（“□制”涂去，改“被胁”再涂去）常山作郡。余时受命，亦在平原。仁兄爱我，（“恐”涂去）俾尔传言，尔既归止，爰开土门。土门既开，凶威大蹙（“贼臣拥众不救”涂去）。贼臣不（“拥”涂去）救，孤城围逼，父（“擒”涂去）陷子死，巢倾卵覆。天不悔祸，谁为荼毒。念尔遘残，百身何赎。呜呼哀哉。吾承天泽，移牧河关。（“河东近”涂去）泉明比者，再陷常山，（“提”涂去）携尔首榇，及兹同还。（“亦自常山”涂去）抚念摧切，震悼心颜，方俟远日，（涂去二字不辨）卜（再涂一字亦不辨）尔（“尔之”涂去）幽宅（“相”涂去）魂而有知无嗟久客。呜呼哀哉。尚飨。 不需过多解读翻译，直面作品，就是一种独特体悟，就能感受文稿的力量与内涵——因为文字与家国的厚重，因为艺术与道德的魅力，让我们与书者感应神通，见字如面，观文而动容。 书法作品的文字既指组成文本的文辞，也指笔墨表现的线条。《祭侄文稿》文本虽信笔走纸，无意与有心之间但见精心与深情——遣词造句，可见字斟句酌，但不刻意雕琢，不费力矫饰。大朴大雅，文字的精当之美隐藏于涂抹之中，由此寻觅这件作品文字魅力的蛛丝马迹，可解码书者当时心情。 其一，颜真卿父辈有兄弟二人，伯父颜元孙、父亲颜惟贞。至颜真卿辈子女十四个，真卿排行十三。文稿将“从父”涂作“第十三叔”，由一般泛称到具体确指的称谓转换，是情感的郑重倾注，透露了颜真卿与季明的亲近关系。 其二，颜真卿不避烦冗，列举勋衔“银青光禄夫、使持节、蒲州诸军事、蒲州刺史、上轻车都尉、丹杨县开国侯”，并非烦冗多余，而是以庄严肃穆的个体仪式，表达对逝者的尊重。半年前，遭贬谪同州的颜真卿转任蒲州刺史，其间，平叛取得重大进展，朝廷对颜氏一家表彰。“银青光禄夫”，“夫”前漏一“大”字。国荣家幸，告慰逝去英灵，往事如翻江倒海般奔涌而来，可见书写时心潮澎湃不能自持。 第三，“方凭积善”涂去。颜氏一门，道德教化传家。上推至“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”的颜回，历代颜家门风重学修德。生于这样的家庭，后辈晚生亦得以教养成才。“宗庙瑚琏，阶庭兰玉”，如家庙摆置的重器，如庭院植栽的香草仙树，季明可谓颜家引以为傲的后起之秀。 《周易》有“积善之家，必有余庆”。今人说，积德虽无人见，行善自有天知，善当有善报。可叹的是，天不假年，世与我乖。战争仍在延续，战事胶着难料。侄儿以身殉国惨剧，不得安生。《诗经》云，“如可赎兮，人百其身”。此时，“念尔遘残，百身何赎”。颜真卿宁愿自己赴死一百次，也换不回季明的生命了！ 善？恶？这人间惨痛，天理何在？道义何在？“方凭积善”，今日之境当作何解？此时此地此身，又怎能抚慰内心苦楚？既不能得，也就只能无奈涂去。 浓墨书写，是颜真卿对积善进德念兹在兹的内在属意；枯笔轻涂，是他困顿扼腕百味杂陈的苦苦追问…… 三 言为心声，书为心画。《祭侄文稿》有书法最为宝贵的东西——笔墨线条形诸纸端的情性之美。感人至深潸然泪下的文字和恸彻肺腑哀痛欲绝的感情，使其傲然于宇宙间。书者随心而写，笔墨随性而变，线条凝重峻涩而又神采飞动，姿态横生，气韵流畅。展卷凝神，就会与书者一起沉浸于悲痛郁愤战火纷飞的往事——开始落笔厚重工稳，书者极力控制情绪，越到后来，便越渐流畅奔放、洒脱奔泻，越写越快，情不能抑，甚而援笔蘸墨，落笔成文，直至干枯滞涩为止。文末，“无嗟久客。呜呼哀哉。尚飨”数字，行书掺进草法，笔走龙蛇，写得汪洋恣肆，荡气回肠，感情到达高潮，意绪难平。回看全篇，笔势圆润雄奇，笔法遒劲郁勃。行笔时疾时徐，文字或疏或密，墨色有浓有枯。如不断涌动的思念，字与字上牵下连，游丝牵引顾盼，似断还连。若说连，则笔连意密，率性自然；若说断，则笔断意连，字断气连，可谓跌宕多姿，意趣盎然。这一气呵成的韵味，与书者波澜起伏跌宕不平的心情相映衬。 艺术经典总能引起观者共鸣。陈绎曾，元代国史院编修，激赏《祭侄文稿》，对其笔墨之功颇有心得： 前十二行甚遒婉，行末循“尔既”字，右转至“言”字左转而上，复侵“恐”，右旁绕“我”字，左出至行端，若有裂文，适与褙纸缝合。自“尔既”至“天泽”逾五行殊郁怒，真屋漏迹矣，自“移牧”乃改。“吾承”至“尚飨”五行，沉痛切骨，天真烂然，使人动心骇目，有不可形容之妙，与《禊叙稿》哀乐虽异，其致一也。“承”字掠策啄磔之间，“嗟”字左足上抢处，隐然见转折势，“摧”字如泰山压底柱障，末“哉”字如轻云之卷日，“飨”字蹙衄如惊龙之入蛰。吁，神矣。 作品真挚质朴的意蕴气息是任何看似笔法工整、文采斐然、精雕细琢的作品所无法比拟的。难怪元代张晏见到《祭侄文稿》，欣喜异常，信笔题跋： 此祭侄季明文，今在余家。住京师，尝会诸贤品题，以为告不如书简，书简不如起草。盖以告是官作，虽端楷终为绳约，书简出于一时之意兴，则颇能放纵矣。而起草又出于无心，是其心手两忘，真妙见于此也。观于此帖，真行草兼备三法。 书法是反映生命的艺术，书家喜怒哀乐等情感均在笔墨之中表现出来。康德曾说，线条比色彩更具审美性质。中国古代线的艺术正如诗歌等抒情文学一样，是中国文艺最擅表达和最富民族特征的，同是中华民族的文化心理结构的表现。南朝王僧虔有“书之妙道，神采为上，形质次之，兼之者方可绍于古人”之说。如果说《兰亭序》代表的是典雅逸致风格，《祭侄文稿》则呈现了枯拙挺劲韵致。文稿笔墨之功与书者悲恸之情融合，映照出一段悲壮的英雄历史和文人心灵图景。书人交辉，率性书写，无意于佳，开创中国书法审美的另一路径。这或许就是不计工拙的文稿成为历史经典的奥妙。 因其神采，历代书家、藏家以争相观瞻收藏《祭侄文稿》为至高乐事。张晏仰慕已久，得来不易，曾讲述轶事：“宣和书谱颜真卿祭侄季明文。知在钱塘，传闻数年。辛丑岁，因到江浙，得于鲜于家。诸公聚观，以为在世颜书中第一。” 鲜于即元初大书法家鲜于枢。鲜于枢以唐人为师，追求书法的骨气和法度。当得窥颜真卿真迹，鲜于枢逸兴横飞，提笔直抒胸臆：“唐太师鲁公颜真卿书《祭侄季明文稿》，天下行书第二，余家法书第一。” 行书，只有行书，才能传达《祭侄文稿》神韵——近正而不拘谨，似草而不放纵，流畅而不失端严，浑厚而不失灵动…… 四 身处风雨飘摇的没落王朝，颜氏家族《祭侄文稿》的悲壮故事还在继续。 782年，平卢、淄青节度使李希烈反叛，攻入汴州，自立“楚帝”，李唐王朝再临劫难。 宰相卢杞向德宗奏议派颜真卿劝降李希烈，“奉宣圣泽，为陈逆顺祸福”，因为“颜真卿四方所信，使谕之，可不劳师旅”。 颜真卿向来秉忠直言，卢杞视其为“眼中钉”，一直欲除之而后快。其实，颜真卿有恩于卢杞。当初安禄山攻克洛阳，杀害卢杞之父、御史中丞卢奕，将人头送至河北各郡示众。到平原时，颜真卿设计留下首级，并厚待下葬。当时，颜真卿不忍用手擦拭卢奕脸上血迹，恭敬地以舌舔净，以告慰忠臣英灵。然而此番，阴险狡诈的卢杞忘恩负义，落井下石。 大臣李勉力劝留下颜真卿，但德宗仍首肯了卢杞冠冕堂皇的奏议。《资治通鉴》中有这样一段记载： 真卿乘驿至东都，郑叔则曰：“往必不免，宜少留，须后命。”真卿曰：“君命也，将焉避之！”遂行。李勉表言：“失一元老，为国家羞，请留之。”又使人邀真卿于道，不及。真卿与其子书，但敕以“奉家庙，抚诸孤”而已。 已是74岁风烛残年之人，此行凶多吉少，李勉深为感慨，失去一位元老，国家受辱，王朝颜面尽失，兹事体大。颜真卿并不希冀皇帝收回成命，他言之凿凿，“将焉避之”。这在次年，他被扣留蔡州所写《奉命帖》中可印证其心迹：“……然中心悢悢，始终不改。游于波涛，宜得斯报。千百年间，察真卿心者，见此一事，知我是行，亦足达于时命耳。”悲伤但不改初衷，久在风浪漩涡中，跻身庙堂之高，就要深知后果，担当其责。颜真卿大写的人，一如他挺立的书风。 李希烈派人轮流游说，并许以宰相官位，颜真卿嗤之以鼻，怒斥道：“若等闻颜常山否？吾兄也。禄山反，首举义师，后虽被执，诟贼不绝于口。吾年且八十，官太师，吾守吾节，死而后已，岂受若等胁邪！” 前有颜杲卿忠烈殉国，在颜真卿心底，一定还有季明的身影。颜真卿写家信叮嘱儿子们“戒严奉家庙，恤诸孤”，除此，他心无挂碍，死不足惜。写好死后进献皇帝的章表、墓志、祭文，他甚至指着房间西面墙壁说：“此吾殡所也。” 784年8月23日，颜真卿迎来人生的最后时刻。 囚禁两年有余的颜真卿忽闻门外宦官大呼，“有诏。”颜真卿忙下跪叩首。宦官宣旨：“宜赐卿死。”颜真卿问道：“老臣无状，罪当死，然使人何日长安来？”劝降无功，罪当死，意料之中。他关心的是朝臣出行情况。“从大梁来。”对方冷笑道。颜真卿恍然大悟，怒骂：“乃逆贼耳，何诏云!” 悲剧再次重演，一代忠烈以缢杀的悲情方式告别历史。但在历史的天空中，颜真卿的灼灼光芒，绕不过去，忽略不了。 从这个意义来说，颜真卿是大唐王朝的面子，《祭侄文稿》是中国书法的里子。 五 1279年，文天祥被元军押赴大都途经平原郡，他心潮澎湃，写下《过平原作》表达对英烈蹈节死义的崇敬。“崎岖坎坷不得志，出入四朝老忠节。当年幸脱安禄山，白首竟陷李希烈。希烈安能遽杀公？宰相卢杞欺日月。乱臣贼子归何处？茫茫烟草中原土。公死于今六百年，忠精赫赫雷当天。”自753年始，颜真卿担任平原郡太守三年有余。立德、立功、立言，历来被视为文人“三不朽”。平原是颜真卿心系社稷安危、百姓苍生的官宦生涯的立德之地，也是他大义凛然力挽狂澜最为壮烈的抗击叛军的立功之地，更是发源《祭侄文稿》的立言之地。平原，与颜真卿紧紧相连，成就他忠鲠谠直人生的不朽形象和精神。 709年，颜真卿出生于家学渊源深厚的官宦之家。三岁丧父，母亲殷夫人教育他长大成人。“既长，博学工辞章，事亲孝。”25岁时高中进士，授校书郎，步入仕途。两年后，因母亲病故，回家守孝，再返官场时，已是天宝元年。先后历玄宗、肃宗、代宗、德宗四朝，如当初调离京师就任平原太守一样，颜真卿宦海浮沉起起落落，就因他不阿权贵仗义执言。 玄宗时，因直谏得罪杨国忠，外放平原。命运阴差阳错，这里使文人颜真卿变身力挽狂澜抗击叛军的义士。肃宗时，颜真卿上书按礼仪先祭太庙，“东向哭三日然后入宫”，引得龙颜不悦，被贬同州，随后转蒲州刺史。其间，史思明投降朝廷，颜泉明得以获释，颜真卿委派泉明到常山访寻，得季明头骨，也就有《祭侄文稿》。 代宗时，宰相元载钳制百官言路，下令凡上书言事一律先经宰相把关，再行禀奏。颜真卿直斥：“上意不下宣，下情不上达，此权臣蔽主，不遵太宗之法。”后元载借机以颜真卿“诽谤”名由，贬其为峡州别驾，未到任换吉州别驾，移抚州刺史，转湖州刺史。德宗时，卢杞最终把他逼上不归路…… 颜真卿离世270年后的宋仁宗至和三年，在他曾经任职的抚州，人们修建祠堂纪念他。当地人延请曾巩作《抚州颜鲁公祠堂记》。曾巩回顾颜鲁公一生，充满感情写道： 公之能处其死，不足以观公之大。何则？及至于势穷，义有不得不死，虽中人可勉焉，况公之自信也与。维历忤大奸，颠跌撼顿，至于七八而终始不以死生祸福为秋毫顾虑，非笃于道者不能如此，此足以观公之大也……夫既自比于古之任者矣，乃欲顾回隐，以市于世，其可乎？故孔子恶鄙夫不可以事君，而多杀身以成仁者。若公，非孔子所谓仁者欤？ 不在于直面死，关键在坚守大道，历经坎坷磨难而不顾生死。不屑于苟且生，重在居仁守义。这就是民族的脊梁。 六 说到颜真卿，就会提及书品与人品的话题。 书法艺术审美与书家密不可分，历来有“人书合一”之说。苏轼说，“古之论书者，兼论其生平，苟非其人，虽工不贵。”明代傅山亦说，“作字先作人，人奇字自古。”清代朱和羹《临池心解》评论道，“学书不过一技耳，然立品是第一关头。品高者，一点一画，自有清刚雅正之气；品下者，虽激昂顿挫，俨然可观，而纵横刚暴，未免流露楮外。故以道德、事功、文章、风节著者，代不乏人，论世者，慕其人，益重其书，书人遂并不朽于千古。”品贵，人方贵；人贵，书方贵。 欧阳修是宋代高擎书品与人格大旗第一人。他评价颜真卿：“余谓颜公书如忠臣烈士，道德君子，其端严尊重，人初见而畏之，然愈久而愈可爱也。斯人忠义出于天性，故其字画刚劲独立，不袭前迹，挺然奇伟，有似其为人。”清代王士祯也有回应： 子尝谓诗文书画皆以人重，苏、黄遗墨流传至今，一字兼金；章惇、京、卞岂不工书，后人粪土视之，一钱不直。永叔有言，古之人率皆能书，独其人之贤者传遂远，使颜鲁公书虽不工，后世见者必宝之，非独书也。 颜真卿在世，并未以书名世。756年，肃宗即位，就由徐浩执掌诏令，“浩属词赡给，又工楷隶，肃宗悦其能，加兼尚书左丞。玄宗传位诰册，皆浩为之，参两宫文翰，宠遇罕与为比。”然而后世追捧颜真卿，就在于颜真卿充盈寰宇的气格。秦桧、蔡京、张瑞图、王铎等人单论技法不无过人之处，但其人品声名大大影响了在书法史中的地位。 颜真卿雄浑敦厚书风与其忠义节烈形象相得益彰。自晚唐以来，他是文人士大夫的修身楷模。特别在宋代，“士大夫忠义之气，至于五季，变化殆尽”，颜书尤受倡导，也反映了当时文人对道德文章期待的社会心理。苏轼说：“吾观颜公书，未尝不想见其风采，非徒得其为人而已。”黄庭坚亦说：“观鲁公其帖，奇伟秀拔，奄有魏晋隋唐以来风流气骨，回视欧虞褚薛徐沈辈，皆为法度所窘，岂如鲁公肃然出于绳墨之外，而卒与之合哉！”米芾把颜真卿书法形容为“如项羽挂甲，樊哙排突，硬弩欲张，铁柱特立，卯然有不可犯之色”。可谓将颜真卿书法的人格气象阐释得淋漓尽致。 所以，王安石感慨，“鲁公之书既绝伦，岁久更为时所珍。” 所以，清代王顼龄专为《祭侄文稿》题跋：“按唐肃宗乾元元年戊戌，至今皇帝雍正二年甲辰，凡九百六十七年。鲁公此书，阅历已及千载矣。非鲁公之忠孝友义，足以感格天地，书法之雄奇变化，至于超神入圣，安能数经兵燹，而纸墨完好，神采焕然若是乎：意必有神物护持，故能入水不濡，入火不热也。为之惊叹无已，爰志数语，以著其流传永久云。” 由喜爱进而神化，当然是王顼龄的会心幽默。这寥寥数语又何尝不是千百年来，人们对颜真卿人品书品交相辉映的盛赞呢？ 对形体之美的追慕只能让书法流于浅层次，唯有将高洁灵魂与所书文字融而为一，才能达到不朽境界。书法背后是书者的人品、学问、修养，书法浓缩了书家的自我和大我！ 七 《祭侄文稿》影映的是一段血与火、生与死的历史瞬间，但不只是天地英雄气，更是人间家国情。 家国情怀是中华民族精神的重要内涵，也是儒家文化的精髓。儒家治学倡导“为己之学”，以“格物、致知、诚意、正心”为“修身”一途，达到体现“齐家、治国、平天下”为代表的“明明德、亲民、止于至善”的道德境界，千百年来深深影响社会心理。家国同构、家国一体基础上的家国情怀成为华夏民族生生不息的精神纽带和文化基因。舍己为家，舍家为国。国之兴衰，家之安危与个人德行紧密连在一起。颜真卿外放内收的笔法和端重刚健的结字之道，可见外张内敛、刚直忠厚的正大为人风范。 身为国生，心为君图。忠君报国是文人士大夫的人生价值所在。任平原太守期间，颜真卿作《赠裴将军》诗，“匈奴不敢敌，相呼归去来。功成报天子，可以画麟台。”诗是送给裴将军的，也是他内心的自画像。 颜真卿惦念的是国家社稷和黎民百姓。藩镇之弊，国之大患；战火人祸，庶民至痛。775年，在湖州太守任上，闻知河北藩镇叛将吴希光投降、卢子期被擒，他奋笔疾书《刘中使帖》： 近闻刘中使至瀛州，吴希光已降，足慰海隅之心耳。又闻磁州为卢子期所围，舍利将军擒获之。吁！足慰也。 颜真卿写得痛快淋漓，贴中“耳”字末笔一拖到底，可见挥洒开怀之状。为官军捷报欢欣鼓舞，十二年前，杜甫写下“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”的诗句。那新生的希望，对杜甫来说，如放舟沿江而下，迎面奔涌而来。而颜真卿，已是六十六岁的白发老者，奸相元载当道，依旧打压冷落他，贬至湖州四年了，前途漫漫无期…… 颜氏家族历来受社会称誉，其公忠廉直、坚贞一志的门风为世人推崇。从安贫乐道的颜回始，大教育家颜之推为第35代，其思想精髓形成《颜氏家训》，“务先王之道，绍家世之业”“士君子之处世，贵能有益于物耳”等思想深深影响后世并流传至今。颜真卿是第40代，自小耳濡目染，修身立业受益家学。官宦生涯起起伏伏，颜真卿不改其志其行，重德力行的整肃家风可谓作用至要。 因此，《祭侄文稿》是一面镜子，照见承传圣贤操守之志、赓续门风家学之行。有意思的是，颜真卿留下数量众多为家族而作的碑帖，《颜家庙碑》《颜元孙神道碑铭》《颜勤礼碑》……这些碑刻记述碑主功德与子孙业绩，表达光大门风之情，是颜书精品，更有特殊文化内涵和情感依归。 笔底乾坤，心中道义。碑刻不朽，文字不朽，精神血脉不朽。颜真卿以书法为念，把信仰与准则，把家国大义和道德操守刻进历史深处，留在炎黄子孙心里…… 八 《祭侄文稿》完成月余，颜真卿写下《祭伯文稿》。 当时，为御史唐旻诬劾，他被贬饶州刺史，途经洛阳，祭扫伯父颜元孙坟墓而作。祭文追念伯父去世二十余年来，颜家后辈子孙情况。羯胡禄山扰河洛，颜氏兄弟举兵拒逆，战土门，季明遇难，杲卿赴死，嫂侄关押囚禁……锥心道来，寸寸山河，寸寸血泪；悉数列出，真卿及儿侄，尽蒙国恩…… 一门之内，生死哀荣。真卿将赴饶州，至东京得申拜扫。又方远辞违，伏增感咽。谨以清酌庶羞之奠，以伯母河南县君元氏配。尚飨！ 两篇文稿相映生辉、双璧闪耀。此时，顿挫郁勃心情较月前稍有平复，只是读至“一门之内，生死哀荣”，令人不胜唏嘘。 英雄，有豪情，有悲情。当英雄以悲剧的方式谢幕，一个时代的悲剧就拉开大幕了…… 苏轼曾感慨，“自颜柳氏没，笔法衰绝，加以唐末丧乱，人物凋落，文采风流扫地尽矣。”有人说，《祭侄文稿》把中国文化生命的悲壮推到极致，是中国文脉的突发性呈现。颜真卿以悲情的书写见证一个朝代的退场，却为浩瀚中华历史注入跃动的力量，提醒后来者中华文脉的正道和方向。 从这个意义来说，《祭侄文稿》在，就多了一扇窗户——透过它，我们看到中国精神、中国价值、中国力量永在。 《光明日报》（ 2022年06月17日13版） 来源： 光明网-《光明日报》