德里克·雅各比

主演：凯特·贝金赛尔,斯科特·斯比德曼,托尼·库兰,德里克·雅各比,比尔·奈伊,斯蒂文·麦金托什,山恩·布罗利,布莱恩·斯蒂尔,兹塔·格罗格,约翰曼,麦克·辛,索
简介： 大家好，我是作者savior杰，这次给大家讲的电影在上篇说到了叫黑夜传说，这次是第二部。 " 《黑夜传说2：进化》是由伦·怀斯曼执导，凯特·贝金赛尔、斯科特·斯比德曼、托尼·库兰、山恩·布罗利等主演的一部奇幻电影。电影于2006年1月20日在美国上映。 " 影片延续了上一部中高贵神秘的“死亡营造者”吸血鬼族与凶悍残暴的狼人族之间的争斗，并由此展开。[2]冷艳的女吸血鬼赛琳娜与狼人和吸血鬼的混种迈克尔自从相爱之后，便试图解开两个部落的血统之谜，化解数世纪堆积纠缠的新仇旧恨。《黑夜传说2：进化》是由伦·怀斯曼执导，凯特·贝金赛尔、斯科特·斯比德曼、托尼·库兰、山恩·布罗利等主演的一部奇幻电影。电影于2006年1月20日在美国上映。 影片延续了上一部中高贵神秘的“死亡营造者”吸血鬼族与凶悍残暴的狼人族之间的争斗，并由此展开。[2]冷艳的女吸血鬼赛琳娜与狼人和吸血鬼的混种迈克尔自从相爱之后，便试图解开两个部落的血统之谜，化解数世纪堆积纠缠的新仇旧恨。

主演：达科塔·范宁,汤姆·斯图里奇,艾玛·汤普森,罗彼·考特拉尼,朱丽·沃特斯,德里克·雅各比,大卫·苏切,克劳迪娅·卡汀娜,拉塞尔·托维,詹姆斯·福克斯,格雷
简介：" 前段时间，英国剧集《性爱自修室》上线了第三季，引起了很多讨论。这部温暖、前卫、充满宽容的剧集是标准的“英国制造”。 你或许很难想象，在一百多年前，英国曾经经历过一段对“性”讳莫如深的闷骚年代。 欢迎来到陆大鹏的专栏——“纸间旅行”，我们和他一起，通过两位“劳伦斯”的故事，进入维多利亚时代的英国。 01 维多利亚时代 所谓维多利亚时代，即维多利亚女王的统治时期（1837—1907），是大英帝国如日中天的时代。两个劳伦斯都在维多利亚时代度过了青少年期，他们的世界观都是维多利亚时代英国社会的产物。 " 维多利亚女王画像。/wiki 在这个时代，英国有两位姓劳伦斯的伟人。一位是小说家和诗人大卫·赫伯特·劳伦斯（d. h. lawrence，1885—1930），熟悉英国文学的朋友肯定知道他的《儿子与情人》《恋爱中的女人》《虹》《查泰莱夫人的情人》等名作。 d. h.劳伦斯常写性，而且是现实主义的、不加掩饰的露骨描写。《查泰莱夫人的情人》曾被认为是淫书，闹上了法庭；《虹》里有女同性恋情节，曾被查禁。说来惭愧，我在中学时代读他的小说时，也主要带着一种情色的兴趣。现在看来，读者的确是需要一定的人生阅历，才能欣赏劳伦斯的深刻和伟大。 " 《查泰莱夫人的情人》 [英] d.h.劳伦斯 著，黑马 译 译林出版社，2021-1 另一位是考古学家、军人和作家托马斯·爱德华·劳伦斯（t. e. lawrence，1888—1935），江湖人称“阿拉伯的劳伦斯”，因为他建功立业在阿拉伯地区，正如大英帝国征服印度历史上的名将罗伯特·克莱武被称为“印度的克莱武”。 t. e.劳伦斯是个悲情英雄，在大英帝国在中东的霸业中发挥了重要作用，大家有兴趣的话可以看看大卫·里恩执导的电影《阿拉伯的劳伦斯》，或者他自己的回忆录《七根智慧之柱》。我有幸翻译过斯科特·安德森执笔的传记《阿拉伯的劳伦斯：战争、谎言、帝国愚行与现代中东的形成》。 " t. e.劳伦斯。/wiki 两个劳伦斯年龄相仿，都是英国的伟人，人生道路不同，但今天我要谈的话题——维多利亚时代英国的道德观与心态，和两个劳伦斯都有点关系。 d. h.劳伦斯的父亲是煤矿工人，根正苗红的工人阶级，而母亲是家道中落的中产阶级。t.e.劳伦斯的身份比较特殊，下文会详述。很难说两个劳伦斯算不算典型的维多利亚时代中产阶级，但他们的人生都是这个时代的有趣注脚，让我们对今天英国人的“国民性”（如果真有这种东西的话）能够有些认识。 英国的社会史学家哈罗德·珀金（harold perkin）曾经写道：“在1780年到1850年，英格兰人不再是世界上最咄咄逼人、凶残、粗暴、口无遮拦、喧闹、残酷和嗜血的民族之一，而是变成了最拘谨、礼貌、守秩序、温和、假正经和虚伪的民族之一。” 这一转变正是发生于乔治时代和维多利亚时代的过渡期。 在卫理公会等“不服国教”的新教教会和英格兰圣公会的福音派的领导下，出现了要求提高道德标准的强大宗教力量。人们推崇性节制，不容忍罪恶，主张订立严格的社会守则。 我觉得，今天中国人对英国人的印象（或者说刻板印象），肯定是更接近珀金笔下的后一套形容词，特别是“假正经和虚伪”。用现在流行的一种说法，英国人特别擅长“阴阳怪气”。而英国人引以为豪的礼貌，也往往会被更大大咧咧、热情奔放的美国人（或者中国人）认为是“虚伪”。 t. e.劳伦斯未必是“假正经和虚伪”的，但肯定不是“大大咧咧、热情奔放”的。而且小小年纪的他，就已经展现了刻板印象中英国人的“僵硬上唇”（stiff upper lip，意思是自制力强，不轻易流露感情，不苟言笑，在任何情况下都镇静、内敛）。 " 《阿拉伯的劳伦斯》 [美] 斯科特·安德森 著，陆大鹏 译 甲骨文 | 社会科学文献出版社，2014-9 他十八岁的时候，利用暑假在法国西北部骑自行车游览。就在这不久之前，得益于设计革新和大批量生产，欧洲公众才开始大量购买和使用自行车。在英国中产阶级，骑自行车游览欧洲乡间一时成为时尚。但劳伦斯的旅行可不是普通的乡村远足：他行程近一千英里，参观了诺曼底地区的几乎每一座城堡和大教堂。后来他在牛津大学的本科毕业论文《12世纪前十字军东征对欧洲军事建筑的影响》也是基于自己的长途“田野考察”，不过是在中东地区的旅行。 在诺曼底骑自行车旅行考察期间，t. e.劳伦斯给父母写了许多信。但是这些信在今天的我们看来，可能会显得有点奇怪。比如，在1906年8月20日给父亲的信中，他写道：“我想，是该给你写封信的时候了，尽管这封信的文风（与之前的信）没有任何不同之处，因为我写的所有信函都同样地不谈个人的情况。我努力去描绘的建筑物将会长存于世，比我们更长久，所以它们理应在我的信中占据更大篇幅。” 劳伦斯言出必行，在这封信的余下部分里没有谈及任何关于他自己的事情，甚至没有说到自己两天前是如何过十八岁生日的。他光是详细地描述了他刚刚参观过的一座14世纪城堡在结构上的独特之处。 劳伦斯写给在英国的家人的信件的主要内容就是对古建筑的描述。他常常在信的开头简短地表达对母亲健康的关心，但他的绝大部分信件的主要特征是彻底的冷静超然，就像这封给父亲的信的口吻一样，仿佛是在作学术演讲。 " t. e.劳伦斯把它心爱的摩托车命名为“乔治五世”。/wiki 按照传记家安德森的分析，这种情感上的克制对维多利亚时代末期的英国中产阶级家庭成员来说并不罕见： 劳伦斯家庭中男性居多，有五个男孩，没有女孩，所以他们家或许格外冷淡自制。但是英国中产阶级特别推崇自我克制和低调保守，孩子们被要求做到勤奋努力、尊敬长辈，而父母对孩子最好的礼物不是万般宠爱，而是严肃审慎的宗教教诲和良好的教育。中产阶级的世界观简单朴素而安逸自得。 工人阶级已经开始萌生激进的政治观念，而英国中产阶级仍然固守着一种更重视血统和口音而不是那么看重挣得的财富的社会等级观念，这是一种严格地规定社会生活方方面面的“种姓”制度，在某些方面甚至比五十年前更加严格。这种阶级分化虽然死气沉沉，但意味着每个人都知道自己的地位，以及他们能够合理地期望得到怎样的提升。人们尽可能地通过“虔诚的美德”——谦逊、自立、勤奋和节俭来获得社会和经济地位的提升。当时人们最为坚信不疑的信条或许就是，大英帝国矗立于现代文明的巅峰，帝国的特别义务是通过贸易、圣经、枪炮，或者这三者的结合，去启蒙和教化世界上较为不幸的文明和种族。 " 维多利亚时期的中产阶层。/george william joy 这种观念渗透到了英国社会的所有阶层，但在中产阶级特别兴盛，因为帝国的主要管理者——中层军官和殖民行政官员——就主要来自中产阶级。无疑这也促使这个阶层的家庭中出现了一种情感上的疏离；从孩子降生起，父母就不得不告诫自己要坚强，因为他们的孩子，尤其是男孩，将来可能会漂洋过海，前往帝国的一个遥远的前哨，或许几十年都不会再见面，有的甚至一辈子都无法重逢。 所以，在20世纪初长大成人的那一代英国中产阶级成员有着一种冷淡超然的特质，也就不奇怪了。 但在劳伦斯家“一本正经”的中产阶级生活的背后，隐藏着一个惊世骇俗的秘密： 他们根本就不姓劳伦斯；大英帝国的英雄“阿拉伯的劳伦斯”其实是个私生子。 t. e.劳伦斯的父亲的真名是托马斯·查普曼，出身于盎格鲁-爱尔兰小贵族家庭，享有从男爵的爵位。从英格兰的伊顿公学毕业之后，查普曼返回了爱尔兰，于19世纪70年代初在韦斯特米斯郡的家族庄园过起了闲适愉快的绅士地主的生活。他娶了另一个富有的盎格鲁-爱尔兰家族的千金，不久就有了四个女儿。 " 查普曼家族的兄弟们。/wiki 但是，不久之后，查普曼如“唐顿庄园”般优雅体面的生活开始瓦解，因为他和自己幼女的家庭教师——一个叫萨拉·琼纳的二十四岁苏格兰女人有了私情。1888年初，查普曼的妻子发现丈夫不忠时，萨拉已经和查普曼生了一个儿子，将他藏匿在都柏林一套租来的公寓房内，还怀上了第二个孩子。查普曼的妻子拒绝离婚，于是这位贵族不得不在两个家庭之间做出选择。 在维多利亚时代严厉而保守的法律和道德桎梏的束缚下，这个决定将会造成极其深远的影响。如果托马斯·查普曼选择留在萨拉身边，他不仅会被剥夺绝大部分遗产，他的四个女儿将来也会因为家族丑闻的耻辱而很难嫁人。他和萨拉的孩子将更加命途多舛。作为私生子，他们会被很多高档学校和高级职业拒之门外。 查普曼选择和萨拉在一起，把家产让给了自己的弟弟，然后和萨拉一道，于1888年中期离开爱尔兰，来到威尔士北部一个小村庄，隐姓埋名地住了下来。这一对飘零鸳鸯使用了萨拉母亲的娘家姓——劳伦斯。这一年8月，萨拉生下了他们的第二个孩子，他们给他取名为托马斯·爱德华，也就是后世熟知的t. e.劳伦斯。 所以，劳伦斯一家在表面上遵从维多利亚时代英国中产阶级的夫唱妇随、治家严谨的道德，也奉行中产阶级的教育理念与生活方式，但实际上这个家庭的存在本身，就是源自违背维多利亚时代道德观的婚外情和私奔。 那么，表面上的“一本正经”是不是一种“假正经和虚伪”呢？或者说，维多利亚时代道德观至少在这个例子里，是充满内在矛盾的。一些历史学家视维多利亚时代为一个矛盾的时代，外表体面克制，内里却充满黑暗，表里不一。随着经济的快速发展，贫富分化悬殊，工人阶级生活劳苦，社会底层动荡不安，犯罪率也随之增加。矛盾成了这个时代的特征。 02 缺失的性教育 根据维多利亚时代中产阶级的道德观，劳伦斯家的婚外情和私奔是不堪之事，需要严严实实地遮掩起来。那么，性（和其他的生理功能一样），肯定是一个无比尴尬的话题了。文艺作品，包括莎士比亚的戏剧和吉本的《罗马帝国衰亡史》，都遭到无情的“净化”（bowdlerization），删去其中“黄暴”内容，使之适合“纯洁”的儿童和少女。 所以，性教育是严重缺失的。中产阶级的新娘在婚前保持处子之身，往往到了新婚之夜仍然缺乏足够的性知识，所以新婚之夜往往是令人痛苦的回忆。一般来讲，男人在婚前的性行为往往得到宽容，甚至纵容，毕竟“男人永远是少年”（boys willbe boys）。当然，男性（婚前的）放纵与维多利亚时代道德观也是相悖的。 不过也有的男人在新婚之夜经受了心理创伤，比如维多利亚时代的大作家和艺术批评家约翰·罗斯金（1819—1900）与妻子艾菲·格雷（effiegray）结婚六年后仍然没有圆房，随后离婚。艾菲在给父母的信中说，罗斯金对她的“身体”感到厌恶： “他曾（为拒绝与妻子同房）给出各种理由，说他讨厌小孩，或出于宗教原因，或希望我的美貌能够永驻。今年他终于告诉了我真正的原因……他（在婚前）对女人的想象与他看到我的样子大不相同。他不愿意让我成为他的真正妻子的原因是，他在新婚之夜就厌恶我的身体。” 而罗斯金在给自己的离婚律师的信中写道：“这样一个女人，绝大多数人都会被她吸引，而我不愿与她接触，大家也许会觉得这很奇怪。但是，尽管她的面容很美，她的身体却无法引起我的激情。她的身体上有某些特点，让我完全产生不了感觉。” 既然罗斯金也承认妻子是美人，那么她究竟有什么问题让他唯恐避之不及？英国女作家玛丽·勒琴斯（mary lutyens）推测，罗斯金在婚前对女性身体的了解完全是通过古希腊雕塑和裸女绘画，而他在新婚之夜看到妻子居然有阴毛，不禁大吃一惊、心生恐惧，因为艺术雕塑和绘画上可没有这个。英国艺术批评家彼得·富勒（peter fuller）的猜测则是，妻子的经血让罗斯金心惊胆寒。 " 公园79年的维纳斯图绘。/wiki 不管怎么说，罗斯金在性方面都是惊人的na?ve。这肯定是个极端的例子，但颇能体现维多利亚时代的拘谨性道德，以及某些男性对女性之“圣洁”“完美”的怪诞幻想。 03 写出禁书的劳伦斯 而文学家d. h.劳伦斯在性方面显然不像罗斯金那样荒唐，倒是和t. e.劳伦斯的父亲有一个共同点，那就是他们都曾为了爱情，不管不顾地跟身份地位与自己迥异的人私奔。d. h.劳伦斯在1912年邂逅了自己在诺丁汉学院的教授的妻子弗里达·威克利（frieda weekley）。 弗里达的身份不一般，是出身于德国贵族世家的男爵小姐，原姓冯·里希特霍芬，和著名的王牌飞行员“红男爵”曼弗雷德·冯·里希特霍芬以及发明“丝绸之路”一词的地理学家费迪南·冯·李希霍芬都是亲戚。弗里达比劳伦斯大六岁，而且已经有了三个孩子。这对鸳鸯一见钟情，毅然决然地私奔到了德国，后来有不少冒险经历，比如劳伦斯曾被德国政府指控为英国间谍，后来夫妻俩又被英国政府指控为德国间谍。 " d. h.劳伦斯 d. h.劳伦斯热情奔放地追求爱情，完全不顾世俗眼光，他的人生就是对维多利亚时代道德观的挑战。而他在作品中大胆地谈性，更是被认为有伤风化，为当时的公众不容。 《查泰莱夫人的情人》是劳伦斯的最后一部小说，或许算不上他最好的作品，但应当算是他最有名的一部作品。故事很简单，讲年轻女子查泰莱夫人康斯坦丝的贵族丈夫克利福德在第一次世界大战中负伤而导致阳痿，“守活寡”的康斯坦丝感到压抑郁闷，这时偶遇身强体健的猎场看守人奥利弗，不禁异性相吸。最后，康斯坦丝和奥利弗各自向原配提出离婚诉讼，以求两人能合法地长相厮守。 该书最初于1928年在意大利出版，一度在美国、加拿大等国被查禁，1960年在英国试图出版全本时还闹出了官司，企鹅出版公司被告上了法庭。不过，企鹅公司根据1959年新更改的《猥亵出版刊物法》（obscene publications act），证明本书具有很高的文学价值，不是淫秽作品，最终企鹅公司被宣判无罪。英国的出版自由也大幅提升。 《查泰莱夫人的情人》长期被查禁的原因有很多，露骨的性描写是其一（其实我觉得写得相当有美感），但也有阶级因素，那就是贵妇人康斯坦丝与出身工人阶级的奥利弗相爱并“委身”于他，而代表社会上层的克利福德却是性无能，这严重冒犯了当时仍然很严苛的英国社会等级观念。真正意义上的维多利亚时代在当时早已结束，但那种古板的道德观仍然盛行。 d. h.劳伦斯去世的时候，公众对他的普遍看法还是，他是个色情作家，浪费了自己的才华。另一位维多利亚时代的大作家e.m.福斯特（比劳伦斯大几岁，算是平辈）却在讣闻中给出了高度评价，赞扬劳伦斯是“我们这一代最富有想象力的小说家”。这在当时还是少数派观点，但在今天应当极少有人会反对。

主演：杰夫·高布伦,威廉·达福,德里克·雅各比
简介：" 来源：ucca尤伦斯当代艺术中心 " 人类对睡眠的探索古老而原始。于古希腊人而言，充满神秘色彩的睡眠之神修普诺斯是黑夜女神之子，与死神为孪生兄弟。睡神与黑暗、死亡关系密切，恰恰印证了古希腊人对睡眠的误解——他们相信睡眠是一种剥夺大脑意志的状态。此后，得益于亚里士多德的气蒸之说以及近代哲学、精神分析学乃至现代医学领域的研究，人们终于逐渐认识到睡眠中的大脑并不像古时人们所设想的那样被动或死寂。 " 《回归》剧照。 1895年，法国卢米埃尔兄弟在巴黎举行了全世界第一场电影放映活动。同年，弗洛伊德和约瑟夫·布洛伊尔合著的《癔症研究》出版，精神分析学自此诞生。随即，《梦的解析》也于1899年问世。因缘际会之下，电影和精神分析学同时被载入人类文明史，逐步进入大众视野，并从此深远地影响了人对睡眠、自我、意识、梦境、记忆、死亡、资本、劳作、景观的探索。人们通过电影“造梦”，又通过精神分析“释梦”。对或虚或实之“梦境”的探索使人类得以更深入地发现自我、了解自我、审视自我。 " 《苏醒的亚当》剧照。 如今，当代社会如火如荼的“24/7永动机制”仍在极大程度上掠夺人类的“睡眠”。面对2020年全球范围内横行的疫情，我们在大势所趋的云时代中开拓了另外一个超时空，通过云观影我们得以共同分享一场光影睡梦，完成一次精神洗礼。为此，在“沉睡者的抵抗”展览即将到来之际，ucca携手现在电影，在匈牙利驻华大使馆、爱尔兰驻华大使馆的支持下，共同推出一场以“梦境”为主题的云观影活动：“梦之安魂曲”。 " 《龙虾》剧照。 我们将展映5个国家的6部作品。其中，在东方语境下，《海街日记》细致地通过一场生活美学、一卷慢时光的诗篇，从当代女性视角出发温柔地抚平家庭关系里所有无奈的褶皱和裂痕；《比海更深》则呈现当代社会和家庭中对各种角色的规训。导演是枝裕和以自身“记忆”去还原东方生活最本真的模样，也刻画了人类对自由、纯粹、无羁绊生活的美梦与想象。而在西方文明的影像里，匈牙利电影《索尔之子》重现二战时期奥斯维辛集中营里的非人噩梦 ；《苏醒的亚当》则在集中营生还者备受煎熬的精神领地之上反思纳粹主义的黑暗、人们精神的创伤以及意识的本能反叛；而爱尔兰电影《龙虾》拥有反乌托邦的骨骼，它披着黑色幽默的外衣，作了一场抵抗现代固有婚姻制度以及阶级权力的睡梦；俄罗斯电影《回归》借男孩儿们沉默的反抗去探寻原生家庭里缺失的父亲形象，导演安德烈·萨金塞夫从神话角度思考人生与死亡，以极强的寓言性讲述了一场俄狄浦斯式的家庭悲剧之梦。 " 《索尔之子》剧照。 以上6部作品均本着对人类命运的悲悯，在虚实交错的梦境中实现对本我和真实的求索。本期活动我们邀请了12位嘉宾与大家云分享。我们坚信，在这个信息爆炸的当代社会，人们更需要不同声音的交流和碰撞，而“时时刻刻万物皆可云”也绝不意味着“人人是孤岛”。 " 《海街日记》剧照。 本着云上传递世界好电影，连接有趣灵魂的初衷，本次活动平台“现在电影”特设专属影厅、检票大厅、同步影厅、实时弹幕分享以及嘉宾、主持人映前映后直播交流等全新“云观影厅”功能……我们诚挚地邀请大家在云上悠闲的慢时光中，体会影像的魅力以及那些五彩斑斓的梦境。 这场“沉睡的梦”，你来吗？ " 《比海更深》剧照。 ucca × 现在电影 云观影丨沉睡者的抵抗 梦之安魂曲 2020.4.17 – 2020.4.26 国别语言配中文字幕 活动安排 4.24（周五）19:30-21:30 《苏醒的亚当》及陆汉臻、杨北辰交流 4.25（周六）19:30-21:30 《龙虾》及张骏宁、左衡交流 4.26（周日）19:30-21:30 《回归》及李洋、张献民交流 检票厅入口 *观影渠道：现在电影app *影展期间：限时免费 2020.4.24（周五） " 《苏醒的亚当》 adam resurrected 导演：保罗·施拉德 演员：杰夫·高布伦 / 威廉·达福 / 德里克·雅各比 年份：2008 类型：剧情/战争 国家：德国 / 美国 / 以色列 语言：英语 片长：106分钟 获奖：第59届柏林电影节特别展映单元提名 简介：《出租车司机》编剧保罗·施拉德指导作品，根据以色列著名畅销小说家尤拉里·卡纽克（yoram kaniuk）的作品《亚当复活》改编。二战以后，沙漠里建立了一家离群索居的精神疗养院，旨在救治规训那些饱受精神创伤的人。由于体能的特殊性，亚当是这里最特殊的病人，他时常困于模糊的意识边界，却又看似无比清醒。原来战争期间，犹太人亚当曾被迫在纳粹集中营内为在押犯们表演取乐。威廉·达福出演集中营指挥官，将亚当当狗一样极尽羞辱。 " 《亚当复活》中文版小说封面。 影片推荐： 人类的疯癫与文明那些无名的精神创伤。该片通过讲述德裔以色列小丑演员亚当·斯坦逃出纳粹集中营后备受煎熬的精神生活，反思纳粹主义的黑暗、人们内里的创伤、本能的反叛、以及人类意识的终极复杂。红极一时光鲜亮丽的演员生涯，进入集中营后的饱受极尽屈辱，纳粹军官分裂癫狂的内里。这些是亚当在睡梦中，在意识模糊时所回忆起的过往。他亦人亦狗的悲剧、看似文明的疯癫行径以及为了反叛疗养院规训而完成的自我救赎，都恰恰印证了福柯所言“疯癫所涉及的与其说是真理和现实世界，不如说是任何人所能感受的关于自身的所谓真理。”而该部影片中纳粹军官、小男孩以及医生护士的疯癫亦以一种沉静的姿态体现了这部伟大作品对真实本我的求索。 交流嘉宾 ▼ " 陆汉臻 译者 1992年毕业于北京外国语大学。教师、译者。公开出版英美文学和人文社科译著约三十种，代表译作有：《亚当复活》（2010）、《乞力马扎罗山的雪》（2013）、《瓦尔特·本雅明或走向革命批评》（2015）、《作为当代艺术的照片》（2018）和《尚待商榷的爱情》（2020）。 " 杨北辰 当代艺术与电影研究者 当代艺术与电影研究者、策展人。作为资深编辑在《艺术论坛》（artforum）中文网工作多年，现任教于中央戏剧学院，并担任新世纪当代艺术基金会特约研究员与《艺术论坛》中文网特约编辑。作为策展顾问，于近期开始参与到2020年台北双年展的筹备中。长期致力于当代艺术与电影研究之间的跨领域工作，曾发起并策划多项运动影像的展览与放映活动，如“王兵：经验与贫乏”（魔金石空间，北京），“新冶金者”（julia stoschek collection，杜塞尔多夫），“刘窗：在地宇宙”（乔空间，上海），“反投影：中国早期录像艺术中的媒体雕塑”（新世纪当代艺术基金会，北京），“微纪元”（nationalgalerie，柏林）等；并担任过ciff（2012）、biff（2013）和first青年电影展（2016）与北京国际短片联展（2017）的评委，以及“拜德雅·人文丛书”与“新迷影丛书”的编委会委员。亦曾为艺术家曹斐、奥玛·法斯特（omer fast）、劳拉·普罗沃斯特（laure prouvost）、何子彦（ho tzu nyen）等艺术家撰写画册文章。目前主要从事当代运动-影像理论、媒体考古学与新物质主义方面的研究。其博士论文《作为档案的电影》即将付梓。 2020.4.25（周六） " 《龙虾》 the lobster 导演：欧格斯·兰斯莫斯 演员：科林·法瑞尔 / 蕾切尔·薇兹 / 约翰·c·赖利 年份：2015 类型：剧情 / 喜剧 / 奇幻 国家：爱尔兰 / 英国 / 希腊 / 法国 / 荷兰 语言：英语 片长：118分钟 获奖：第68届戛纳电影节主竞赛单元金棕榈奖提名 第39届日本电影学院奖最佳影片 第63届圣塞巴斯蒂安国际电影节观众选择奖 简介：故事背景设定在一个虚构的近未来社会，居民的婚恋受到严格控制管理。根据规定，单身者要被集中移送到一个酒店里，他们必须要在45天之内找到一个匹配的伴侣，失败者会被转化为一种自选的动物，并被流放到森林中。为了延长45天的期限，酒店里的单身者们还会到森林里狩猎其他逃亡的单身者。本片的主人公大卫与一批单身者一同被送到酒店，他忍受着这里的各种严苛规定，同时也积极在酒店提供的各式各样的相亲场合中寻找伴侣。眼看期限将至，大卫还没有找到合适的伴侣。尝试和一个女人配对失败后，他逃到了酒店外面的森林，逃亡的单身者居住的地方。然而，在这个单身者反抗酒店制度的栖息地里，又有着另一套截然不同的制度…… 影片推荐： 反乌托邦的躯壳，披着黑色幽默的外衣，作一场抵抗固有婚姻制度、权力结构的秀。绵密的古典配乐，搭上冷峻阴沉的色调以及演员们几近无表情的表演，静默的表象仿若中产阶级努力伪装出来的“岁月静好”。表象之下却随处可见暴戾与叛逆，以头撞桌、丛林狩猎、林中热舞，无不在控诉表象的桎梏。当单身竟成为一种罪名，爱情终沦为机械的同类项合并，领袖更迭却迎来一个更集权的社会秩序——种种讽刺意味的对比构建了这个庞大的寓言故事。电影里人变动物视为降格，难道降格前他们就拥有高于动物的独立意识了吗？非黑即白的秩序设定让人物们必须选择站队，是酒店旅客还是丛林自由军，强权之下的人性还是原本的模样吗？ 交流嘉宾 ▼ " 张骏宁 jack mccormack 爱尔兰驻华大使馆文化处主管 " 左衡 中国电影资料馆电影文化研究室副主任 中国电影资料馆电影文化研究室副主任、副研究员、电影学博士、影评人。 2020.4.26（周日） " 《回归》 the return 导演：安德烈·萨金塞夫 演员：弗拉迪米尔·加林 / 伊万·杜布朗拉沃夫 / 康斯坦丁·拉夫罗年科 / 娜塔莉娅·弗多维娜 年份：2002 类型：剧情/家庭 国家：俄罗斯 语言：俄语 片长：105分钟 获奖：第60届威尼斯电影节主竞赛单元金狮奖 第61届金球奖电影类最佳外语片提名 第56届洛迦诺国际电影节金豹奖提名 简介：消失了12个年头之后，父亲重新回到家中，而两个儿子——安德列和伊万已经长大。他们虽时时刻刻思念父亲，然真正相会时却产生了隔阂感。父亲带着两个儿子去俄罗斯北部的小岛度假，一路上他们遇到各种困难，父亲皆能轻松解决，然而父子间的距离却始终没有拉近。他对待儿子们格外严厉，大儿子安德列对此只能小心应付，小儿子伊万却桀骜不驯。这次旅行，是否能成为父子的疗伤之旅呢？ 影片推荐： 萨金塞夫以沉静凝练的灰蓝为底色，以幻梦一般的水面波光为镜，抒写了他极致诗意的视听语言。影片始于星期日，常年缺席的父亲在沉睡中出场。而星期六安息日，以父亲沉睡的尸体坠于湖中作为终结。为期一周的父子重逢之旅暗合了上帝创世的七天。原生家庭中父亲形象的缺失，使得两个男孩拥有更多的柔软特质。面对父亲的规训，男孩们以沉默的反抗去探寻自己记忆中缺失的男性形象。森林里追逐狂奔，海面上奋力划桨，瓢泼大雨中的静默驻足。萨金塞夫从神话角度思考人生与死亡，以极强的寓言性剧作刻画了一场俄狄浦斯式的悲剧。 交流嘉宾 ▼ " 李洋 教授 网名“大旗虎皮”，北京大学艺术学院副院长、教授、博士生导师、独立制片人，法国戴高乐大学电影学博士，欧盟大学委员会伊拉斯谟计划高级访问学者，主要研究电影理论与西方当代艺术理论。著有《影片动势语言分析导论》《目光的伦理》《迷影文化史》等，主编“新迷影丛书”，译有《巴迪欧论电影》《莱昂内往事》《特写：阿巴斯和他的电影》等。 " 张献民 教授 北京电影学院文学系教授，独立电影批评家、策展人。出演过《巫山云雨》《举自尘土》《柔情史》等片。任香港、台北、釜山、云之南、中国纪录片交流周、广州纪录片大会、飞帕、克莱蒙费朗、西安、首尔数码、ebs、鹿特丹、凤凰纪录片等电影节或大赛评委，任亚洲纪录片基金评委。在巴西、意大利、韩国和奥地利等国组织展映中国独立制作的电影。 end """"" *商品入驻和分销，请发送具体信息到：ponyco@126.com

主演：妮可·基德曼,帕斯·贝加,米洛·文堤米利亚,蒂姆·罗斯,帕克·波西,杰拉丁·萨莫维尔,德里克·雅各比,弗兰克·兰格拉,罗杰·阿什顿-格里菲斯,尼古拉斯·法
简介：" 看《摩纳哥王妃》之前，本以为此片是讲王妃的贵族生活有多么奢侈，王妃是如何虚度时光的浅俗认知，没想到却是王妃在孩子、丈夫和国家之间所展开，以顾全大局层面出发，本着世界和平为目的，上演了一出精彩的人生传奇，可以说是上世纪乃至本今的一段佳话，其故事百转千回，展现出王妃美才双全、机智和果敢的一面，令人看后受益匪浅。 《摩纳哥王妃》是《玫瑰人生》导演奥利维埃·达昂执导，妮可·基德曼主演的一部电影，而妮可饰演同为奥斯卡影后的格蕾丝·凯莉，是好莱坞红极一时的女明星，也是电影大师希区柯克最不可或缺的女主角，以至于嫁入王室贵为王妃多年，还会被邀请出演《艳贼》中的女主角，然而正时国家面临危难之际，在取舍之间，她的所作所为可谓是感化了所有人，面对当时摩纳哥和法国非常严峻的局势，既是好莱坞深受追捧的女星，又贵为贵国的王室王妃，如何利用自身的影响力，去解决这一国家之间的难题，并非是一件简单的事情，不少人都会因为复杂而退缩，但格蕾丝·凯莉却倾尽所有智慧，她的美不仅仅表现于自身的美，而是能感化世人的美，用自身行动化解了一场频临爆发的国家危机，也是多年后后人再次提及她时发自肺腑赞叹美和敬佩之情。 当然，在这个故事是当中，除了王妃如何将形势严峻的局势化险为夷外， 整个故事也表现出了王妃通过自身努力，先是演艺事业上缔造的传奇，后在摩纳哥国家形象上缔造的传奇，而作为一部人物传记，爱情和友情是故事中不可或缺的力量，虽然影片故事没有同名传记书中写的那样详尽，但所展示内容也很讨巧的和影片相融合，也显现出自《玫瑰人生》之后，导演奥利维埃·达昂对人物传记电影的把握之精准，也为其他拍人物传记的导演提供了很好的学习教材。 毫无疑问《摩纳哥王妃》是一部美到极致的电影，不论是风景如画的摩纳哥小城还是妮可·基德曼的优雅和美丽，通过一个个镜头将美人和美景搭配得相得溢彩，至少让笔者看后很想抽时间去趟摩纳哥，领略下那里独一无二的风景和人文情怀。不仅如此，电影在制作上也十分考究，不论是画面还是配乐上，都表现的相当强劲，给人赏心悦耳的感官体验。 如此精良的制作，虽在前几天上海电影节展出时收到颇多好评，但电影《摩纳哥王妃》正是有着“部分中国血统”，成为电影节中最受瞩目的外语片，至于影片能否在国内缔造新传奇，就目前情况有理由相信上映时也将会出现一票难求的局面。

主演：多米尼克·库珀,奥斯汀·斯托维尔,嘉玛·陈,康妮·尼尔森,托马斯·克莱舒曼,汤姆·费尔顿,杰克·费尔布罗勒,泰勒·霍奇林,德里克·雅各比,里纳特·希什马
简介：亨利·卡维尔，英国演员。 " " " " " " " " " " 参演电影 上映时间 剧名 扮演角色 导演 合作演员 2018-08-31 碟中谍6：全面瓦解 奥古斯特·沃克 克里斯托夫·迈考利 汤姆·克鲁斯 2017-11-17 正义联盟 克拉克·肯特 扎克·施奈德 本·阿弗莱克 2016-05-06 蝙蝠侠大战超人：正义黎明 克拉克·肯特 扎克·施奈德 本·阿弗莱克 ；艾米·亚当斯 ；盖尔·加朵 2015 秘密特工 napoleon solo 盖·里奇 艾米·汉莫 ；艾丽西卡·维坎德 ；伊丽莎白·德比齐 2015 stratton 约翰·斯特拉顿 西蒙·韦斯特 ---- 2004 小红帽 the hunter 兰德尔·克莱泽 morgan thompson ；莱妮·卡赞 ；sam stone 2013-06-13 超人：钢铁之躯 克拉克·肯特 扎克·施奈德 艾米·亚当斯 ；罗素·克劳；迈克尔·珊农 2012-04-04 白昼冷光 will shaw 马布鲁克·埃尔·梅奇 布鲁斯·威利斯 ；西格妮·韦弗 ；薇洛妮卡·恩切圭 2011-11-11 惊天战神 theseus 塔西姆·辛 米基·洛克 ；芙蕾达·平托；斯蒂芬·多尔夫 2009-09-18 复仇之溪 evan marshall 乔·舒马赫 多米尼克·珀塞尔 ；艾玛·布斯 ；迈克尔·法斯宾德 2009-06-19 怎样都行 randy 伍迪·艾伦 拉里·戴维 ；埃文·蕾切尔·伍德 ；派翠西娅·克拉克森 2007-08-10 星尘 humphrey 马修·沃恩 米歇尔·菲佛 ；查理·考克斯 ；克莱尔·丹妮斯 2006-01-13 王者之心 melot 凯文·雷诺兹 詹姆斯·弗兰科 ；索非亚·迈尔斯 ；卢夫斯·塞维尔 2005-09-06 猛鬼追魂:地狱世界 mike rick bota 凯瑟琳·温妮克 ；兰斯·亨利克森 2003-01-11 我的秘密城堡 stephen colley 蒂姆·费威尔 萝玛拉·嘉瑞 ；马克·布鲁卡斯 ；萝丝·拜恩 2002-12-26 万世师表 soldier colley stuart orme 马汀·克鲁尼斯 ；维多利亚·哈密尔顿 ；康雷斯·希尔 2002-01-23 新基督山伯爵 albert mondego 凯文·雷诺兹 詹姆斯·卡维泽 ；盖·皮尔斯 ；理查德·哈里斯

主演：杰玛·阿特登,托蕊·海金森,德里克·雅各比,苏菲·奈丽丝,埃利奥特·古尔德
简介：陆小曼(1903-1965)，翻译家、作家、画家，生于江苏常州武进县。 陆小曼，可以说是民国十大才女中最传奇、最有才华、最坎坷、最出名的一位。她一生追求自由，坚持正义，拒绝苦难。即使她被误解和争议，她保持了独立的人格。陆小曼她兴趣广泛，天文地理科学戏剧无所不知，精通英法德，读书过目不忘，天生丽质，美貌出众，气质高雅，性格高傲。在北京的大学时代，人们称之为“皇后”。 陆小曼父亲陆子夫(1873-1930)，又名陆鼎，常州武进人，清末举人，毕业于日本早稻田大学，是日本名将伊藤博文的得意弟子。在日本留学期间，参加了孙中山先生的同盟会。国民党政府成立后，陆鼎被任命为财政部税务所所长兼中国储蓄银行行长。陆小曼母亲吴曼华，常州白马散第一任(副总理)司徒中丞吴伯和的长女，祖父吴光岳，是清代江西巡抚。吴华多才多艺，在诗歌、绘画、古代文学方面都有很深的功底。 陆小曼的童年在上海度过。她6岁去北京，7岁去北京女子师范大学附属小学，9岁到14岁去北京女子中学，然后转到法国北京圣心学校。同年，陆丁聘请了一位英国女教师为她教英语。陆小曼天生超级聪明，过目不忘，肯努力学习。16岁，精通英语和法语，钢琴弹得很好，擅长绘画。学生的陆小曼不仅出类拔萃，美轮美奂，含苞待放，更是尽显魅力。她像上海姑娘一样聪明活泼，像北京姑娘一样美丽端庄。在学校，大家都叫她“女王”。她每次出去活动，经常会有几十个中外大学生替她提着包，提着衣服，而她却极其傲慢，对那些人不屑一顾。 北洋政府外交部长顾维钧要求圣心学校推荐一位年轻漂亮、精通英语和法语的姑娘到外交部工作。陆小曼成为了自然而然的选择，从此陆小曼成为了顾维钧的英法随行翻译。18岁时，陆小曼逐渐在北京社会成名。她擅长诗歌和绘画，会写小信，会唱歌和演戏，为人热情大方，彬彬有礼。更吸引人的是她那艳丽动人的笑容，轻盈的身材，柔美的声音。陆小曼在外交部三年的翻译工作中，她多次表现出机敏和爱国的一面。因为那时候翻译不只是翻译对方的话，还得即兴发挥。看到外国人鄙视中国人的语言行为，她以牙还牙，巧妙应对。可以说陆小曼在少女时代就完美展现了新时代中国女性的才华与美丽。 才华横溢、活泼机智的陆小曼是金庸笔下黄蓉的原型，而陆小曼的人生故事则变成了浪漫主义作家琼瑶笔下的浪漫故事。这里有一个重要的原因，因为金庸和琼瑶是徐志摩陆小曼的远亲。金庸的母亲是徐志摩父亲的表妹(所以徐志摩是金庸的表妹)，金庸的表妹嫁给了的舅舅(所以金庸是的舅舅)，琼瑶的外公是中国交通银行首任行长袁(袁的哥哥，常州人袁，是宣彤皇帝的末代皇帝)，袁亨利的袁嘉和陆小曼出生于常州。所以这里设置了一个离奇的亲属循环:徐志摩——金庸——琼瑶——袁——吴曼华—— 陆小曼，反映了常州另一位富豪银行家的有趣亲属链:庄云宽——盛宣怀——陈衡哲——瞿秋白——吴祖光——庄凤干、庄(中科院)而且的母亲和姑姑们都是常州知名的才女。的姐姐袁是中国第一位女税务局局长和第一位女外交官。她和常州著名语言学家赵元任共同创造了汉语拼音。琼瑶的嫂子袁杏庄是著名的女作家，代表作是《新儿女英雄传》。俗话说“世界其实并不大，请看它有多小”！ 1922年，陆小曼19岁，人越来越漂亮，越来越优雅。这一年，她离开了学校，被父母勒令嫁给了常州无锡人王赓。王赓毕业于清华大学，然后就读于普林斯顿大学。1915年从普林斯顿大学获得文学学士学位后，他重新进入美国西点军校学习。在这段婚姻中，陆小曼完全处于被动，她觉得自己和王赓在气质和爱好上有很大的差异。婚后第三年，王赓被任命为哈尔滨警察局局长，王赓请小满陪同。陆小曼去了一段时间哈尔滨。据说陆小曼是当时北京有名的社会人，所以她到了哈尔滨之后，哈尔滨的大街小巷都贴满了她的海报。因为他们的坏脾气，结婚半年后，他们失去了安宁，这是不可否认的事实。这时候的徐志摩，像低语一样，闯入了陆小曼的内心。 徐志摩被父母勒令与张幼仪结婚后，深感与妻子感情缺失。张幼仪是个贤惠的女人，但她不适合徐志摩这样的浪漫主义诗人。1922年3月，徐志摩在柏林与张幼仪离婚。从1920年到1921年，徐志摩在伦敦结识了林。这是他理想中的女人，美丽、纯洁、天真、活泼。他们俩在英国度过了一段快乐的时光。回国后，他依然忘不了这个清新脱俗的“林姑娘”。然而，回国后，林与梁启超之子梁思成订婚。泰戈尔访华期间，徐志摩得以与林再次接触，旧情复燃。然而，林却在这个时候下定了决心，并很快随梁思成去了美国留学。徐志摩气馁到了极点。就是在这样的时候，徐志摩遇到了那个一样的陆小曼泪流满面的活着。他们的相遇，渐渐把他们的眼泪和沮丧变成了喜悦和希望，这段万众期待的恋情就此开始。 至于陆小曼遇到徐志摩的场合，大致是在舞会上。其中两个，一个是美丽的江南才女；一个是英俊的江南才子；一首是带着露珠的玫瑰，一首是抒情的新诗。干柴遇到火，怎么能不在generate里擦出爱的火花？陆小曼原来，我安静的心里也有波澜。我老公虽然也受过高等教育，但总体来说还是个战士。他不懂女人的心理，不会讨好她们。善良的志摩为她打开了一扇美丽的窗，一个能写浪漫爱情诗的诗人，一个迷人浪漫的机智。更何况，他要理解小曼内心的痛苦和深邃的世界，并不容易。所以陆小曼和徐志摩经过半辈子的波折终于走到了一起。常州著名画家刘海粟帮助他们结婚，梁启超为他们证婚。 徐志摩陆小曼结婚回上海。上海是陆小曼生活时间最长的城市。她在上海的生活可以分为三个阶段，从出生到7岁才去北京。1926年与徐志摩结婚后，她住在上海，后来去了石霞、海宁。这是她与上海的第二次握手。虽然时间很短，但是陆小曼，心里却被蜜汁覆盖，因为她有一个苦苦等待和追求的伴侣。从1927年到1931年，在徐志摩出事之前，她的生活奢侈，放任自流。1931年徐志摩出事后，1949年是第二阶段。她剧烈地颤抖着，变得被动和沉默。解放后是第三阶段，她振作起来，获得了新生。陆小曼震撼的情感世界不被当时的主流社会接受。从婚姻的见证者梁启超开始，包括徐志摩的父母，都有一些保守顽固的舆论，都是对陆小曼。徐志摩的去世，对陆小曼的打击，不仅仅是个人的精神摧残，更是整个圈子对陆小曼的控诉。 1931年11月11日，徐志摩乘张学良专机飞往南京，13日回到上海家中。18日，徐志摩乘早班火车到南京，住在何家。徐志摩原本打算坐张学良的飞机回北京。临行前，张学良通知他改期。为了赶上林当晚在北京协和大礼堂给外宾作中国古代建筑讲座，徐志摩第二天，即1931年11月19日，乘邮政机飞往北京。上飞机前，他给陆小曼发了一条短信，短信里说:“徐州有大雾，我头疼，不想走。我要回上海。”但最终，他还是离开了。由于大雾影响，飞机于中午12: 30在济南党家庄附近撞山。船上有三个人，徐志摩，都刚刚36岁，无一生还。年/克洛克-0/29岁。 陆小曼在万国的殡仪馆，我几次哭得晕头转向。醒来后，我坚持去山东党家庄接徐志摩的尸体。我被我的朋友和家人拼命劝说。徐志摩的遗体从济南运回上海后，陆小曼看到了现场唯一的遗物:一幅山水画长卷。这幅画是陆小曼在1931年春天创作的。堪称陆小曼，的早期代表作。它的风格是美丽的，优美的，自然的。更为珍贵的是、胡适、杨铨、何、梁鼎铭、陈蝶叶的题词。徐志摩去北京的时候为了找人补充问题，就带了这个手卷。因为手卷是放在铁筐里的，所以没弄死人。陆小曼看着这幅画卷，想到徐志摩的种种好处，我热泪盈眶，百感交集。从那时起，她就像保护自己的生命一样珍惜这幅画。徐志摩出事后，陆小曼受到的打击和批评最大，徐志摩的一些朋友也不想再和她来往了。徐志摩的朋友认为陆小曼拒绝北上导致了悲剧的发生。 徐志摩去世后，陆小曼不再外出社交。从此，陆小曼就不修边幅，蓬头垢面，似乎老了几十年。陆小曼怀念徐志摩的感觉，也可以从她在徐志摩去世后写的几篇文章中看出。徐志摩去世一个多月后，陆小曼写了《哭莫》。这篇文章是用真诚、悲伤和痛苦写在书页上的。1964年秋十月，陆小曼住进了医院。陆小曼住院的时候，他的老朋友刘海粟正好住在隔壁病房。两人在病房里相遇，真是感慨万千。他们聊到了遥远的过去，聊到了地下三十多年的志摩，聊到了那些年的朋友。前几天，陆小曼叫侄女陆把一幅梁启超写的长联和她自己的山水画长卷送给徐志摩的堂弟先生，而《徐志摩全集》的图样则交给徐志摩的堂弟保管。1965年4月3日，一代才女，陆小曼在上海华东医院去世，享年63岁。 陆小曼的寿命分为两部分。前半段，从一个少女时代自得其乐的公主、女王的生涯，到一个被人追捧、被人包围的名人的生涯；后半段，徐志摩去世后，她起身捋衣，拘谨，谦恭，静服，身着素服，洗去铅华，戒烟作画。这正是徐志摩生前最想看到的。 我悄悄的走了，正如我悄悄的来，挥一挥衣袖，不带走一片云彩。 胡适说:陆小曼是必看的风景。 郁达夫说:陆小曼是二十年代震动中国文艺界的普罗米修斯。 刘海粟说:陆小曼的旧诗清新俏丽，文章婉约婉约，画在宋的书里颇有俗套。她们是一代才女。 徐志摩说，她的眼睛也在说话，眼里闪着秘密。

主演：詹姆斯·麦卡沃伊,凯瑟琳·麦克马克,朱利安·格洛弗,德里克·雅各比,伊恩·哈特,克莱尔·斯金纳,大卫·哈雷伍德,萨曼莎·邦德,Marina Bouras,珀尼勒·赫马克,
简介：这是莎士比亚经典名作《哈姆莱特》的原生版本，根据北欧斯堪的纳维亚传说改编。但是，你不要期望它像《哈姆莱特》那样精彩。说的直接一点，它不过是野蛮人版本的王子复仇记，还原了中世纪的蛮荒本色。 " 说到中世纪，可能很多人会想到十字军东征、英法百年战争、查理大帝、都铎王朝，想到辉煌壮观的宫廷建筑，漫天遍野步兵骑兵的宏大战争场面。但那都是后来戏剧、电影导演的想象，真实的欧洲中世纪，远比戏剧、电影里蛮荒得多，落后得多。所谓宫殿，都是冰冷、漆黑的石头房子。所谓士兵，都是刚放下锄头的山野农夫。 " 有一个故事可以告诉你真相。1346年英国与法国打了一场克雷西战役，双方各有上万士兵。法军弓箭手因弓弩被弄湿而屡屡失准，只会一遍一遍高喊：“杀啊！杀啊！”战斗持续一整天，最后1万英军因为弓弦干燥击败了毫无纪律、乱成一团的4万法军。难以设想，弓弦的干湿居然能决定一场战役的胜负！ " 即便后来骑士的兴起，大大提高了军队的战斗力，但骑士们严重缺乏纪律性，动辄叛变倒戈，成为很多国王和将帅的心头之痛，远没有亚瑟王传说那么美好。 美国电影《北欧人》就是这样一部展现中世纪蛮荒时代争权夺利血腥战争的电影。既然它是莎士比亚经典名作《哈姆莱特》的历史原型，那么它的故事框架当然是杀兄娶嫂，王子复仇，但剧情走向和其中的价值观却与《哈姆莱特》大相径庭。 " 维京国王奥凡迪尔杀死了挪威国王并强娶了他的女儿格鲁莎，生下了王子阿姆雷特。但格鲁莎却爱上了奥凡迪尔的私生子弟弟菲约尔，挑唆他杀了哥哥并娶了她。王子阿姆雷特死里逃生，孤身逃往海外。成年后他潜回家乡复仇，却发现母亲才是真正的凶手。于是，菲约尔、格鲁莎和他们的孩子都死于阿姆雷特之手。 这是一个很简单的复仇故事。曾经导演了《女巫》《灯塔》的罗伯特·艾格斯再次显示了他独特的艺术个性。这回他重点渲染了中世纪北欧的蛮荒、暴力和血腥。整部影片两个多小时，全都在冰冻、泥泞的荒原上拍摄，演员只穿着简陋的皮毛，武器是最原始的棍棒和简单的刀剑，打斗也没有任何花哨，随处可见的是身首异处的血腥场面。 " 看着影片，我不禁诧异，这哪里是国王，说是村长还差不多！你看，士兵十几个，平民几十个，打起仗来就和打群架没啥区别。所谓宫殿也逼仄得不行，乌漆麻黑。不过仔细想想，也就释然了。那是欧洲荒凉的北部，刚从原始社会进化到奴隶制社会，那些国王也不过就是个部落首领。也许，这才是中世纪北欧的真实景象。比起那时世界东方繁盛无比的大唐帝国、大宋帝国，北欧真的只是穷困的荒郊野地。可惜了，中华帝国的皇帝们躺在世界中心的宝座上自得其乐久了，忘了时移世易的道理，终于把个文明古国整成了人见人欺的东亚病夫。 " 话扯远了，还是回到《北欧人》吧。服装设计师出身的罗伯特·艾格斯擅长于画面构图的设计和气氛营造，其影片带有鲜明极致的个人风格，大胆、奇幻，富有想象力。但是，在《北欧人》里，这些奇幻因素和蛮荒背景以及复仇剧情，却没有得到很好的融合。比如影片中多次出现北欧神话中的世界之树和女武神瓦尔基里骑着白马飞行的镜头，就与蛮荒泥泞的人间世界格格不入，感觉非常突兀。最后阿姆雷特与菲约尔在火山口的决战，也非常粗糙和生硬。全片的海洋场景一看就是电脑制作的产物，称为“塑料特效”一点不为过。这样一部电影，在烂番茄网站居然有88%新鲜度，被美国媒体称作“一部真正独一无二的史诗”，也真是只能呵呵了。

主演：凯特·贝金赛尔,斯科特·斯比德曼,托尼·库兰,德里克·雅各比,比尔·奈伊,麦克·辛
简介： 喜欢吸血鬼电影的影迷应该都看过《黑夜传说》，这个系列从2003年开始，已经推出了4部，系列的新作也在最近正式定名为《黑夜传说：血战》，定档今年10月14日上映，凯特·贝金赛尔回归，继续出演性感冷酷的吸血鬼战士塞琳娜。 " 对于这个系列，印象最深刻的必须是塞琳娜，在片中，她一般都是一身皮衣皮裤亮相，充分展现这个角色的“酷”。 " 凯特·贝金赛尔只要一穿上皮裤感觉就是战斗力爆棚的节奏。电影中的扮相是为了迎合角色需要，其实，不单在电影中，在生活中，她也喜欢这么穿着，赤果果的一个皮裤狂魔，一直致力于引领皮裤时尚。 出个门，必须穿上皮裤，这样才拉轰。 " 拍个封面，当然穿上自己最喜欢的皮裤。 " 出席仪式，怎能少得了皮裤。 " 和老公一起出席活动，更要穿上皮裤。 " 说到她老公，两人就是通过《黑夜传说》这部电影结缘的。她老公就是伦·怀斯曼，是《黑夜传说》的导演。《黑夜传说》在2003年9月上映，上映8个月之后，两人结婚，看来，她老公一定也很喜欢皮裤。 第一部的《黑夜传说》一上映，的确被凯特·贝金赛尔惊艳到了，手握双枪的姿势帅到爆棚。除了华丽的动作场面，黑暗的环境设定，劲酷的剧情节奏，这部电影最大的亮点还是皮衣皮裤的塞琳娜。 " 《黑夜传说2：进化》在《黑夜传说》取得巨大成功的三年后上映，依旧火爆，全片都是激烈的打斗，快速且血腥，爽到爆。炫酷的塞琳娜在片中玩起了各种武器、各种动作，只能用帅呆来形容。 " 而第三部，凯特·贝金赛尔并没有出演，没有她在，《黑夜传说前传：狼族再起》当然没有之前的火爆程度，毕竟，皮衣皮裤并非每个女人都能穿出如此炫酷的感觉。 后来，凯特·贝金赛尔回归，出演《黑夜传说4：觉醒》，又狠狠的帅了一次，挽救了人气，让这个系列起死回生。凯特·贝金赛尔在片中表现酷劲十足，干脆利落的动作，让这位女汉子显得特别迷人。 " 今年，新一代吸血鬼与狼人的战争又要开战了，而身姿矫健、风姿潇洒，总是一身皮衣皮裤的吸血鬼女战士塞琳娜也要回来了。 "

主演：莉莉·詹姆斯,理查德·麦登,凯特·布兰切特,海莉·阿特维尔,海伦娜·伯翰·卡特,荷丽黛·格兰杰,索菲,斯特兰·斯卡斯加德,侬索·阿诺斯,德里克·雅各比,本
简介：作者：王丽叶 因综艺节目《声临其境》和《演员的诞生》的重新演绎和再创作，电视剧《青衣》得以重回观众的视野。新世纪以来，与女性话题有关的电视剧可谓层出不穷，《青衣》正是这其中的经典代表。细数新世纪以来的女性题材电视剧，从《流星花园》《孝庄秘史》《还珠格格》到《致我们暖暖的小时光》《甄嬛传》《传闻中的陈芊芊》……无论是以“灰姑娘”模式为代表的青春偶像剧，还是一路“打怪升级”的“大女主”戏，抑或是荒诞反套路的甜宠剧、苦情女主担纲的家庭伦理剧等，都无法将《青衣》纳入其所属的类型。反观当下女性题材电视剧在题材、叙事、女性形象、思想价值观念等方面类型化的困境，《青衣》或许可以为女性题材电视剧创作的反类型化提供一条新的思路。 题材和叙事的现实主义倾向 随着电视剧生产市场的扩大和播放平台类别精细化，女性题材电视剧的创作不可避免地走向类型化，每一类型几乎都形成了自己特有的叙事模式。如2010年《美人心计》热播后，古装剧“大女主”模式大行其道。除了背景的更换（宫斗、宅斗剧以古代封建王朝为背景，仙侠剧以架空历史中的修仙场所为背景），这类剧作大都将女性角色作为故事主体，以人物情感纠葛或权力斗争为剧情主线展开。现代类型的女性题材电视剧也不外如是，校园青春偶像剧多以“灰姑娘”叙事模式发展情节，家庭生活剧则是以苦情女主的委曲求全求得浪子回头或者家庭矛盾化解。 《青衣》则不同，剧中既描写了八十年代的文艺繁荣时期，也涉及了九十年代经济发展后的下海热潮和新媒体兴起对戏曲的冲击，从舞台上的唱念坐打到家庭生活的柴米油盐、筒子楼里的家长里短，具有广阔的社会背景和现实生活基础。虽然是现代剧，《青衣》却超越了职场奋斗和家庭生活的类型化叙事。筱燕秋既不是职场奋斗剧中坚强独立、追求升职加薪的女性，也不是家庭伦理剧和都市生活题材剧中那些为家庭付出一切的女人。面对生活，筱燕秋的宣言是“我不照结婚照，不请客，不穿红衣服，不去你家，我不想领结婚证……就是不想要孩子。”从这一层面来看，《青衣》呈现出人物内心的复杂矛盾和现实生活的一地鸡毛，这也正是其难以被模仿和复刻的原因所在。类型化有利于批量生产，但也造成剧作缺少艺术个性而变成单纯的复制粘贴。“大女主”“开挂”的人生虽然让人看得过瘾，但如果只是为了迎合观众口味，而偏离现实生活和“人”本身，其实并不利于女性题材电视剧的长远发展。 角色的平衡设定和对单极化的反思 《青衣》的人物形象塑造是在人与人之间的关系中呈现的。剧中设置了一系列的镜像人物，筱燕秋是中心人物，其他三代青衣则是筱燕秋的镜子。柳如云和李雪芬照见了青衣的过去，春来照见了青衣的未来，筱燕秋在她们的遭际中看到另一个时代、另一种选择的自己。同时，剧中的配角展现了不同的价值观念和生活画卷，比如筱燕秋的姐妹裴素锦。在给筱燕秋的信中她写道“对于一个女人来说，家庭和孩子只是一个过程，你结了婚，有了丈夫和孩子以后，还得重新回到你自己。”筱燕秋接到信后还不太能理解这样的观点，心里想“这家伙在说什么呀”。可以说，裴素锦向观众展现了女主角之外另一种生活的可能性。这种新鲜的人物设置也打破了类型化剧作中“主角即正义”的人物设定，在众多人物的描写和人物关系的展开中，筱燕秋的形象也愈加厚实、清晰。 反观新世纪女性题材电视剧类型化的创作，为了突出主角，在人物设置上往往存在单极化倾向。这主要表现在为了突出女主角而导致故事不真实、角色设置不平衡，造成了女性题材电视剧的小格局；故事背景单薄、经不起推敲，剧作的展开不以真实为标准，而是为主角铺路，往往在意料之中，却出乎情理之外。至于女性题材历史剧的创作，不仅“人、事两假”而且意蕴也不真实。其次是角色设置的不平衡，无论是在古装剧还是现代剧中，类型化的女性题材电视剧总难避免女主角的独大。女主角往往集各种美好的德行和出众的能力于一身，而女配角大都难逃“黑化”的命运。不仅是女配角，甚至男主角也沦为女主角的陪衬。此外，剧中还会精心设置一个或多个人设完美的男性作为女主角的追求者，来满足女性观众对于另一半完美的想象。然而，过分拗人设、片面追求观众口味和商业红利，往往使电视剧的正常创作和生产遭到反噬，这种全面倾斜向女主角的人物设定，不仅使剧中的人物流于扁平，也会使整个剧作陷入角色单一和内容同质化的困境。 不完美女性形象背后观念的新变 粗浅地看，新世纪以来流行的女主角色大致经历了以下变化：从“灰姑娘”和“苦情”女主到“大女主”、从单一的娴静淑女到性格鬼马精灵的少女，她们的结局大多实现大翻身，爱情事业双丰收。其实，看似皆大欢喜的结局，背后实际上是以女性的自我牺牲为代价的。如果说“灰姑娘”和“苦情女主”只是树立了道德上的“标杆”，那么所谓的“大女主”实际上对女性提出了更加苛刻的要求。它要求女人在和男人一样做一个成功人士的同时，还不能忘记自己作为女人的“本分”。比如以《辣妈正传》（2013年）中的夏冰为代表的辣妈们，她们一方面要承受来自家庭的压力，另一方面也要面对职场上的严峻考验。夫妻双方观念保守的父母、养育孩子的重担、职场上的压力等外在条件，实质上从头至尾并没有发生多大变化，真正改变的只有变得强大到兼顾工作和家庭的女主角。 《青衣》的独特之处在于筱燕秋的不完美和不被规训。观众期待女性应该具有的美德——“大女主”的坚强独立、“小女主”的温良忍让——她都不具备，她隔涩、自私，是一个从头到尾都不完美的女人。同时，筱燕秋对戏曲的痴迷，使剧作实现了对日常生活的超越，暗含着剧作对人生和命运的理解。 近年热播的《三十而已》《二十不惑》《听见她说》《不完美的她》等电视剧体现了女性题材电视剧的新变化，剧中关于女性婚恋观、女性职场法则等话题也成为观众讨论的焦点。此外，剧中的她们在处理生活困境时的不完美更能带给观众共鸣和思考。 总的来看，新世纪以来的女性题材影视作品虽然暴露出类型化的困境，但是求新求变的反类型化追求也从未止步。《青衣》及近年新兴起的现实主义女性题材电视剧，对不完美的“她”的塑造跳出了“女主角=完美女性”的怪圈，体现出创作思想的转变，即不完美的她们更加贴近女性的视角和真实的现实生活。随着女性消费市场的扩大，女性题材电视剧走向批量化生产的趋势虽然难以避免，但是类型化的创作绝不是女性题材电视剧创作的唯一出路。除了作为文化消费产品之外，女性题材电视剧更应该肩负起其作为艺术的自觉和使命。（王丽叶） （作者系湖南大学文学院2020级硕士研究生） 来源： 光明网-文艺评论频道

主演：德里克·雅各比,简·菲利普斯,布耐恩·布莱塞得,玛格丽特·提扎克,乔治·贝克
简介：" 当地时间5月18日，比尔·盖茨在盖茨笔记上公布了他今年的夏季推荐书单。 当地时间5月18日，比尔·盖茨按照惯例公布了他的2020年夏季书单，推荐了他认为值得阅读的图书，以及他为这些书写下的书评。当然，与此前的书单不同，进入今年以来，比尔·盖茨大部分时间忙于参与新冠肺炎疫情有关的会议和讨论，在谈论人们应该如何遏制疫情之余，他也经常被问及正在阅读什么书——“原因要么是人们想要了解更多有关于大流行病的知识，要么是人们希望借此转移注意力。” 出于这个原因，比尔·盖茨在写下书单之余，还额外推荐了一些其他可以待在家里做的事情，他希望每个人都可以从中发现自己的兴趣所在。当然，这些额外推荐大部分依然是图书，可能正如他所言：“无论是想要分散注意力，还是需要在家里待更多的时间，没有什么事情比读书更好了。” 在图书中，比尔·盖茨特别推荐了三位作家的漫画和图像作品，分别是thi bui，艾丽·布罗什（allie brosh）和兰道尔·门罗。他表示自己并不怎么阅读漫画或者图像小说，但这几个人的作品，他恰好都非常爱读。比如thi bui创作的图像回忆录《我们所能做的一切》（the best we could do），比尔·盖茨评价说：“这是一本很有个性的书，同时探讨了作为父母和成为难民意味着什么。” 艾丽·布罗什和兰道尔·门罗这两位都是脑洞大开的创作者，他们总有一些出人意料却又十分机智的点子，这些作品轻松有趣，引人入胜。比如艾丽，她习惯于将生活中的每个人物都化为书中角色，以简单的线条与鲜明的色彩勾勒出每个角色的个性，用漫画诉说她的夸张人生，即便日常生活的琐事也充满爆点。 至于兰道尔·门罗，他既是前美国国家航空航天局工程师，又是一位全球畅销科普作家。针对每个人在生活中遇到的普通问题，他都会用超凡脑洞告诉你，再普通的任务都有一个荒诞却符合科学原理的解决方案。显然，不切实际的答案，正是科学带来的非凡想象。正如比尔·盖茨所说的那样：他将离奇的科学课程变成了引人入胜的漫画。比尔·盖茨表示，自己已经阅读过兰道尔的前两本著作，《what if？那些古怪又让人忧心的问题》和《xkcd漫画》，而且，他的书架上还有兰道尔的最新一部作品《how to：如何不切实际地解决实际问题》，并表示自己希望能够尽快阅读这本书。 " 《how to：如何不切实际地解决实际问题》 （美）兰道尔·门罗 著 ent 译 未读·探索家 天津科学技术出版社 当然，这些额外的推荐除了一款在线桥牌游戏外，也包括了一些影视节目。比如纪录片 《流行病:如何预防流感大爆发》（pandemic: how to prevent an outbreak），比尔·盖茨表示，这部netflix的纪录片介绍了四位在世界各地为预防流行病而努力工作的人，虽然焦点不是新型冠状病毒，但仍然能给人们一种鼓舞人心的力量。 比尔·盖茨还透露，自己和妻子梅琳达也在追剧之中，比如《百万琐事》（a million little things）、《我们这一天》（this is us），以及《黑钱胜地》（ozark）。同时，他还计划观看一部20世纪70年代的bbc连续剧《我，克劳迪乌斯》（i, claudius），这是一部有关于罗马时代的作品。 " 《百万琐事》（a million little things）（第一季）剧照。 比尔·盖茨2020夏季书单 " 《选择：拥抱可能》（the choice：embrace the possible） 伊迪丝·埃娃·埃格（dr. edith eva eger） 著 盖茨推荐理由： 这本书包含了回忆录和如何处理创伤的指南两部分。16岁时，埃格和家人被送到奥斯威辛集中营。在经历了无法想象的恐怖之后，她搬到美国，并且成为一名心理治疗师。独特的身世背景给予她惊人的洞察力，我想，现在很多人都可以从她对如何应对困境的建议中找到安慰。 " 《云图》 （英）大卫·米切尔 著 杨春雷 译 上海文艺出版社 盖茨推荐理由： 这是那种你读完后会回味很久且经常谈论的小说。故事的情节有点难以解释，因为它包含了六个相隔几个世纪，却又相互关联的故事（包括一个我特别喜欢的故事，内容有关于19世纪中期南太平洋一艘帆船上一位年轻的美国医生）。但是，如果你真的想要阅读一个关于人性至善和人性至恶的故事，我想你会和我一样沉浸于其中。 " 《一生的旅程：迪士尼ceo自述批量打造超级ip的经营哲学》 （美）罗伯特·艾格 （美）乔尔·洛弗尔 著 靳婷婷 译 文汇出版社 盖茨推荐理由： 这是我近年来读过的最好的商业图书之一。艾格极为出色地展示了作为一家大公司的首席执行官的真实感受。无论你是在寻找商业见解，还是只想找一本有趣的读物以作消遣，我想，任何人都会喜欢阅读他执掌迪士尼的故事——他亲身经历了这家公司历史上极具动荡的变革转型时期。 " 《大流感：最致命瘟疫的史诗》 （美）约翰·m·巴里 著 钟扬、赵佳媛、刘念 译 上海科技教育出版社 盖茨推荐理由： 我们正在经历着一个前所未有的时刻，但如果你想从历史中找到对照，1918年那场席卷全球的大流感是最为接近的。在这本书里，巴里将告诉你所有关于这场人类历史上最为致命的疫情暴发后，随之而来的一切知识。尽管1918年与今天相比截然不同，但是，《大流感》依然是一个很好的警示：我们依然需要应对相似的挑战。 " 《好的经济学 : 破解全球发展难题的行动方案》 （美）阿比吉特·班纳吉、（法）埃斯特·迪弗洛 著 张缘、蒋宗强 译 中信出版集团 盖茨推荐理由： 班纳吉和迪弗洛去年获得了诺贝尔经济学奖，他们二人是当今世界上最聪明的两位经济学家。而更为幸运的是，他们也极为擅长让普通人了解经济学。他们最新出版的著作，关注的是美国等富裕国家最具争议性的政策辩论，探讨了不平等和政治分歧等问题。 其他值得一读的书 " 《冥想和正念入门指南》（the headspace guide to meditation and mindfulness） 安迪·普迪科姆（andy puddicombe） 著 盖茨推荐理由： 很多年来，我对冥想都持怀疑态度。但现在如果时间允许的话，我每周尽可能会进行三次。如果我们每天需要用几分钟时间来进行减压，或者重新集中注意力，这可能是一个很好的开始。 " 《与爱因斯坦月球漫步 : 三步唤醒你的惊人记忆力》 乔舒亚·福尔 著 中信出版集团 盖茨推荐理由： 如果你想学习一项新技能，学习如何记忆是个不错的选择。福尔是一位科普作家，他对记忆是如何工作的，以及为什么有些人似乎拥有惊人的记忆能力感到着迷。他会带你走进美国记忆锦标赛——是的，这是一个真实存在的比赛，并向你介绍某些技巧，这些技巧曾经让他赢得了其中一届比赛。 " 《火星救援》 （美）安迪·威尔 著 陈灼 译 译林出版社 盖茨推荐理由： 你可能还记得几年前的那部电影，当时有一个场景，由马特·达蒙饰演的一位被困在火星上的植物学家，在克服恐惧后说：“我要用科学从中找到一条生路。”现在，我们需要对新型冠状病毒做同样的事情。 " 《莫斯科绅士》 （美）埃默·托尔斯 著 马韧 译 博集天卷 湖南文艺出版社 盖茨推荐理由： 这部小说主人公的经历很容易让现在的人们感同身受：他无法离开自己所居住的大楼。当然，他并不是因为某种疾病而被困在楼里。这个故事发生在1922年，故事的主人公是一位俄罗斯伯爵，他被判无期徒刑，被关在一家酒店里服刑。我认为，这是一个非常有趣而且睿智、乐观的故事，告诉我们如何充分利用周边的环境。 " 封面为该系列的首部《罗茜计划：遇见一个合适的人有多难》 罗茜三部曲 （澳）格雷姆·辛浦生 著 博集天卷 湖南文艺出版社 盖茨推荐理由： 罗茜三部曲中的每一本都令我捧腹大笑，这一系列讲述了一位患有阿斯伯格综合症的遗传学教授的故事。在第一本中，他需要寻找一位妻子，在第二本、第三本书中，他组建了一个家庭。归根结底，这个故事讲述了进入一个被很多人认为是怪胎的人的内心和精神世界，会发现这个人与其他人并没有太多不同。梅琳达让我开始阅读这些书，我很高兴她这样做了。（记者 何安安） "