石桥莲司

主演：山口百惠,三浦友和,西村晃,永岛映子,大坂志郎,内田良平,早川雄三,泉淳,加藤治子,绿魔子,有岛一郎,石桥莲司,原知佐子
简介：关于爱情，不同的人有不同的感悟。 有的人认为爱情是一种神奇且美妙的东西，它能让人痴醉，亦能让人赴死；有的人认为爱情不过是一种寄托、相依相伴，没有什么特别之处，也没有什么值得在乎的地方。 但如果问什么样的爱情更加让人难忘，那无疑是直击人心的惨痛和触及人泪点的温柔。 《污泥中的纯情》是一部由富本壮吉指导，山口百惠和三浦友和主演的爱情电影，亦是一部赚足观众眼泪的爱情电影。 " 整个电影的流线比较简单，没有悬疑剧烧脑的剧情，也没有当今爱情片的大胆与开放，正是因为其对爱情朦胧的表达，才让这部上个世纪七十年代的爱情电影显得有点美好。 一、爱情有多梦幻，就有多美好 1、灵魂的冲击，谁不曾在深夜为爱的人疯狂 真美是出身豪门的十九岁妙龄少女，如果不是机缘巧合，作为生活在底层的次郎或许永远都不会出现在她的生命之中。 在真美乘坐朋友的轿车外出的时候，遇上了一波又一波社会上的混混，他们像“蛆虫”跟随着真美，直到同样作为混混的次郎出现。 次郎救下了身陷囹圄的真美和她的朋友，他的出现就像是百年难得一遇的流星，瞬间在情窦初开的少女心中泛起了涟漪，致使那个不明白情况的少女忽视了她和他之间身份的差距，从一开始便为他沦陷。 英雄救美对于情窦初开的少女来说，无疑不是一种致命的冲击，这种冲击能够直击少女的灵魂深处，让其久久不能平静。 " 电影对回到家中的真美有这样一段特写：坐在钢琴前的真美弹奏着萧邦的曲子，一曲悠扬，少女的心思早已奔向白日那舍身出面，且勇往直前的男子身上，回忆起白日的点点滴滴，少女扬起嘴角。 不是谁都能对心爱的人弹上一曲萧邦的夜曲，用平静的曲调表达自己对心爱的人的疯狂。 这是一段极具诗情的写意，它将少女的那点悸动之心表现得一览无余，而这一刻画对于坐在屏幕前的观众也是一种观感上的极致享受，这种享受甚至超过了好莱坞特效大片带来的快感。 爱情让人沉醉，尤其是那种不带任何杂质，不带有轻浮的爱情。 2、能跳脱身份的捆绑，是爱赋予一个人的伟大 沉浸在自己身心世界的真美完全忘却了自我的身份，完全被白日挺身而出，与歹徒搏斗而负伤的次郎所吸引，她因他的身影而窃喜，她为他的伤而牵挂。 " 爱情就像是一道闪电，重重地砸在了真美的心脏之上，让她窒息，亦让伯父带来的那个富家男子在自己心仪的对象面前黯然失色。 一个沉浸在爱情之中的人，是很难让另外的人闯进自己的世界，除非这个人并不是很爱她的对象。 受伤的次郎出院之后被带到了警察局，前往帽子时装馆的真美无意中在报纸上看到次郎被捕的消息，爱情就像是一道便桥，让两个身份不同的人总会有理由在茫茫人海之中相遇。 " 真美前往警局替深陷牢笼的次郎作证，得益于外交官女儿的身份，次郎顺利出狱。出狱之后，真美跟随次郎去了很多地方，离开高档餐厅之后，真美向次郎发出了参加自己家庭宴会的邀请。 美国社会心理学家艾萨克·鲁宾认为，爱情是由“亲密及依赖需求”、“帮助对方的倾向”、“排他及专一性”三个部分组成的。 爱情的“帮助对方的倾向”导致深陷爱情之中的真美对于自己的身份完全不会做出任何估计，毫无保留且毫无余地的去帮助自己心仪的次郎。 不是谁都能放下亿万的身价为了爱情而奔向一个混迹在社会底层的混混，也不是谁都能为了爱情而放下自我身段毫无保留的去追逐那个混混，如果说这是一种爱情成分的使然，倒不如说这是爱情的伟大之处。爱情因为真美的行为而伟大，真美因为爱情的伟大而伟大。 二、两次寻找，两分美好：谁不曾为心爱之人彷徨 1、为爱寻找，妾有意而郎不露情 明知道你爱我，但你总是刻意装出不在意的样子，那种感觉让人心痛，但很美好。 为了参加真美家的宴会，次郎精心准备，盛装出席，还为自己“口非心是”的对象真美买了一串名贵的项链，但因为自己身份的原因，次郎在宴会上遭到了众人的戏弄，更为甚者是真美伯父的人格侮辱。次郎不堪忍受众人异样的眼光，愤然离席，留下真美在夜晚之中拿着次郎给的项链彷徨而又自责。 " 隔日，真美带着歉意、在乎，去寻找居无定所的次郎。最后，真美与次郎在新宿的街头相遇，这其中也许有导演刻意安排的缘故，但并不妨碍那种相遇时散发出的爱情的味道，隔街而望，含情脉脉，我想不会有人对如此这般的纯情存在免疫力。 真美像一个跟屁虫，跟随着次郎前往各种不堪的场合，前往她从未触及过的世界，虽然这些在当时的真美看起来并未有什么不妥，但我想在她的心中还是有着一丝丝的芥蒂，只是爱情的味道让她失去了分辨现实与梦幻的能力。 无论怎样的跟随，也不论怎样的纠缠，真美还是没能得到次郎一句“我也爱你”的答复。 那些为爱情时刻奔波的人，总是将自己的妾意当成是使命，但迟迟等不来那一句“我也爱你”的回复，其实，有时候的爱情就是妾有意而郎不露情，不是不爱，而是理智。 2、沉浸在你的世界，就不会想到退缩，爱情之美好，亦然 " 有人说，步入爱情世界中的人总是会迷失自己的方向，即使是披荆斩棘，也会愿意为此肝脑涂地。 真美就是那个迷失在爱恋之中的人，经历过和恋人一起共处的时光，身份的限制也阻挡不了她内心的澎湃，一往无前的寻找，找到心中的那个人，与其相处每一分每一秒，哪怕是短暂的相遇，短暂的交谈，即使是为此赴死，也在所不惜。 为了找到居无定所的次郎，真美前往了曾与次郎一起去过的包子馆、夜场，渴望见到心中人的欲望让她忘却了夜场环境的杂乱，如果不是那个好心的夜场服务员的提醒，也许真美彻夜将在混乱的夜场中度过。 最终，真美在麻将馆找到了自己的心上人次郎，即使相见时的环境对她来说异常难堪，但那种见到心仪人的喜悦都将环境赋予的不美好变成了爱情的美好。 次郎还是那个郎不露情的样子，继续带着这位缠绕在自己身边的富家之女混迹在新宿的街头，在混乱的夜场与其共舞。他或许是没有想过这样的环境对真美的影响，亦或许是故意想将这个缠人的家伙甩远，但令他没有想到的是，这个看似人畜无害女孩居然爱上了与他相关的点点滴滴，正所谓“爱屋及乌”。 " 为了爱，真美从没想过退缩，亦没有害怕在哪一天次郎会离她而去，因为在爱情的支撑下，她有足够的动力找到那个随时可能消失的男人，这正是爱情的美好之处。因为爱，我不会退缩，不会胆怯，进入你的世界就不会想着离开。 三、如果不能长情，那就为爱赴死：爱情有几分美好就有几分不现实 真正的爱情，令人时时想起死，使死变得容易和丝毫不害怕。——司汤达 真美被自己的伯父要求前往意大利，而未能在次郎口中得到确定答案的真美还是没能逃脱内心深处的希冀，在深夜之中，前往新宿的街头，找到那个正在帮助次郎逃跑的酒吧女，问出了次郎的下落。真美找到身处险境的次郎，一个紧紧的拥抱将爱情所有的美好推向了极致，也因为这个拥抱，即使的面对接下来的赴死，真美也没有感到恐慌。 冰冷的刀刃是无情的，但挡在刀刃前的倩影是有情的，一对爱到极致的人倒在了冰冷的刀刃之下，却将爱情的美好保留至永久。 《污泥中的纯情》的前半部分都在讲述一段爱情的开始，发展，而后半部分主要讲述了一段爱情的生离死别。 电影的后半部分从次郎被黑社会追杀开始，到真美对次郎的感情被自己的伯父发现，注定这段感情的陌路不会是长情，如果不是生离那么唯一展现爱情美好的方式就是死别。 " 就好像《泰坦尼克号》中的杰克和露丝，本身生活在两个世界的人因为一些特殊的原因相遇相识相爱，唯一证明这段爱情最好的方式就是让这段感情在极致的时候出现死别，因为谁也不知道他们共生下去的时候，将怎样面对未来生活中的油盐酱醋茶。 那些美好而出众的爱情故事之所以被人津津乐道，只因很多人被生活磨去了爱情中美好的棱角，唯有那种一直爱到生命尽头的爱情故事，才能让面对它的旁观者发出对爱情还是美好的感慨。倘若真美和次郎、杰克和露丝一直爱到了面对将来的生活，谁也保不齐会出现因为生活方式不同而出现的争吵，这时的爱情是否还像当初的彷徨，是否还会像苦苦寻觅而不得一样美好呢？ 答案肯定是一点都不会美好，因为曾经被爱伤过或是曾经爱过的我们深知当我们进入生活的磨砺的时候，那份爱情的初衷早已变成了油盐酱醋茶的无奈，它的美好早已不复存在。 那些看似美好的爱情其实早已被我们经历过，只是因为我们没能为了爱情的美好而去赴死，所以那些美好的爱情看似有了几分不现实。

主演：井上真央,夏木真理,三浦贵大,柴田理惠,左时枝,西村まさ彦,立川志の輔,室井滋,石桥莲司,铃木砂羽,舞羽美海,冨樫真,吹越满,木下邦家,内浦純一,中尾畅树
简介： 日本作家蝉川夏哉的美食轻小说《异世界居酒屋》一共四部，以美食为媒介，围绕着发生场所阿信居酒屋，这个可以可以穿越日本和异世界古都的神奇地方，发生了种种令人倍感温暖的故事。异世界居酒屋，美食能够温暖一个人的胃，也可以治愈一个人的灵魂。 " 一、治愈一切的阿信居酒屋 第三部的《异世界居酒屋》成员从原来的的店主料理人阿信、离家出走的料亭少女服务生小忍、温柔善良的洗碗工少女艾珐、休产假的士兵长美貌妻子赫尔米娜，又增加了士兵改行为见习厨师的汉斯与曾经的女佣兵现在的店员莱昂蒂娜，这是一个黄金组合，口味绝佳的食物与善解人意贴心的服务，让阿信居酒屋成为古都寒冷冬日难得的温暖。 士兵尼古拉斯没有得到汉斯推荐的小锅炖菜，而是鲥鱼炖萝卜，原因是水运会长埃莉奥诺拉坐在他旁边每次都来点鱼肉料理，自己却不擅长剔鱼肉。小店给暗恋的两人默默推动一次又一次，尼古拉斯感受到了“阿信”的“多管闲事”，却内心窃喜；新婚夫妻脾气固执，一吵架就冷战，在一份私家土锅豆腐面前，两人不当言归于好，还发现之前的吵架傻气的理由，丈夫有了自己的主见，妻子将最后一块豆腐放进了丈夫的碗里。豆腐味道很淡，但喜欢的人会越吃越爱吃，这就是爱情与婚姻的真谛；萨萨立卡大米骚动事件因为一份什锦饭的推波助澜之下，在古都大家的帮助下圆满解决；沾满蛋液的亲子盖浇饭，让对自己儿子汉斯改行不满意的父亲洛伦兹内心升起愧疚感，而他也看到了自己儿子汉斯的努力；因为自己是包税人而自卑不敢见弟弟的葛诺特与演员弟弟因为一份那不勒斯意面突破了障碍；帝国皇帝康拉德与摄政王塞蕾丝一见钟情，“完事都有补救的方法”，共同吃过居酒屋的炸串后，两个人都找到了为爱情而奋斗的勇气。 " 人的一生会遇到很多的问题与矛盾，诸如父子关系、婚姻关系、恋爱关系、兄弟姐妹关系、朋友关系，我们生活在各种关系的大网中，可能因为某种关系的不和谐而引发种种矛盾，比如小说中吃土锅豆腐的新婚夫妻，妻子外嫁，丈夫没有主见，因为政治婚姻的结合导致两个人的沟通常常存在障碍。这样的婚姻关系投射在现实生活中可以说比比皆是，婚姻中因为冷战导致夫妻关系破裂的例子太多了，大家就是缺少一个良好的沟通，在一个平和的环境中去倾诉心事，复盘一下所有的矛盾，在婚姻中也需要学会成长与宽容。生活就是平淡如水，如一份豆腐锅，不能觉得易碎无味，而是品尝其中的润滑；汉斯父亲洛伦兹可以说是生活中的严父形象，他觉得自己的儿子是一个优秀的匠人，但自己的儿子偏偏要去当士兵，要去当厨师，但深入儿子汉斯的工作环境后发现了儿子的优秀之处和努力的方向，也理解了自己的儿子们，从而检讨自己的教育方式。一个父亲，要让孩子们看到自己伟岸的背影，也要让孩子们看到背影外的世界。 阿信居酒屋的美食是一味良药与粘合剂，让努力的人拥有方向和动力，让相爱的人们再次相逢，让受伤的人们慢慢疗愈自己的伤口。 " 二、汉斯的课题 汉斯是这部美食小说着重描写的人物形象，这个年轻人目标坚定，不管是当士兵的他还是当见习厨师的他，原先的上司士兵长都说如果不当厨师了欢迎回去继续当士兵。在阿信居酒屋严格管理下的汉斯也一度陷入着急嫉妒的境地。同是一起进店的他和店员莱昂蒂娜，莱昂蒂娜对于美酒的把控近乎于天生具备的才能，这令一直努力学习吸收阿信技艺的汉斯内心有一种“明明已经很努力了，但却迟迟不能出成果”的悔恨，这种焦急是任何一个行业新手都会有的一段心路历程。 汉斯如何克服，他的员工餐得到了神之舌小忍的认可，而他的导师，料理人阿信说自己用了整整五年的时间才让自己的员工餐得到认可。这就是一个新鲜人必须要跨越的山丘，翻越高山之后才能阅尽人间春色。 在与“先来一杯生啤”制作搭配料理的课题中，汉斯在哥哥的帮助下找到了美食的灵感，“汉斯牌俄罗斯饺子”大受欢迎，而汉斯想得是继续细化改良，他的另外一道课题是自己给自己的。 汉斯是这部系列书里积极向上努力的年轻人的一个代表，他有自己的人生目标，并且为之而努力不懈，最终他取得了成功，可以预见在第四部《异世界居酒屋》里，汉斯会创造出更多的美食料理，成为合格的料理人。 一个人的成功和自身的努力是分不开的，有时候也会对自己的选择有所怀疑，担心自己的能力不够。但是突破自己的瓶颈或者得到正确的指引和帮助之下，一定会有所建树。这个世界不会亏待努力的人的。 《异世界居酒屋》是一份香甜软糯的牛奶布丁，是酸奶盖上的那一口，是切开的西瓜上最甜的一个尖，一口吃掉，这个世界的美好就会展现在眼前。 "

主演：神木隆之介,宫迫博之,栗山千明,菅原文太,南果步,成海璃子,丰川悦司,忌野清志郎,高桥真唯,近藤正臣,阿部隆史,冈村隆史,竹中直人,远藤宪一,石桥莲司,根
简介：由于父母离异，刚满10岁的忠志（神木隆之介饰）只好跟母亲来到乡下跟外公一起生活。一次偶然，忠志参拜神社时被选为“麒麟送子”。当地有个传说，被选为麒麟送子的孩子可在大天狗山顶，拿到传说中大天狗守护的飞剑。传说那飞剑是用来维护和平的，伙伴们揶揄他不敢上大天狗山取麒麟送子的宝剑。他在尝试一半后，被吓回来。 另一方面，千年魔人加藤保宪（丰川悦司饰）复活，他利用废旧物品的怨气，将其与抓来的妖怪们扔到大怨灵炼火中融合形成邪恶的怪物军团，并率领它们企图毁灭人类。在山神、河童和川姬等妖怪的努力下，忠志通过了考验。为了保卫世界，忠志决定和妖怪们齐心合力，和大恶人决一死战，妖怪大战争正式展开！

主演：渡濑恒彦,名取裕子,山下真司,江角英明,大泷秀治,石桥莲司,石野阳子,加藤治子,岸部一德,三木纪平,夏八木勋,龙雷太,相马刚三,丹波哲郎,津村鹰志,渡边文
简介：这部灾难影片背景以现代日本为中心，主要描写东京突然被一股莫名的浓雾所笼罩，整个都会好像一下子消失了似的，各地政府及科研人员因此极为震惊，急忙组织起来研究对策。但是人们却无法穿越浓雾进入东京首都圈。这场浓雾形成了一个无法穿越的电磁屏障。而圈外的科学家们则在受损严重的军用侦察机上得到灵感，利用即将到来的台风和雷暴雨，加上人工大功率电磁干扰机，终于化解了这场戏剧般的非自然危机。　　这原本该是一个不错的富有戏剧张力的构思，但拍出来的片子却教人不敢叫好，剧中女记者的角色刻划不具感染力，而她和男记者之间时好时坏的关系描写也让人感觉莫名其妙，确是让观众感觉象一场雾。

主演：田村正和,仲代达矢,藤村志保,桥爪功,池上季实子,石桥莲司,岩下志麻,河原崎长一郎,古手川祐子,益冈彻,田中邦卫,若村麻由美
简介：德川幕府时期，刽子手拜一刀（田村正和饰）深得主公信任，然以柳生备前（橋爪功饰）为首的柳生一族觊觎大权，因此视武功高强的水欧派剑客拜一刀如大敌。在正式比武前夕，备前设计陷害拜一刀，并杀害了他的妻子蓟（古手川祐子饰），致令拜一刀挥刀而起，斩杀前来拘捕他的官差。在此之后，他与有着“暗里柳生”之称的柳生烈堂（仲代达矢饰）相约决斗，最终取胜，于是获准带着儿子大五郎离开江户。从此，拜一刀化身为独行江湖的赏金杀手，与宿敌柳生一族结下难以化解的仇恨……本片根据小池一夫和小島剛夕的原作漫画改编，并荣获1994年日本电影学院奖最佳男配角奖（田中邦衛）。

主演：岸谷五朗,美木良介,有森也实,大地义行,大泽树生,曾根晴美,隆大介,石桥莲司,菅田俊,山口祥行,本田博太郎,山下真司,井上晴美,安冈力也,天宮良,小林成男
简介： " 柯首映第6场首映短片 《罪可能》 （2016年戛纳国际电影节cinéfondation单元获奖短片） " " 不必只爱一个男人，就像不必只爱一个女人 文 | 伽蓝 《中国式关系》里，陈建斌离婚后到酒吧买醉，碰到小瘪三围堵霍瑶瑶，争执当口他大喝一声：“这个女人我要定了”——他醉酒后无赖耍狠的样子，不仅喝退一帮乌合之众，更成功俘获了美女芳心。 《仁义的墓场》里，渡哲因为打群架受伤躲进一家妓院，慌乱之际挟持了一个女仆，结果第二次就把她给睡了，一边说“我不会伤害你的”，一边就把她给强奸了。但故事就像我们知道的那样，女仆开始对他死心塌地，最后甚至死在了他被窝里。 " 其实很多时候，你并不明白女人为何贪恋男人混账的一面。或者说白了，自古女人爱流氓：男人都喜欢女人能够接受自己混账的一面，希望她们毫无理由地迷恋自己的邪魅狂狷、心狠手辣甚至是一无是处。女人对此也是欣然接受：尽管她对生活的期许是与他安稳度日，但长此以往后，却又生出对情感冒险的殷切；甚至她的安全感或快感，就极有可能来自于他的不安全性。就像佛洛依德所言：人类天性就有自虐的倾向，并在自我摧残的过程里获得前所未有的快感，所谓痛并快乐着，大约如此——拉瓦尔卡执导的短片《罪可能》，也揭示了这样一个道理。 " 但在介入故事之前，《罪可能》真正抓住观众的，是它对电影语言的精致校准，或者换一种说法：作为戛纳电影节基石单元（cinèfondation）三等奖的获得者，《罪可能》充满了针对评委的一种套路：有限空间里，对光影、构图及镜头无限可能的利用，譬如固定机位的长镜头下，借助光影和声效提供足够多信息的电影语言技巧；强迫症般存在的中线构图，几乎坚持成传奇；一室一厅构造里，主角之间来去之间走位传递出的情感变动……这部时长仅14分钟短片的每一寸肌理，都蕴藏着近乎苛责的心机与技艺。 " 但心机繁复，不代表诚意不足，拉瓦尔卡的每一次设计，都试图让观众感受到电影角色的内心情感——导演深知，在当代艺术里，电影绝对最擅长表现人与人之间的冲突，它能放大任何细节背后那些因熟睹而被忽略的人性缝隙，就像肖邦仅用一架钢琴，就几乎要倾覆出上帝所有的秘辛。《罪可能》即是如此：男女之间因情欲纠葛撕扯出的爱恨情仇，被拉瓦尔卡的镜头摹刻得不动声色，却又绝对孤绝无助——拉瓦尔卡把故事掐头去尾，尽管只截取停电一刻，却把纠结在正室与外遇两个家庭之间的所谓渣男，摹刻得窘迫难当，却又不免令人会心一笑。 或许这样概括显得太随意，若以更学院派的套路来阐释，应该更容易切入其中：节奏上，《罪可能》具有古典主义建筑的稳定感，故事铺排厚积薄发，人物关系渐次明朗后，冲突也随之加剧，此前每3分钟左右才切换一次的镜头，在1分钟内闪动13次，强调了男女角色之间的心理失衡；结构上，它是层层铺垫而后逐层坍塌的悲歌剧，本以为他是为爱而来的勇者，身份却在简略的对话里，依次被剥落成出轨男和懦夫，最终在两个孩子的夹缝里，变得声名狼藉；光影及构图，则从视觉上加深了故事的心理冲击，不但墙上的影子有了舞蹈的韵律，连坚持到底的中线构图，也成了割裂人物的观感主角——尽管它的长度只有13分50秒，剧情也局促在一室一厅的狭窄空间里，但拉瓦尔卡依然利用各种长镜头、光影的流遍、近乎强迫症的几何构图等，使尽浑身解数，把一个本该乏味的出轨事件，撩弄得满是戏剧张力——而整部电影又以7分20秒为界限，分为上下两个部分：如果说上半部是滴水不漏的“比利·怀德世俗剧”，那下半部则陡然生变，成了一部温柔细腻又绵里藏刀的“希区柯克悬疑剧”，但戛然而止的结局却又让人会心一笑。 " 在7分20秒之前，《罪可能》的叙事是沉稳的、寂静的，就像是激流形成前的静水，烈马狂奔前的低喑，它像相声一样在藏技巧埋包袱，又在渐渐推衍的过程里交代人物关系和矛盾；而在7分20秒之后，《罪可能》则成了各种短镜头犬牙交错的能量场，把男人和女人纠结在情感泥潭里无法自拔却又沉溺其中的病态，展示得一览无余。 " 除去1:55之前通过光影和声效变化的技术性暗示，女主在2分左右与男主的对话听似睡意惺忪，但朦胧语气里裹挟的全是对男主的疲惫与不满——而男主在声音里的缺失，与其说是技术性处理时的困难（况且这本身并非难题），不妨理解成他在女主生活中的缺失。 " 此时电影迎来了趣味繁杂的一个镜头：在03:09处导演掐断自己经营已久的长镜头，转而切换成墙体把房子割裂成两间的画面：在左边，女主的一半背影被墙体遮挡住；在右边，则是一扇紧闭的门，且相比之下右边有着强大的苍白空间——这既暗示了家庭里男性角色的缺席，又透出女主希冀男主想进屋的念想。但他们是吵架的爱人吗？男人是犯错后被赶上马路的软蛋吗？女的是见不得男人有一丁点缺点的控制狂吗？都不是，导演反而直接进入主题，男人进来后，女的劈头盖脸就一句话：“这么晚来我这，你老婆孩子呢？” " 一个在时长仅14分钟电影里保持4分钟不推进故事的导演，居然让俩人一见面就相互开火，说明他十分谙熟男女关系的此消彼长。这就像《卧虎藏龙》里李慕白对前来挑衅的玉娇龙说：我教你练剑如何——看似正常的男女追问，内里裹挟的其实都是无尽的焚身欲火。 类似的细节还出现在04：27-05：12一段，在这段画面里，男主左侧的墙上挂着一面镜子，镜子里折射的是小女孩蜷缩着睡觉的身影。男主与小女孩各自占据着画面的两段，中间则是墙体和窗帘，寓意是两者关系的疏远，是对镜中与现实割裂的二次寓意。 " 这段镜头里的对话和表演也饶有兴味：男主先问女主是否拔掉屋内所有电器的插头，尽管得到肯定回答，还是给了一个莫名其妙的微笑。之后他问停电时女孩是否醒着，有没有受到惊吓，还说女主如果接了我的电话就……这时被女主打断，说不要他把孩子也扯进来——经常在网上撕逼的人都知道，越想竭力保护的，其实越是自己的软肋，恰恰也极有可能成为自己变相要挟别人的砝码：女人越想把孩子与男人分开，就越表明她自己已经对男人无能为力，无奈只得求助于保全孩子来拴住男人的心。 " 其实在所有的男女关系里，尤其是在性关系里，看似男女都能享受快感，但我们常见的情形却大多是男人追着女人的裙摆伸舌头，摇尾乞怜地想搞一炮。但真正可怜的角色，其实往往是女人：男人永远不会只为了一个女人勃起，却还要在每一次勃起里埋下种子——而女人就要在最终的开花结果里，套牢自己的身体和情欲，最后败下阵来。 但这又能如何，《圣经》里说“太阳底下无新事”，即便全世界的女人都知道男人一旦抽身就成了哈士奇一样“撒手没”的家伙，她们还是要着这个道。说白了就像电影名里的“culpa”（罪）所传递的，男女终究要陷入这场原罪招致的祸端里，这就是人性必备的短板和特征：尽管情感没有安全性，但它带来的体验却是刻骨铭心的。 作者简介｜伽蓝 ，前《人间电影大炮》主编，《看电影》、《大众电影》高级编辑。 " @千旬：女主需要爱情，她的女儿则需要父亲。她们的愿望都是希望眼前的男人在一直留在身边。只可惜他既想要关照她们母女，又出于愧疚不愿伤害自己的家庭。在我看来，男人太贪心，想要的太多。贪婪或许是他的罪，但也是他的选择。道德和伦理似乎是种束缚，大家都是凡夫俗子，古往今来又有几人随心所欲地摆脱了呢。 “停电”的设定使得画面更加暗淡隐秘，尤为好看。 @灰皮大耗子：影片对空间的分割很有意思，屋子很小，只有一张床，一个窗户，总会有超过两个人出现在同一个画框里，男人倚着门，旁边的镜子里映出正在熟睡的孩子，男人和女人说话的时候，小女孩也会有半截身体在画面里，整个空间构造显得十分的逼仄，电话铃声更让气氛充满紧迫感，男人走到黑暗的门口接听他的妻子拨来的电话，灯光非常昏暗，他走进了自己的家庭，好像切换到了另外一个世界，而这片昏暗对女人来说是一个秘密，是她不可靠近的地方，影片用明暗分割出两个世界，很有新意。 @zero：这个短片挺有意思，一个已婚男人在家庭和婚外恋之间的犹豫和抉择，当他下定决心要回归家庭的时候，情人的女儿又让他对她们百般不舍。中年男女的那些事，并不比小年轻们少啊。最后的开放式结尾让人有点意犹未尽。 @尼安德特人：片子里游动在墙壁上的光让我着迷，如果用罗兰·巴特在《明室》里的话来讲，它是这部影片的“刺点”（punctum），它似乎这部沉重的影片里唯一轻盈迷醉的部分，没有它，这部影片就成了路易·康建造的索尔克研究所，尽管杰出，但更像建筑，而非电影。那些从窗外射入的光，是外界的目光，是被暗中盯视的状态，是作为第三者所承受的那种不安的被监视感。更麻烦的是，人是一种会自我审视的生物，那些监视的目光还来自于他们两人自身，愧疚感、负罪感正来于此。令人窒息的不单是压抑晦暗的室内空间，更是墙上飘动的轻盈的光。罪，culpa，是那种在黑暗中才会显现自身的东西，就像星空，就像孩子手中拿着的那只在铁罐里的发光的蜡烛。

主演：玉木宏,石原里美,柄本时生,川口春奈,千叶雄大,谷村美月,吉田羊,渡边邦斗,柄本明,隆大介,山崎银之丞,伊武雅刀,石桥莲司,佐藤浩市
简介：　　21世纪的日本，新新人类无心学业，更对数百年前的旧闻掌故兴致索然。担任某高中教师的川边未香子（石原里美 饰）面对这群孩子也只能虚与委蛇，得过且过。某天傍晚，未香子卷入了学生高濑雅也（柄本时生 饰）、森野惠理（川口春奈 饰）和沼田慎太郎（千叶雄大 饰）的纠纷之中，之后更被奇怪的光芒吸入时空的乱流，穿越来到了德川幕府末期的日本。当此之际，萨长军逼近江户，以陆军副总裁柳田龙三（柄本明 饰）为首的武斗派决心拼死捍卫德川家族，而陆军总裁胜海舟（玉木宏 饰）则向新政府军参谋西乡隆盛（佐藤浩市 饰）发去密信，希望促成无血开城。川边师生的到来似乎搞乱了历史的发展进程，江户即将陷入毁灭的火海之中……　　本片根据眉村卓的短篇小说《惜别之雪（名残の雪）》改编。

主演：绪形拳,石田良子,原田美枝子,松坂庆子,荒井注,檀富美,井川比佐志,石桥莲司,真田广之,下条阿童木,相马刚三,山谷初男
简介：在那个饱含春意的黎明，光线轻柔地穿透窗帘，像是自然界对桂一雄这位文人的默默致意。桂一雄，这个曾沉浸在纸墨之间寻觅生命真谛的人，突然发现自己仿佛置身于一出戏剧之中，充满了意料之外的情节和转折。这部戏讲述的不仅是对抗命运的勇气，更是关于寻找归属、经历爱恋和自我救赎的故事。这一切的起点，可以追溯到那个改变了一切的清晨，当他得知家中的悲剧后，似乎整个世界都开始了颠覆性的变化。 " 原先宁静而充满欢笑的家庭生活，因为一次意外而走向了未知的深渊。桂一雄与妻子及孩子们的平凡日子，因为儿子的疾病而被迫停下了脚步。这一变故，如同一颗石子投入平静的湖面，激起了一圈又一圈的涟漪。顺子的心灵彷徨，桂一雄的情感背叛，每一步选择都给原本安稳的生活带来了不确定性和动荡。 " 桂一雄与一个充满活力的年轻演员的不期而遇，让他的生活注入了新的色彩和情感。他们共同度过的时光，虽然短暂但强烈，给了他逃离现实的勇气，却也让家庭关系陷入了前所未有的危机。桂一雄的内心战斗，既有对家庭的责任感，也有对新欢的渴望，这种拉扯使他的生活变得复杂而痛苦。 " 在追求欲望的道路上，桂一雄似乎迷失了方向，他开始试图通过赌博和酒精来逃避那些无法直面的问题。而顺子，在精神的迷茫中寻找着出路，她的信仰之旅既是对灵魂的寻求，也是对生活意义的探索。 " 然而，就在所有希望似乎都已破灭之际，命运悄悄地为他们铺设了一条通往重生的道路。桂一雄开始深刻反思自己的过往，寻找那个真正的自我。他逐步意识到，面对生活的挑战和痛苦，唯有勇敢地接受和面对，才能找到解脱之道。 " 重建家庭的过程是艰难而漫长的，但也是充满希望和新生的。桂一雄和顺子的重逢，不仅是两个心灵的融合，更是对生活的深刻认知和珍视。他们的共同努力不仅重燃了家庭的温暖，也让桂一雄重新找回了创作的灵感。 " 通过其细腻的镜头语言和深入人心的故事，这部作品不仅展现了一个家庭在逆境中的坚持和重生，更深刻探讨了人性的复杂性和生活的真谛。每一个角色的生动演绎，都让观众能够感受到角色心灵深处的挣扎和选择的重量。 " 在这部电影中，我们被引导去思考生命的脆弱与坚韧，去感悟即使在最黑暗的时刻，也总有希望和光明在等待。这不仅是一次视觉和情感的冒险，也是一场心灵的觉醒，让每一个观众在其中找到共鸣，学会在复杂多变的生活中寻找爱的力量、自我救赎的勇气，以及对生活不灭的热爱和珍惜。这是一部不仅讲述故事，更启发思考的电影，提醒我们无论面对何种困境，都不应放弃寻找光明和希望的勇气。 " "

主演：田口智朗 / 石桥莲司 / 六平直政 / 冢本晋也 / 藤原京
简介： " 1.铁男1:金属兽 " 事实是，即便不用导演出手，这个世界在他眼里已经宛如“一堆废铁”。影片中粗颗粒的黑白画面，晃动不安的镜头，快速的画面切换都预示着这一个惶恐不安的世界。废墟，工厂，轰隆隆的音乐，因恐惧而放大的瞳孔，猛然喷射在镜头面前的血渍，追杀，死角，变形。哪里有一点美好的东西？ 2.夺命之爱 " 貌似里面出现的角色没有一个不阴暗,最正常的是想泡摇滚风格mm的小胖子.开篇起的音乐就揭示了整部片子的阴暗基调,相当贴切的音乐还有歌词,就是贯穿始终非常非主流非常不地道的翻译,连歌词都糟蹋了,逼我只能看英文字幕:).这个,我非常建议字幕组的筒子们,不到位的话还不如不翻,你就让我们自己一知半解吧.谁叫我们英文没有学到足够地道呢! 3.极度深寒 " 电影里面有个镜头我很喜欢，有点反映人性黑暗面：当黑帮头头和修船的一起逃跑时候，修船的被打了一枪，黑帮头头自私的行为在后来得到了报复，痛苦地狰狞扭曲的面孔拿着手枪还是依然想除去修船的，但是开完枪后想自杀，却没有子弹了，我当时觉得很好玩，太讽刺了！ 4.天生杀人狂 " 当剧情叙事平静的时候，影片主要运用正常彩色色调。 然后出现暴力场景的时候，画面就会变成黑白。给人一种年代久远的电影感，而且比较多特写，黑白镜头下大家都演技都会比价浮夸，放大，面目狰狞。前面部分杀父母的，黑白都是主角的视觉，他们把杀人当成平时看电视的视觉，把现实与电视混在一起。 5.原振侠与卫斯理 " 奇行怪术、蛊毒降头和异形怪物，简单粗暴又cult得不行。影片最诚意的是，没有依赖当时极不盛行的特效，更多还是实景打底，即便道具粗劣，实物的效果还是比渣特效好太多。有功夫底的小豪动作全包，发哥客串，曼神那时还是会接那些不讨喜角色的小女生。

主演：岸部一德,藤山直美,斋藤工,大楠道代,石桥莲司
简介： "电影《比海还深》 电影《比海还深》里，阿部宽饰演的废柴侦探老爸企图带儿子回去老家，趁机和前妻重修旧好。电影中那个又小又挤，没有电梯的小公寓给人留下了很深的印象：和记忆中某些中国公寓楼有点相似但又不太一样。 片中的公寓有编号，每栋建筑之间有公园和花园，依稀看得出来是某个20世纪中期流行的样式。直到后来有机会实际到了东京都调布市去走走，才知道片中老家的大型集合住宅在日本被称之为「団地住宅」，是一种类似公寓的超大型集合住宅。 其中最为知名案例的就是电影《比海还深》的舞台背景：全日本最大的团地计画，多摩ニュータウン（多摩新城）。 "西调布市的团地 "当时所建成的团地在外墙上都写有大大的编号，方便找地址。｜photo from muji×ur団地リノベーション 超大型团地的诞生：二战后的日本经济高度成长期 随着二战后的城市建设，产生并遗留了许多导致当今日本社会问题的时代产物，「大型团地」就是当时其中之一。 以东京为例，战后东京都的重建导致大量的就业人口涌入，造成了非常严重的违建与住居混乱的问题。昭和38年（1968年），东京都决定在东京都心近郊的南多摩地域展开都市计画，与ur都市机构共同在昭和41年（1971年）以稻城、多摩、八王子、町田等地为核心，确立了「多摩新城」的大型都市规划，占地约2,884 平方米，提供数万户的团地住宅给在东京都心工作的人们入住。 "1972稻城市多摩新城全景 昭和46年(1971年）起，伴随着沿线的京王电铁、小田急电铁的开发，这个原本都是田与山的区域在20年内突然成长为人口超过10万人的大型集合住宅区。根据东京都令和元年（2019年）的统计，多摩新城的人口数已经超过22万，人口稠密程度可见一斑。 虽然在短期间内建设了大量的住宅空间提供需要前往东京工作的人入住，但在当时的时空背景下，「多摩新城」的腹地内并没有规划工商业发展的区域，大量单一的住宅让多摩新城区域变成了以居住为核心的大型住宅区，逐渐成为东京都内高龄化的不安因素。 大型团地的标准居家空间：40平方米，3dk。 大型团地大多采用了一样的建筑规格，每栋建筑5至7层楼高，没有电梯，每栋约有数十户不等，每户面积约40平方米左右，被隔成3dk （3室一厅）。 对照2021年现在的居家空间来说，40平方米的新建筑空间通常被隔成1ldk（1室一厅），也就是说，大型团地中被分割成3dk的居家空间可以说是非常狭小，更不用说当时家中至少都是两子以上的家庭会有多挤了。以目前的生活标准来看，当时的「新城」团地早已不合时宜，导致后来极少有新住户迁入，团地逐渐迈向高龄化。 "左至右：1971,1980,1990的团地隔间平面图| taman newtown yesterday,today,tomorrow "现在40平方米居家空间平面图 从「新城」变成「老城」，高龄化危机笼罩团地 日本在平成20年(2008年)前后开始注意到大型团地严重高龄化的问题。根据平成26年（2014年）国土交通省全日本住宅团地时态调查资料，虽然有45.9%的人不确定自己入住多久，但已有38.1%的团地住户已经入住超过30年，其中65岁以上的住民占总团地住民的30%以上，也就是说约在2034年左右，这些团地住户就会集体迈向80岁，团地造成高龄者过度集中将会成为严重的社会问题。 团地成为外国人住宅区，找大学生混居解决高龄问题 因为新生代的日本人不愿搬入陈旧的团地，使团地反而成为了移民的新聚落。像埼玉县部分工厂附近的大型团地，就有大量的中国籍劳动人口入住。东京都江户川区的几个团地则是十分著名的「印度城」，住户几乎都是于it产业就职的印度移民组成。这些团地的公园与公共空间被来自各个国家的语言覆盖，让许多原本居住在其中的高龄者感到不满，衍生出许多住居冲突和歧视问题，也间接让其他日本人更难以搬入。 另外，大型团地的高龄者们也面临着许多问题，其中最严重的就是住居在高楼层的「买菜难民」，因为没有电梯，居住的团地又未必会有商店街，让那些身体不方便，住在高层楼的高龄者面临了无法去买菜的生计问题。 而那些单身或子女独立出去的高龄者们，也有许多人面临着孤独死的危机。2015年开始，多摩地区的大学开始和ur机构合作，让大学生们可以用很低廉的价钱入住团地。随着年轻人进到社区，让高龄者们获得一些活力的同时，还可以让身强体壮的年轻邻居能够在必要的时候帮他们处理一些问题。 让团地再次成为理想的家：无印良品xＵＲ "mujixur官方网站 负责建造了大多数团地的ur都市机构于2012年与无印良品首次与合作，以「ＭＵＪＩ×ＵＲ : renovation project」作为主题，在关西地区对所属ur的团地进行改造，试图让这些建筑年龄3~40年以上的老团地变成更适合现代人居住的空间。 2015年开始，这个计画已经推行到全日本各地，以「活用、可变、自由」（生かす、変える、自由にできる）为核心概念，大幅改变旧有大型团地在原有空间与构造上的限制，并开发muji x ur特制团地用家具，让入住团地作为住居空间再次成为现代日本人的选项之一。 "muji特别针对团地的室内空间进行许多符合现代需求的细节改造｜mujixur 可预见的未来团地风景：多元文化的日本缩影 目前团地住宅在日本所面临的状况：人口组成高龄化严重、建筑设施巨大老旧不易更新、外国人口的移入产生剧烈的文化冲击等问题，正好与这几年来日本社会所正在面对的困境相似。目前有许多大学正针对团地的现况与未来展开研究和计画，或许透过这些正在老去的团地，可以找到走向下一个时代的解决方法。 文章内容禁止转载。 关注公众号：造艺塾 了解更多日本美术类大学升学资讯，设计知识与日本新鲜事。