小西伯利亚
主演：鲁内·泰特,汤米·柯贝拉,马蒂·索萨洛,玛拉·毛米瓦拉,詹恩·海蒂恩,阿米拉·哈利法,塞韦里·沙里宁,珍妮班娜吉,埃罗·里塔拉,Chike Ohanwe,海蒙·玛丽亚·巴
简介：一块陨石坠落在一个芬兰小镇，引发混乱与犯罪，也让当地一位牧师的信仰因此而颠覆
简介：一块陨石坠落在一个芬兰小镇，引发混乱与犯罪，也让当地一位牧师的信仰因此而颠覆
鲁内·泰特,汤米·柯贝拉,马蒂·索..
全境通告
主演：贾斯汀·柯克,娜塔丽·马丁内斯,泰勒·汉德雷,凯特琳·斯塔西,坦贝拉·佩里,埃涅·赫德森,威廉·斯米利,亚布拉哈姆·本鲁比,Bryant Romo,内斯特·塞拉诺,丹尼
简介：美剧《全境通告》(APB)的故事围绕一位科技界的首富展开。这位角色的演员长相酷似现实中的伊隆·马斯克，在一次极为成功的产品发布会结束后，他在返回的路上旧瘾复发，决定暂时停车进入路边一家看起来有些破旧的小店购买香烟。他大方地使用了一张大额钞票支付，并且没有要求找零，同时还从买来的烟盒中取出一支点燃后将剩余的烟盒留给了店主。 虽然上的信息较为有限，但根据现有的描述可以推测，《全境通告》可能是一部聚焦于科技与执法题材结合的电视剧。它似乎探讨了在现代社会中，通过高科技手段如何改变传统的警务工作方式。考虑到主角是一位具有创新精神的科技富豪，剧情可能会涉及到他如何利用自己的财富和技术来革新警察局，提高破案效率，甚至可能涉及对城市治安系统的全面改革等情节。 然而，具体的剧情细节和故事走向并没有在这段简短的介绍中得到充分展示。如果想要了解更多关于该剧的情节发展、人物关系以及背后的技术原理等内容，则需要进一步查找其他相关资料或直接观看这部剧集。此外，提到的遥控飞机和无人机（如大疆Inspire）可能是剧中用来增强警方监控能力或者执行特殊任务的关键设备之一，这也暗示了本剧可能会有很多高科技元素的应用场景。
简介：美剧《全境通告》(APB)的故事围绕一位科技界的首富展开。这位角色的演员长相酷似现实中的伊隆·马斯克，在一次极为成功的产品发布会结束后，他在返回的路上旧瘾复发，决定暂时停车进入路边一家看起来有些破旧的小店购买香烟。他大方地使用了一张大额钞票支付，并且没有要求找零，同时还从买来的烟盒中取出一支点燃后将剩余的烟盒留给了店主。 虽然上的信息较为有限，但根据现有的描述可以推测，《全境通告》可能是一部聚焦于科技与执法题材结合的电视剧。它似乎探讨了在现代社会中，通过高科技手段如何改变传统的警务工作方式。考虑到主角是一位具有创新精神的科技富豪，剧情可能会涉及到他如何利用自己的财富和技术来革新警察局，提高破案效率，甚至可能涉及对城市治安系统的全面改革等情节。 然而，具体的剧情细节和故事走向并没有在这段简短的介绍中得到充分展示。如果想要了解更多关于该剧的情节发展、人物关系以及背后的技术原理等内容，则需要进一步查找其他相关资料或直接观看这部剧集。此外，提到的遥控飞机和无人机（如大疆Inspire）可能是剧中用来增强警方监控能力或者执行特殊任务的关键设备之一，这也暗示了本剧可能会有很多高科技元素的应用场景。
贾斯汀·柯克,娜塔丽·马丁内斯,泰..
暴君第三季
主演：亚当·雷纳,詹妮佛·芬尼甘,阿什拉夫·巴姆,莫兰·阿提艾斯,茜贝拉·迪恩,卡梅伦·格哈雷,梅利亚·科尔林,克里斯·诺斯,诺亚·西尔弗
简介：《暴君》（Tyrant）第三季是一部美剧，主要围绕着一个虚构的阿拉伯国家中的权力斗争和家庭纠葛展开。剧中角色与现实中东地区的一些政治人物有相似之处，尤其是叙利亚的阿萨德家族。 故事背景设定在一个类似于叙利亚的国家，主角巴萨姆·“巴里”·阿尔费耶德（Barry “Barry” Al-Fayeed），原本是一名医生，在美国生活多年后返回祖国。在前几季中，他被迫卷入了国家的政治漩涡，并最终成为该国的领导人。然而，在这个过程中，他也逐渐显露出自己专制的一面，这反映了本剧探讨的主题之一：权力对人的腐蚀作用。 第三季剧情继续深入挖掘巴萨姆的角色转变及其带来的后果。第一集描述了总统哥哥被其妻子刺杀之后的情节，作为弟弟的巴萨姆继承了领导地位，并试图推行彻底的民主改革。他尝试通过让民众分享他们的苦难经历来治愈国家内部的各种矛盾，包括民族、家庭以及精英和平民间的分歧。但随着剧情的发展，观众可以看到他的理想主义开始遭遇现实的挑战，而他自己也逐渐走向独裁的道路。 值得注意的是，《暴君》第三季在播出之前就已得知不会续订第四季，这意味着最后一季结束时留下了许多未解之谜和发展空间没有得到解答。尽管如此，它还是成功地将整个系列的核心主题——即关于“暴君”的形成及其影响——进行了深刻探讨。 此外，剧中还涉及了大量的个人关系描写和社会问题讨论，如性别角色、宗教冲突以及西方价值观与传统东方文化的碰撞等复杂议题。这些元素共同构成了这部剧集丰富多层的故事线。
简介：《暴君》（Tyrant）第三季是一部美剧，主要围绕着一个虚构的阿拉伯国家中的权力斗争和家庭纠葛展开。剧中角色与现实中东地区的一些政治人物有相似之处，尤其是叙利亚的阿萨德家族。 故事背景设定在一个类似于叙利亚的国家，主角巴萨姆·“巴里”·阿尔费耶德（Barry “Barry” Al-Fayeed），原本是一名医生，在美国生活多年后返回祖国。在前几季中，他被迫卷入了国家的政治漩涡，并最终成为该国的领导人。然而，在这个过程中，他也逐渐显露出自己专制的一面，这反映了本剧探讨的主题之一：权力对人的腐蚀作用。 第三季剧情继续深入挖掘巴萨姆的角色转变及其带来的后果。第一集描述了总统哥哥被其妻子刺杀之后的情节，作为弟弟的巴萨姆继承了领导地位，并试图推行彻底的民主改革。他尝试通过让民众分享他们的苦难经历来治愈国家内部的各种矛盾，包括民族、家庭以及精英和平民间的分歧。但随着剧情的发展，观众可以看到他的理想主义开始遭遇现实的挑战，而他自己也逐渐走向独裁的道路。 值得注意的是，《暴君》第三季在播出之前就已得知不会续订第四季，这意味着最后一季结束时留下了许多未解之谜和发展空间没有得到解答。尽管如此，它还是成功地将整个系列的核心主题——即关于“暴君”的形成及其影响——进行了深刻探讨。 此外，剧中还涉及了大量的个人关系描写和社会问题讨论，如性别角色、宗教冲突以及西方价值观与传统东方文化的碰撞等复杂议题。这些元素共同构成了这部剧集丰富多层的故事线。
亚当·雷纳,詹妮佛·芬尼甘,阿什拉..
暴君第二季
主演：亚当·雷纳,詹妮佛·芬尼甘,阿什拉夫·巴姆,莫兰·阿提艾斯,诺亚·西尔弗,艾丽丝·克里奇,亚历山大·卡里姆,卡梅伦·格哈雷,茜贝拉·迪恩,安妮·文特斯,法
简介： 《暴君第二季》是由格温妮丝·豪特尔-佩顿执导，亚当·雷纳，詹妮佛·芬尼甘，阿什拉夫·巴姆，安妮·文特斯等主演的电视剧，于2015-06-16(美国)首播。
简介： 《暴君第二季》是由格温妮丝·豪特尔-佩顿执导，亚当·雷纳，詹妮佛·芬尼甘，阿什拉夫·巴姆，安妮·文特斯等主演的电视剧，于2015-06-16(美国)首播。
亚当·雷纳,詹妮佛·芬尼甘,阿什拉..
暴君第一季
主演：亚当·雷纳,詹妮佛·芬尼甘,阿什拉夫·巴姆,莫兰·阿提艾斯,诺亚·西尔弗,艾丽丝·克里奇,亚历山大·卡里姆,卡梅伦·格哈雷,茜贝拉·迪恩,安妮·文特斯,法
简介：" 特德·休斯，著名诗人、翻译家、评论家，二战后英国最重要的两位诗人之一。休斯是美国女诗人普拉斯的丈夫。他一生写了40多部作品，出版有《雨中鹰及其他：诗选1957-1994》《乌鸦》《生日信札》等诗集，《诗的锻造：休斯写作教学手册》《冬日花粉：休斯文集》等文集。从1984年直至去世，休斯一直是英国的桂冠诗人。 休斯的私人生活和他的诗大概一样有名，甚至比诗更受关注，尤其是他与西尔维亚·普拉斯之间“相爱相杀”的故事。1956年的一场派对中两人相遇，在现任女友在场的情况下，休斯依然无法抑制内心的激情，吻了普拉斯，普拉斯则“回敬”似的咬了他一口，两人的爱情由此开端——但结局悲惨。休斯的出轨给普拉斯带来巨大的伤痛，离婚、普拉斯的自杀更是让整个事件成为一场彻底的悲剧，休斯本人也因此受到众多指责；不过，这并非休斯唯一一次出轨……后来，休斯投入大量精力写作儿童诗，作为对早年家庭生活缺失的一种补偿。1998年1月，休斯在去世几个月前出版诗集《生日信札》，追忆了与普拉斯的共同生活，表达了对普拉斯真挚的爱，希望借此弥合伤痕。 多年过去，深重的伤痕是否可以弥合我们无法断言，但如今，一切尘埃落定，留下来的，还是他们的诗。 休斯从小对动物感兴趣，后以动物诗闻名。他下笔速度犹如霹雳，每每靠“梦、迷狂、恐惧、幻觉”招引缪斯，正如本文作者马鸣谦所说：“（休斯）长久沉浸在打猎与动物、梦与幻觉、无意识与精神分析、萨满与巫术、人类学与神话以及神秘哲学的氛围中。”沉浸在梦与幻觉之中、具有“牧神的巫灵精神”的休斯在写作上是幸运的，毕竟，又有多少诗人可以获得“有如神助”似的灵感体验？但当这种“巫灵精神”坠入日常生活，它所蕴含的强烈破坏性倾向，也成为休斯生活中挥之不去的恶魔。 撰文 | 马鸣谦 我没有写捧场文的习惯，向来畏惧给新出的译诗集写评，要写则必会花些功夫作细读，至少也要通读一遍。不过，这部诗集《雨中鹰及其他：诗选1957-1994》的作者特德·休斯是我长久关注的英语诗人，因此倒是有动笔的兴头。 想到哪里就写到哪里吧。或许，漫谈式的随笔更适合谈论休斯其人其诗。 " 《雨中鹰及其他》，作者：（英）特德·休斯，译者：曾静，版本：广西人民出版社｜大雅 2021年1月 01 纷乱的婚恋史 下笔前，又重看了2003年的旧片《西尔维亚》，为的是激活当初的观影记忆。说实话，影片不是很出色，但格温妮丝·帕尔特洛的气质很接近普拉斯，丹尼尔·克雷格的扮相也与休斯有几分神似。男女主人公是二十世纪英语诗坛很少有的一对诗人夫妇（两人的写作水准又都不差），他们相遇、相爱复又相杀的纠缠往事，注定是颇具争议性的话题。 " 电影《西尔维亚》海报 据休斯本人日记和诗作记述，1956年他在剑桥大学时曾与五位朋友合办了一份文学杂志，名为《圣伯托弗评论》（st.botolph’s review）（圣伯托弗是剑桥纽纳姆郊区的圣公会教堂）。在杂志创刊的派对上，休斯遇到了正在剑桥求学的普拉斯。虽然休斯的现任女友也在场，可两人一见面就产生了磁铁般的吸引力，休斯吻了普拉斯，普拉斯则“狠咬”了他一口回敬。 " 普拉斯与休斯 《圣伯托弗评论》只办了一期，休斯和普拉斯却收获了炽热的爱情，四个月后他们就结婚了，然后一起到了美国。不久，休斯夫妇又回到了英国，他们生了两个孩子，女儿弗里达和儿子尼古拉斯。 休斯曾回忆新婚后的那段美好时光： 我们每天都写诗。那是我们惟一感兴趣的事情，我们所做的就是写诗。 1961年8月，休斯夫妇在德文郡的北托敦镇买下了一栋名为“绿邸”（court green）的宅子，贴出广告打算转租他们在伦敦樱草山夏尔克特广场的小公寓。休斯和普拉斯接待了上门的租客——诗人大卫·维韦尔夫妇，随后邀请他们来“绿邸”做客。 休斯立即就被维韦尔的妻子阿霞·维韦尔（assia wevill）迷住了，两人发生了不伦之恋（影片《西尔维亚》也表现了这段细节）。休斯晚年诗集《生日信札》中有一首《做梦者》曾描绘当时两人的“来电”，这一年休斯三十一岁，阿霞三十四岁： 我看到她心里有一个做梦者 已爱上了我，而她无知无觉。 那时候，我心中的做梦者 已爱上了她，我心知肚明。 阿霞的父亲是俄裔犹太医生，母亲是德国人，全家在二战中逃离纳粹德国，定居在当时仍是英属托管地的巴勒斯坦的特拉维夫。阿霞19岁时嫁给了英国军人约翰·斯蒂尔，随夫移居到伦敦，过后又移居加拿大，进入温哥华的不列颠哥伦比亚大学攻读文学，与斯蒂尔离婚后嫁给了第二任丈夫加拿大经济学家理查·李普西。1956年，在驶往伦敦的远洋航轮上，她遇到了21岁的诗人大卫·维韦尔，阿霞旋即又与李普西离婚，1960年嫁给了第三任丈夫维韦尔。 从照片看，阿霞是个标准的性感美人（如休斯所说，她“有一种多种混血的美”），又有语言天赋，她是伦敦广告界当红的撰稿人，还出演过广告影片。她同时也是一位很有抱负的诗人，曾以婚前姓氏阿霞·古特曼之名翻译出版了以色列诗人耶胡达·阿米亥的诗集。 这样的一位闯入者，对神经质的、脾气暴躁的普拉斯当然是个严重威胁，普拉斯当时正忙于应付两个年幼的孩子、摇摇欲坠的婚姻和自己的写作苦恼。此外还需考虑到普拉斯的身心状况，她在少女时代就曾因为精神疾患接受过电击治疗。 " 阿霞·维韦尔 过后休斯在bbc《听与写》节目作诗歌讲座时，与阿霞频频见面。两人私下里是这样暗通款曲的：阿霞在办公室外采了一把刚割过的青草用香水浸泡过后寄给了休斯，三天后，她收到了回信——一枝寄自德文郡的草叶（文艺人士谈恋爱的确富有想象力）。有一次，阿霞的电话还直接打到了德文郡家中，普拉斯愤怒地拔掉了墙上的电话线。 1962年9月，普拉斯将休斯的信件和诗稿烧掉，将他赶出了“绿邸”，顺便还把阿霞的情况通知了不明就里的维韦尔。此后不久，普拉斯带着两岁的女儿、六个月大的儿子返回伦敦，住到之前夏尔克特广场拐角处的菲茨罗伊街。 1963年2月，普拉斯在伦敦寓所吸入过量煤气自杀，其时她正与休斯办理离婚手续。 普拉斯去世后，休斯让情人阿霞搬进了“绿邸”，帮着照顾普拉斯的两个孩子。1965年，阿霞生下了女儿舒拉，当时她还没有解除与大卫·维韦尔的婚姻。 悲剧接踵而来。 很长一段时间里，她只是休斯的“管家”，而不是妻子。她被休斯的朋友和家人排斥，又被普拉斯去世后的舆论压力笼罩，于是变成了另一个“普拉斯”，时时怀疑休斯的不忠。休斯的确又有了新的外遇：先是和已婚的友人布兰达·赫登，然后是和比他小二十岁的护士卡罗尔·奥查德（1970年，休斯与奥查德结婚）。1969年3月23日, 阿霞同样在家中以煤气自杀，四岁的女儿也连带成为了牺牲品。 " 加拿大《麦克林杂志》2007年2月5日专题报道的八卦标题 围绕休斯的纷乱情史竟然带走了三个生命，引起社会舆论的喧哗是必然的。此后解读普拉斯和休斯婚姻悲剧的传记著作、回忆录出版了好几种。1984年，以色列两名记者甚至还为阿霞写出了一部传记《不理智的情人：阿霞·维韦尔传》，当年9月10日，《卫报》为此刊登了题为《特德·休斯，家庭暴君》的书评。休斯被贴上了“男性暴力”、“背德者”、“暴君”之类的标签，从此一路遭到女权主义者们的口诛笔伐。 休斯选择保持了沉默，努力让成长中的两个孩子免受媒体的侵扰。阿霞自杀的那年，休斯母亲也去世，受此影响，休斯一度曾停止写诗，只创作以孩子为对象的童话诗文。 直到1998年去世前，休斯才出版了纪念普拉斯的诗集《生日信札》。这是一次迟到的告白与疗愈，此后对休斯的攻击声浪才逐渐减弱。 不幸的是，多米诺骨牌还在继续倒下，2009年3月24日，休斯的儿子尼古拉斯·休斯在阿拉斯加的家中自杀去世。这是休斯亲人中第四位因自杀而故去者。 02 书写动物的巫灵 还是拨开八卦疑云，来看看作为诗人的休斯吧。 休斯出生在奔宁山脉一带的西约克郡麦特罗伊德村，过后又搬至梅克斯伯勒镇，本质上他就是一个山民。这里也是勃朗特姐妹的故乡，《呼啸山庄》故事的发生所在地。在休斯年轻时常有人将他比作《呼啸山庄》男主人公希斯克利夫，“高大结实，有一副高骨架，有坚定的神气和一张富有才智的脸。” 据休斯传记《特德·休斯：一个诗人的一生》，休斯自小就对动物感兴趣：三岁时从市场买回来很多铅制的动物模型，也经常用橡皮泥捏塑动物，建造“自己的动物园”。他的四岁生日礼物是一本很厚的绿封面的动物书，于是开始临摹动物图片。在哥哥杰拉尔德的带领下，他学会了捕鱼、制作陷阱和使用猎枪狩猎。不过，15岁时他停止捕捉动物，转而开始阅读和写诗。 休斯早年的狩猎经验与他的诗写作关联极大，日后他经常将两者联系起来思考，譬如： 创作的过程就是捕猎，而创作的成果——诗歌就是猎物。 这是在狩猎。诗歌是一种新的生物，是你自身之外的生活的新的标本。 你也许并不觉得这两种兴趣有很多的共通之处：捕捉动物和写诗，但是我越是通过追溯我的过去，我越是确信这两种兴趣是同一种。 在皇家空军两年服役期间，休斯开始细读莎士比亚。他对莎翁作品烂熟于心，经典语句随时可以信手拈来。《仲夏夜之梦》和几部悲剧是休斯创作灵感的秘密来源，其中大量出现的鬼魂、女巫、精灵、预兆、狂喜、迷乱等超自然因素构成了他文学素养的最初地基。休斯后来写出的艺术评论集《莎士比亚和全能女神》就是明显证据，这是一次重要的观念回溯和致敬。 退役后，休斯进入剑桥大学彭布鲁克学院攻读英国文学，不久就改学人类学和考古学专业。这个转向对休斯的诗创作也有重要影响。 大学期间，他经常光顾充斥“神秘学书籍”的剑桥沃特金斯书店，对萨满教、苏菲主义、藏传佛教、犹太神秘哲学、炼金术、神话充满兴趣。他很喜欢诗人罗伯特·格雷夫斯的《白色女神：诗性神话的历史语法》（the white goddess）一书，对荣格心理分析也情有独钟，自称“我很早就接触了荣格，读完了英译的荣格全集。”这些阅读都丰富了他的精神领域。 受叶芝首部诗集《乌辛漫游记及其他》的启发，他也开始广泛搜集各种神话和民间传说。继莎翁之后，叶芝是引导休斯创作思维趋向成熟的第二个坐标。休斯也玩上了通灵板（oujia board）、塔罗牌和招魂术。与普拉斯婚后的1958年，他就曾送给她一副塔罗牌。他们两个经常玩通灵板，甚至还用来寻找创作灵感和诗中意象，如此行为简直就是叶芝夫妇的翻版。 1954年剑桥毕业后，休斯搬到了伦敦。其后两年，他做了很多有趣的工作：在伦敦动物园当过看守（这是兴趣所至的选择），当过玫瑰园园丁，也做过守夜人和学校老师，为英国电影发行人和制片人兰克读电影脚本。与普拉斯恋爱并结婚后，他一同去了美国，在美国的马萨诸塞州立大学阿默斯特校区教英语和创意写作。 1956年，普拉斯打印了休斯的几首诗作，寄去纽约青年男女希伯来协会。该协会主办了处女作英语诗歌比赛，比赛评委即奥登、斯蒂芬·斯彭德和玛丽安·摩尔。休斯获奖了，摩尔给出的的短评简洁而确定： 休斯的天赋是不容置疑的。作品有重心，因情感和良心而发光。诗歌灵感被唤醒，用词恰如其分。 1957年，休斯首部诗集《雨中鹰》由艾略特所在的法伯出版社出版，凭借这本诗集获得了哈珀出版奖。随后1959年，又获吉尼斯诗歌奖。同年，第二本诗集《牧神节》（lupercal）获得了毛姆奖和霍桑登奖。休斯的文运非常不错，顺利登上了诗坛。 " 《牧神节》（lupercal） 1967年出版了诗集《沃德沃》（wodwo），题材源于中世纪长篇爱情传奇诗《高文爵士与绿衣骑士》（sir gawain and the green knight）。1971年，他到伊朗旅行时写出了诗剧《欧尔盖斯特》（ orghast）。此后出版的诗集包括《乌鸦》（crow，1970）、《季节之歌》（season songs，1976）、《高黛特》（gaudete，1977）、《沼泽镇》（moortown，1979）、《爱密特废墟》（remains of elmet，1979）以及《河流》（river，1983）。 他还写了不少评论和随笔，此外还与英国剧作家彼得·布鲁克合作，翻译改编了塞内加的《俄狄浦斯》、德国剧作家韦迪金特的《苏醒的春天》、洛尔迦的《血的婚礼》、拉辛的《费德拉》、欧里庇得斯的《阿尔刻斯提斯》、埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》。 1974年，休斯获得了女王诗歌奖，1977年获颁帝国荣誉勋章（obe）。1984年，继约翰·贝杰曼之后担任了桂冠诗人。他得到了作为英国诗人能够得到的几乎所有奖项和最高肯定。 在我看来，第二本诗集《牧神节》（lupercal）的书名和内容同时揭示了休斯的诗风和世俗命运。牧神节本是庆祝罗马畜牧神“卢波库斯”（也受到希腊神话中“牧神潘”的强烈影响）的古老节日，后来演变为情人节。休斯以擅长写动物诗驰名，长久沉浸在打猎与动物、梦与幻觉、无意识与精神分析、萨满与巫术、人类学与神话以及神秘哲学的氛围中，他的写作，不啻可以看做“牧神的巫灵精神”在现代社会的复活。 当了解了休斯的情史，我们会发现，他在现实生活中也是一个不自觉地带有某种破坏性的“牧神潘”（希腊神话中，半人半羊的“潘”乃是创造力、音乐、诗歌、梦、恐怖与性爱的象征，“潘”时常隐匿森林中向宁芙仙女们求爱）。作为譬喻，这也完全可以用来解读他的私生活，以及围绕他身边的几位女性的命运。 03 补偿与回击 休斯一生出版了近五十部诗歌、散文、故事集，其中有一半左右是儿童文学作品。自1961年出版儿童诗集《会见我的家人！》后，他写出了20多本儿童诗集、剧本、故事集，如《没规矩的怪兽尼斯》、《月亮—鲸鱼和其他月亮诗》、《季节之歌》、《北极星下》、《何为真相？》、《猫和布谷鸟》、《美人鱼的手袋》等等，有不少成为了经典。1999年，华纳兄弟公司根据他的儿童科幻小说《铁人》，改编拍摄了动画影片《钢铁巨人》。他还和诗人希尼合编了两本很畅销的儿童诗选《咔嗒响的袋子》和《学校书包》。他连续二十多年担任了《每日观察》儿童文学比赛的评委以及w.h.史密斯国家文学比赛评委。 " 休斯对儿童文学倾注的热情，是对早年家庭生活缺失的一种补偿，这位青年时期的“牧神潘”，终于回归了平静的博爱。这一点，让我对他生出了不少的敬意与好感。 1998年1月，休斯在去世前几个月出版了诗集《生日信札》（birthday letters）。这是他30多年来陆续写成的88首诗的结集，是一部诗体回忆录，也是弥合伤痕之书。很多诗篇追忆了与普拉斯的共同生活，告白了他对普拉斯深沉的爱，细节精确生动，满怀焦灼诚挚的情感。甫一出版，便成为伦敦各大报章的头版要闻，收获无数好评。 不过，在补偿的同时，休斯在《生日信札》中也发出了惊人的控诉，对长久围困他的社会舆论展开了有力反击。譬如其中题为《一只只狗吃着你们的母亲》的一首诗，就将多年来不知疲倦地嚼舌头的媒体报章、八卦好事者、女权主义者形容为咬噬死者遗体的野狗、猎犬和鬣狗（动物诗可是休斯独门的自卫武器啊），诗语近乎诅咒。 " 《生日信札》 04 与同代诗人的交往 1953年, 奥登曾受文学评论家伊丽莎白·德鲁邀请访问史密斯学院，就在德鲁的起居间里举行了朗诵会，此时就读该校的普拉斯就在现场。她描绘奥登有着“麻布织物般的嗓音，还有干脆利落的出色表达”，当晚还在日记里写下了如下感慨： 哦，上帝，如果这就是生活,一知半解中的匆匆一见，闻上去有股啤酒和奶酪三明治的味道，高贵的眼神，自信的想法，请让我眼目明亮，逃离课业学习的苦恼…… 奥登可以说无意间开启了普拉斯的诗人之路。 休斯与奥登也有交集，他曾在《巴黎评论》的访谈中谈及： 我和奥登超过打招呼性质的见面也只有两次。那是1966年的一个诗歌节上。我们的谈话非常简短。他说，“你对大卫·琼斯的《咒逐》（anathemata）怎么看？”我回答说，“这是一部天才之作，杰作。”他说，“正确”。就这样。另一个场合是1966年伦敦南岸国际诗歌节晚会之后，当时他正在攻讦聂鲁达。我听了他诋损他。……我二十出头的某个时候，差不多整吞了奥登，或者试图吞下。那时大气候中处处感到他的存在。他有一些作品我一直非常佩服。我佩服他歌德的一面，他所有言论都充满了炫目的自然光彩。但我从未感到与他有任何真正的诗意投缘。我想他不是一个能够激发我挖掘自己东西的诗人。 休斯与艾略特就比较对味。1960年5月4日，在接受邀请后，他和普拉斯曾赴艾略特家共进晚餐，当时有斯蒂芬·斯彭德作陪。休斯后来还给艾略特写了评论集《神的舞者：致t.s.艾略特》，称艾略特是自己诗歌观念的重要开启者。他对艾略特的评价很高： 在我看来，他是非常伟大的一位诗人。极少的几个之一。 对诗人默温（w. s. merwin），休斯则怀有特别的感情和认可： 我和默温一直很近。我在五十年代末通过杰克·斯温尼认识了他，当时他管理着哈佛的拉蒙诗歌图书馆。他们在伦敦有一所房子，西尔维亚和我1959年末回到那里时，他们在现实的以及其他多方面给予我们很多帮助。狄多·默温给我们找了公寓，然后半装修了一下，又在我们女儿出生后给西尔维亚煮东西吃。那是我与默温友谊的最高点。那时他对我来说是一位重要作家。 休斯与诗人希尼以及2016年去世的桀骜弗雷·希尔都有交往。他曾与希尼共事，为青少年编选诗歌读本。休斯给了希尼很多鼓励，不过，据说早先读过希尼的诗后，他曾建议希尼转行从事“鳗鱼捕捞业”。希尼则一直维护休斯，有时甚至会为休斯的行为辩解。 1998年10月28日，特德·休斯在经历了18个月的癌症折磨后，于68岁时去世。第二年5月13日，在伦敦威斯敏斯特教堂举行了追悼会，希尼撰写了纪念文《伟大的人，伟大的诗人》，称誉休斯为“彼岸的天才”、“国土和英语的精神卫士”，并且“与七世纪惠特比寺院的第一位英国诗人凯德蒙一样不朽”。在高度评价其文学贡献同时，希尼也提及了个人生活对休斯造成的精神创伤： 个人和历史的不幸之事给他留下了伤痕。他带着预言家面对命运的觉醒, 必然要受到某种折磨。 关于如何应对挫折，休斯自己在给友人的信中是这么说的： 我试图所做的一切就是脱光衣服，成为赤子，跋涉于其中。 一个几乎被摧毁了的“现代牧神”，恰如他在诗中屡屡写到的灵兽一般，至死都在坚韧地抵抗着命运的风暴。 05 译入史回溯 休斯的诗很晚才被介绍到中国。 1983年，《外国文学》杂志第八期刊登了剑桥大学正衡翻译的四首休斯诗《献辞》《新年激情》《三月，不寻常的早晨》《记忆》，这是休斯诗在国内的首次译介。不过，译出的是他的后期诗，并非代表作。 1987年3月，刘湛秋主编的《八十年代外国诗选》选入了袁可嘉先生译出的《乌鸦飞下来》；4月，《二十世纪英美舒情诗选》选译了五首《卡夫卡》《雪莲花》《神学》《水是怎样开始玩耍的》《叶》；四川文艺出版社《20世纪外国诗选》选入了王央乐译出的《思想的狐狸》和正衡译出的《三月，不寻常的早晨》。 1988年4月，吴笛编译的《野天鹅——20世纪外国抒情诗选100首》选译了休斯四首诗《栖息枝头的猫头鹰》《蓟》《风笛曲》《孩子般的恶作剧》；9月，王佐良先生主编的《英国诗选》选入了袁可嘉先生译出的八首，即《马群》《风》《栖息着的鹰》《她的丈夫》《鼠之舞》《蓟》《乌鸦的第一课》《乌鸦最后的据点》，这是此前流传最广的译本。这八首诗也是我个人读到的最早的休斯诗，当时留下了很深印象。 此后台湾地区诗人陈黎译出了休斯诗21首，其他译者如屠岸、韦白和白元宝等也有散译。 手上这册曾静译《雨中鹰及其他：1957-1994》是休斯诗在国内的首次全面译介，这当然是值得庆贺的。 " 06 同一首诗的译文比较 这里以休斯的代表作the thought-fox为例，对袁可嘉译文和曾静译文作简略的比对。本来还细读了crow's last stand（《乌鸦的最后据点》）和horses（《马群》）这两首，限于篇幅，只得舍弃。 关于诗题，袁译和曾译都译作了《思想之狐》。全诗分为六节，为方便阅读，将原文和两个译文分段排列。 首节原文： i imagine this midnight moment's forest: something else is alive beside the clock's loneliness and this blank page where my fingers move. " 点评：首节句型结构不复杂，也没有生僻字。相对来说，袁译对转折句的表达更清晰，音色还原更好。曾译将转折关系的“除了”翻成了平行关系的“伴随”，不妥；另外，将my fingers move翻成“我手指摩挲”也有偏离原文，不如“我手指移动”更准确。 第二节原文： through the window i see no star: something more near though deeper within darkness is entering the loneliness: " 点评：首行袁译分成两段，效果更佳。第二行至第四行是一个整句，第二行的something连接了第三行末尾的within darkness，而more near though deeper是修饰something的。这一段袁译和曾译都稍嫌生硬，不够流畅。若果加以调整，或可如此译出：深藏在幽暗中/有什么东西越来越近/正走入这孤寂。 第三节原文： cold, delicately as the dark snow a fox's nose touches twig, leaf; two eyes serve a movement, that now and again now, and now, and now " 点评：这一节首行中dark snow曾译翻成“暗夜的雪”，比袁译翻成“黑色的雪”更精确些，不过，这个比喻是用来形容狐狸鼻子触碰枝条、树叶时动作的冷静和轻微，曾译将cold和delicately切断理解，不妥。后面两行中，a movement就是指一个动作，而连续出现四次的now，诵读上有连续叠加的效果，袁译以四个“一下”作还原，表现非常出色。在这方面，曾译的落差就比较大，“时断时续”出现了原诗没有的增饰改义。 第四节和第五节原文： sets neat prints into the snow between trees, and warily a lame shadow lags by stump and in hollow of a body that is bold to come across clearings, an eye, a widening deepening greenness, brilliantly, concentratedly, coming about its own business " 点评：这两节有连缀的意义关系。第四节首行有一个隐藏的主语it，袁译有出现“它”，而曾译未出现；不过，neat这里是“整齐”之义，袁译理解为“清晰”，偏离了原文。lag by是缓缓走过的意思，袁译翻成“拖过去”，曾译翻成“落下”，都不够准确。此外，第四节后两句和第五节是贯通的，此处写到了狐狸变形钻入诗人躯体中的幻觉，是全诗的诗眼部分，但袁译和曾译都没有很好传达出这一点。关键是bold to come across clearings是修饰前面的a body的。若加以调整，这两节或可如此译出： 它在林间雪地上留下 齐整的足印，一个跛脚影子 小心翼翼地走过树桩， 钻进了大胆穿过开阔地的某人 的身躯中，一只 瞪大的深邃的绿眼睛， 出色地、全神贯注地 开始了它自己的工作。 第六节原文： till, with a sudden sharp hot stink of fox, it enters the dark hole of the head. the window is starless still; the clock ticks, the page is printed. " 点评：最后一节，袁译和曾译都不错。不过，首行曾译的“狐狸热臭”感觉有点怪怪的；袁译的首行也可以更简练一些，可调整为“直到它突然发出一股腥热刺鼻的狐臊气味”。关于尾行，袁译多出了原文中没有出现的“写”这个动作，似可调整为“而纸面上出现了字迹”更妥当一些。 《思想之狐》是休斯动物诗的开启之作，如同柯勒律治午睡醒来后写成《忽必烈汗》一样，它也来自一个真实的梦。1993年，休斯在《燃烧着的狐狸》一文里，曾详细追述了这个梦。那是1953年的一个冬夜，彼时休斯还在剑桥大学读英语专业，正为应付每周一篇的随笔作业而苦恼不堪。大约深夜两点时，他上床睡觉后做了个梦。他梦到自己仍坐在书桌边，门打开了，一只烧着的狐狸从火炉里走进了房间。休斯的回忆如此清晰： 它的眼睛充满了使人惊异的强烈的痛苦。它越走越近，直到站在我身边。我现在看清楚了它的手像人的一样。它展开它的手掌，手掌和身体其他部分一样正在燃烧、流血。它把手掌摊平在我书桌上那张纸的空白部分。这个时候，它说道：‘别写了——你在毁灭我们。’当它抬起它的手掌时，我看到白纸上留下了一个血手印，就像一个看手相的标本。这个纸上的手印线条分明，掌纹清晰，湿湿的，闪着血光。 梦的记忆如此强烈，两年后，休斯据此写出了《思想之狐》。他在bbc《听与写》节目所作的讲座后来编成了《诗的锻造》一书，书中谈到了创作感受： 这是一只真实的狐狸。每当我读这首诗，我看到它在动，我看到它摊开它的爪子，我看到它的影子在不平整的雪面上移动。诗歌中的文字向我显示了这些，把它带得越来越近。 " 《诗的锻造》 在《思想之狐》之后，休斯屡屡以动物为书写主题，如《雨中鹰》《栖息枝头的鹰》《美洲虎》《第二眼看美洲虎》、《猪之视角》《狼嚎》《云雀》以及《鼠之歌》三首，鸟兽虫鱼等动物大量成为他笔下的诗材，数量很是惊人。1970年，休斯更以乌鸦为主人公写出了诗集《乌鸦》。他成为了继布莱克和劳伦斯之后英国诗坛最出色的动物诗诗人。 07 译者的对位法 梦，迷狂，恐惧，幻觉，这样的创作体验的确类似萨满的巫灵附体。休斯的一生中梦与诗创作的关系大矣！他在1970年某次访谈中谈及《乌鸦》诗集的写作，也提到很多诗都是自动显现，写作过程很迅速，如同“电击”一般。初听上去，这似乎与超现实主义的完全随机的“自动写作”类似，然而两者其实明显不同，因休斯的每次创作都有对梦境的深入体验与长久的酝酿反刍。 我在此前另一篇书评《美妙的上升——简评》中说过，文学译介类似一副语言装置的透镜，理解原文能力即镜体的透明度，而母语传达能力即镜面的凸面曲率，镜体越透明（不脱离原文意味），凸面曲率越小（不偏离原作者风格），则译作的还原度就越高。译者不但需要敏锐地理解原文，还须以出色的母语能力，去拟近、传达原作的语言风貌、幽微情绪与整体气氛。 要翻译好休斯这样富有萨满气质的诗人的诗作，跨越语言巴比塔的重重阻碍，尤其需要对诗人的思想背景、创作生成方式和语言特点作比较充分的了解。休斯的巫灵之诗，也在汉语语境中寻找与它对应的巫师——一位全身心沉浸其中的译者。 袁可嘉先生在八十年代的休斯译本当时之所以给予我强烈的印象，主要也是因为语言上的冲击力。由前面译文比较一节可知，他当时必是经过了长久往复的推敲。 在这部《雨中鹰及其他：诗选1957—1994》的“译后记”中，译者曾静自谦在翻译这本诗集之前，“对特德·休斯和他的诗歌了解得并不全面，更谈不上什么深刻的理解”，大概花了一年半的时间完成初译稿，然后用将近三个月时间做了校对和润色。我想，如果能有更充分的前期准备和更长时间的打磨、修改，这部译诗集的表现定会更加出色。 译文不是固化的存在，而是一个持续改善的动态过程。我期待着这部译集未来的修订。 注：本文部分内容参考了凌喆所著《特德·休斯诗学研究》。 撰文丨马铭谦 编辑丨张进，肖舒妍 校对丨张彦君 来源：新京报
简介：" 特德·休斯，著名诗人、翻译家、评论家，二战后英国最重要的两位诗人之一。休斯是美国女诗人普拉斯的丈夫。他一生写了40多部作品，出版有《雨中鹰及其他：诗选1957-1994》《乌鸦》《生日信札》等诗集，《诗的锻造：休斯写作教学手册》《冬日花粉：休斯文集》等文集。从1984年直至去世，休斯一直是英国的桂冠诗人。 休斯的私人生活和他的诗大概一样有名，甚至比诗更受关注，尤其是他与西尔维亚·普拉斯之间“相爱相杀”的故事。1956年的一场派对中两人相遇，在现任女友在场的情况下，休斯依然无法抑制内心的激情，吻了普拉斯，普拉斯则“回敬”似的咬了他一口，两人的爱情由此开端——但结局悲惨。休斯的出轨给普拉斯带来巨大的伤痛，离婚、普拉斯的自杀更是让整个事件成为一场彻底的悲剧，休斯本人也因此受到众多指责；不过，这并非休斯唯一一次出轨……后来，休斯投入大量精力写作儿童诗，作为对早年家庭生活缺失的一种补偿。1998年1月，休斯在去世几个月前出版诗集《生日信札》，追忆了与普拉斯的共同生活，表达了对普拉斯真挚的爱，希望借此弥合伤痕。 多年过去，深重的伤痕是否可以弥合我们无法断言，但如今，一切尘埃落定，留下来的，还是他们的诗。 休斯从小对动物感兴趣，后以动物诗闻名。他下笔速度犹如霹雳，每每靠“梦、迷狂、恐惧、幻觉”招引缪斯，正如本文作者马鸣谦所说：“（休斯）长久沉浸在打猎与动物、梦与幻觉、无意识与精神分析、萨满与巫术、人类学与神话以及神秘哲学的氛围中。”沉浸在梦与幻觉之中、具有“牧神的巫灵精神”的休斯在写作上是幸运的，毕竟，又有多少诗人可以获得“有如神助”似的灵感体验？但当这种“巫灵精神”坠入日常生活，它所蕴含的强烈破坏性倾向，也成为休斯生活中挥之不去的恶魔。 撰文 | 马鸣谦 我没有写捧场文的习惯，向来畏惧给新出的译诗集写评，要写则必会花些功夫作细读，至少也要通读一遍。不过，这部诗集《雨中鹰及其他：诗选1957-1994》的作者特德·休斯是我长久关注的英语诗人，因此倒是有动笔的兴头。 想到哪里就写到哪里吧。或许，漫谈式的随笔更适合谈论休斯其人其诗。 " 《雨中鹰及其他》，作者：（英）特德·休斯，译者：曾静，版本：广西人民出版社｜大雅 2021年1月 01 纷乱的婚恋史 下笔前，又重看了2003年的旧片《西尔维亚》，为的是激活当初的观影记忆。说实话，影片不是很出色，但格温妮丝·帕尔特洛的气质很接近普拉斯，丹尼尔·克雷格的扮相也与休斯有几分神似。男女主人公是二十世纪英语诗坛很少有的一对诗人夫妇（两人的写作水准又都不差），他们相遇、相爱复又相杀的纠缠往事，注定是颇具争议性的话题。 " 电影《西尔维亚》海报 据休斯本人日记和诗作记述，1956年他在剑桥大学时曾与五位朋友合办了一份文学杂志，名为《圣伯托弗评论》（st.botolph’s review）（圣伯托弗是剑桥纽纳姆郊区的圣公会教堂）。在杂志创刊的派对上，休斯遇到了正在剑桥求学的普拉斯。虽然休斯的现任女友也在场，可两人一见面就产生了磁铁般的吸引力，休斯吻了普拉斯，普拉斯则“狠咬”了他一口回敬。 " 普拉斯与休斯 《圣伯托弗评论》只办了一期，休斯和普拉斯却收获了炽热的爱情，四个月后他们就结婚了，然后一起到了美国。不久，休斯夫妇又回到了英国，他们生了两个孩子，女儿弗里达和儿子尼古拉斯。 休斯曾回忆新婚后的那段美好时光： 我们每天都写诗。那是我们惟一感兴趣的事情，我们所做的就是写诗。 1961年8月，休斯夫妇在德文郡的北托敦镇买下了一栋名为“绿邸”（court green）的宅子，贴出广告打算转租他们在伦敦樱草山夏尔克特广场的小公寓。休斯和普拉斯接待了上门的租客——诗人大卫·维韦尔夫妇，随后邀请他们来“绿邸”做客。 休斯立即就被维韦尔的妻子阿霞·维韦尔（assia wevill）迷住了，两人发生了不伦之恋（影片《西尔维亚》也表现了这段细节）。休斯晚年诗集《生日信札》中有一首《做梦者》曾描绘当时两人的“来电”，这一年休斯三十一岁，阿霞三十四岁： 我看到她心里有一个做梦者 已爱上了我，而她无知无觉。 那时候，我心中的做梦者 已爱上了她，我心知肚明。 阿霞的父亲是俄裔犹太医生，母亲是德国人，全家在二战中逃离纳粹德国，定居在当时仍是英属托管地的巴勒斯坦的特拉维夫。阿霞19岁时嫁给了英国军人约翰·斯蒂尔，随夫移居到伦敦，过后又移居加拿大，进入温哥华的不列颠哥伦比亚大学攻读文学，与斯蒂尔离婚后嫁给了第二任丈夫加拿大经济学家理查·李普西。1956年，在驶往伦敦的远洋航轮上，她遇到了21岁的诗人大卫·维韦尔，阿霞旋即又与李普西离婚，1960年嫁给了第三任丈夫维韦尔。 从照片看，阿霞是个标准的性感美人（如休斯所说，她“有一种多种混血的美”），又有语言天赋，她是伦敦广告界当红的撰稿人，还出演过广告影片。她同时也是一位很有抱负的诗人，曾以婚前姓氏阿霞·古特曼之名翻译出版了以色列诗人耶胡达·阿米亥的诗集。 这样的一位闯入者，对神经质的、脾气暴躁的普拉斯当然是个严重威胁，普拉斯当时正忙于应付两个年幼的孩子、摇摇欲坠的婚姻和自己的写作苦恼。此外还需考虑到普拉斯的身心状况，她在少女时代就曾因为精神疾患接受过电击治疗。 " 阿霞·维韦尔 过后休斯在bbc《听与写》节目作诗歌讲座时，与阿霞频频见面。两人私下里是这样暗通款曲的：阿霞在办公室外采了一把刚割过的青草用香水浸泡过后寄给了休斯，三天后，她收到了回信——一枝寄自德文郡的草叶（文艺人士谈恋爱的确富有想象力）。有一次，阿霞的电话还直接打到了德文郡家中，普拉斯愤怒地拔掉了墙上的电话线。 1962年9月，普拉斯将休斯的信件和诗稿烧掉，将他赶出了“绿邸”，顺便还把阿霞的情况通知了不明就里的维韦尔。此后不久，普拉斯带着两岁的女儿、六个月大的儿子返回伦敦，住到之前夏尔克特广场拐角处的菲茨罗伊街。 1963年2月，普拉斯在伦敦寓所吸入过量煤气自杀，其时她正与休斯办理离婚手续。 普拉斯去世后，休斯让情人阿霞搬进了“绿邸”，帮着照顾普拉斯的两个孩子。1965年，阿霞生下了女儿舒拉，当时她还没有解除与大卫·维韦尔的婚姻。 悲剧接踵而来。 很长一段时间里，她只是休斯的“管家”，而不是妻子。她被休斯的朋友和家人排斥，又被普拉斯去世后的舆论压力笼罩，于是变成了另一个“普拉斯”，时时怀疑休斯的不忠。休斯的确又有了新的外遇：先是和已婚的友人布兰达·赫登，然后是和比他小二十岁的护士卡罗尔·奥查德（1970年，休斯与奥查德结婚）。1969年3月23日, 阿霞同样在家中以煤气自杀，四岁的女儿也连带成为了牺牲品。 " 加拿大《麦克林杂志》2007年2月5日专题报道的八卦标题 围绕休斯的纷乱情史竟然带走了三个生命，引起社会舆论的喧哗是必然的。此后解读普拉斯和休斯婚姻悲剧的传记著作、回忆录出版了好几种。1984年，以色列两名记者甚至还为阿霞写出了一部传记《不理智的情人：阿霞·维韦尔传》，当年9月10日，《卫报》为此刊登了题为《特德·休斯，家庭暴君》的书评。休斯被贴上了“男性暴力”、“背德者”、“暴君”之类的标签，从此一路遭到女权主义者们的口诛笔伐。 休斯选择保持了沉默，努力让成长中的两个孩子免受媒体的侵扰。阿霞自杀的那年，休斯母亲也去世，受此影响，休斯一度曾停止写诗，只创作以孩子为对象的童话诗文。 直到1998年去世前，休斯才出版了纪念普拉斯的诗集《生日信札》。这是一次迟到的告白与疗愈，此后对休斯的攻击声浪才逐渐减弱。 不幸的是，多米诺骨牌还在继续倒下，2009年3月24日，休斯的儿子尼古拉斯·休斯在阿拉斯加的家中自杀去世。这是休斯亲人中第四位因自杀而故去者。 02 书写动物的巫灵 还是拨开八卦疑云，来看看作为诗人的休斯吧。 休斯出生在奔宁山脉一带的西约克郡麦特罗伊德村，过后又搬至梅克斯伯勒镇，本质上他就是一个山民。这里也是勃朗特姐妹的故乡，《呼啸山庄》故事的发生所在地。在休斯年轻时常有人将他比作《呼啸山庄》男主人公希斯克利夫，“高大结实，有一副高骨架，有坚定的神气和一张富有才智的脸。” 据休斯传记《特德·休斯：一个诗人的一生》，休斯自小就对动物感兴趣：三岁时从市场买回来很多铅制的动物模型，也经常用橡皮泥捏塑动物，建造“自己的动物园”。他的四岁生日礼物是一本很厚的绿封面的动物书，于是开始临摹动物图片。在哥哥杰拉尔德的带领下，他学会了捕鱼、制作陷阱和使用猎枪狩猎。不过，15岁时他停止捕捉动物，转而开始阅读和写诗。 休斯早年的狩猎经验与他的诗写作关联极大，日后他经常将两者联系起来思考，譬如： 创作的过程就是捕猎，而创作的成果——诗歌就是猎物。 这是在狩猎。诗歌是一种新的生物，是你自身之外的生活的新的标本。 你也许并不觉得这两种兴趣有很多的共通之处：捕捉动物和写诗，但是我越是通过追溯我的过去，我越是确信这两种兴趣是同一种。 在皇家空军两年服役期间，休斯开始细读莎士比亚。他对莎翁作品烂熟于心，经典语句随时可以信手拈来。《仲夏夜之梦》和几部悲剧是休斯创作灵感的秘密来源，其中大量出现的鬼魂、女巫、精灵、预兆、狂喜、迷乱等超自然因素构成了他文学素养的最初地基。休斯后来写出的艺术评论集《莎士比亚和全能女神》就是明显证据，这是一次重要的观念回溯和致敬。 退役后，休斯进入剑桥大学彭布鲁克学院攻读英国文学，不久就改学人类学和考古学专业。这个转向对休斯的诗创作也有重要影响。 大学期间，他经常光顾充斥“神秘学书籍”的剑桥沃特金斯书店，对萨满教、苏菲主义、藏传佛教、犹太神秘哲学、炼金术、神话充满兴趣。他很喜欢诗人罗伯特·格雷夫斯的《白色女神：诗性神话的历史语法》（the white goddess）一书，对荣格心理分析也情有独钟，自称“我很早就接触了荣格，读完了英译的荣格全集。”这些阅读都丰富了他的精神领域。 受叶芝首部诗集《乌辛漫游记及其他》的启发，他也开始广泛搜集各种神话和民间传说。继莎翁之后，叶芝是引导休斯创作思维趋向成熟的第二个坐标。休斯也玩上了通灵板（oujia board）、塔罗牌和招魂术。与普拉斯婚后的1958年，他就曾送给她一副塔罗牌。他们两个经常玩通灵板，甚至还用来寻找创作灵感和诗中意象，如此行为简直就是叶芝夫妇的翻版。 1954年剑桥毕业后，休斯搬到了伦敦。其后两年，他做了很多有趣的工作：在伦敦动物园当过看守（这是兴趣所至的选择），当过玫瑰园园丁，也做过守夜人和学校老师，为英国电影发行人和制片人兰克读电影脚本。与普拉斯恋爱并结婚后，他一同去了美国，在美国的马萨诸塞州立大学阿默斯特校区教英语和创意写作。 1956年，普拉斯打印了休斯的几首诗作，寄去纽约青年男女希伯来协会。该协会主办了处女作英语诗歌比赛，比赛评委即奥登、斯蒂芬·斯彭德和玛丽安·摩尔。休斯获奖了，摩尔给出的的短评简洁而确定： 休斯的天赋是不容置疑的。作品有重心，因情感和良心而发光。诗歌灵感被唤醒，用词恰如其分。 1957年，休斯首部诗集《雨中鹰》由艾略特所在的法伯出版社出版，凭借这本诗集获得了哈珀出版奖。随后1959年，又获吉尼斯诗歌奖。同年，第二本诗集《牧神节》（lupercal）获得了毛姆奖和霍桑登奖。休斯的文运非常不错，顺利登上了诗坛。 " 《牧神节》（lupercal） 1967年出版了诗集《沃德沃》（wodwo），题材源于中世纪长篇爱情传奇诗《高文爵士与绿衣骑士》（sir gawain and the green knight）。1971年，他到伊朗旅行时写出了诗剧《欧尔盖斯特》（ orghast）。此后出版的诗集包括《乌鸦》（crow，1970）、《季节之歌》（season songs，1976）、《高黛特》（gaudete，1977）、《沼泽镇》（moortown，1979）、《爱密特废墟》（remains of elmet，1979）以及《河流》（river，1983）。 他还写了不少评论和随笔，此外还与英国剧作家彼得·布鲁克合作，翻译改编了塞内加的《俄狄浦斯》、德国剧作家韦迪金特的《苏醒的春天》、洛尔迦的《血的婚礼》、拉辛的《费德拉》、欧里庇得斯的《阿尔刻斯提斯》、埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚》。 1974年，休斯获得了女王诗歌奖，1977年获颁帝国荣誉勋章（obe）。1984年，继约翰·贝杰曼之后担任了桂冠诗人。他得到了作为英国诗人能够得到的几乎所有奖项和最高肯定。 在我看来，第二本诗集《牧神节》（lupercal）的书名和内容同时揭示了休斯的诗风和世俗命运。牧神节本是庆祝罗马畜牧神“卢波库斯”（也受到希腊神话中“牧神潘”的强烈影响）的古老节日，后来演变为情人节。休斯以擅长写动物诗驰名，长久沉浸在打猎与动物、梦与幻觉、无意识与精神分析、萨满与巫术、人类学与神话以及神秘哲学的氛围中，他的写作，不啻可以看做“牧神的巫灵精神”在现代社会的复活。 当了解了休斯的情史，我们会发现，他在现实生活中也是一个不自觉地带有某种破坏性的“牧神潘”（希腊神话中，半人半羊的“潘”乃是创造力、音乐、诗歌、梦、恐怖与性爱的象征，“潘”时常隐匿森林中向宁芙仙女们求爱）。作为譬喻，这也完全可以用来解读他的私生活，以及围绕他身边的几位女性的命运。 03 补偿与回击 休斯一生出版了近五十部诗歌、散文、故事集，其中有一半左右是儿童文学作品。自1961年出版儿童诗集《会见我的家人！》后，他写出了20多本儿童诗集、剧本、故事集，如《没规矩的怪兽尼斯》、《月亮—鲸鱼和其他月亮诗》、《季节之歌》、《北极星下》、《何为真相？》、《猫和布谷鸟》、《美人鱼的手袋》等等，有不少成为了经典。1999年，华纳兄弟公司根据他的儿童科幻小说《铁人》，改编拍摄了动画影片《钢铁巨人》。他还和诗人希尼合编了两本很畅销的儿童诗选《咔嗒响的袋子》和《学校书包》。他连续二十多年担任了《每日观察》儿童文学比赛的评委以及w.h.史密斯国家文学比赛评委。 " 休斯对儿童文学倾注的热情，是对早年家庭生活缺失的一种补偿，这位青年时期的“牧神潘”，终于回归了平静的博爱。这一点，让我对他生出了不少的敬意与好感。 1998年1月，休斯在去世前几个月出版了诗集《生日信札》（birthday letters）。这是他30多年来陆续写成的88首诗的结集，是一部诗体回忆录，也是弥合伤痕之书。很多诗篇追忆了与普拉斯的共同生活，告白了他对普拉斯深沉的爱，细节精确生动，满怀焦灼诚挚的情感。甫一出版，便成为伦敦各大报章的头版要闻，收获无数好评。 不过，在补偿的同时，休斯在《生日信札》中也发出了惊人的控诉，对长久围困他的社会舆论展开了有力反击。譬如其中题为《一只只狗吃着你们的母亲》的一首诗，就将多年来不知疲倦地嚼舌头的媒体报章、八卦好事者、女权主义者形容为咬噬死者遗体的野狗、猎犬和鬣狗（动物诗可是休斯独门的自卫武器啊），诗语近乎诅咒。 " 《生日信札》 04 与同代诗人的交往 1953年, 奥登曾受文学评论家伊丽莎白·德鲁邀请访问史密斯学院，就在德鲁的起居间里举行了朗诵会，此时就读该校的普拉斯就在现场。她描绘奥登有着“麻布织物般的嗓音，还有干脆利落的出色表达”，当晚还在日记里写下了如下感慨： 哦，上帝，如果这就是生活,一知半解中的匆匆一见，闻上去有股啤酒和奶酪三明治的味道，高贵的眼神，自信的想法，请让我眼目明亮，逃离课业学习的苦恼…… 奥登可以说无意间开启了普拉斯的诗人之路。 休斯与奥登也有交集，他曾在《巴黎评论》的访谈中谈及： 我和奥登超过打招呼性质的见面也只有两次。那是1966年的一个诗歌节上。我们的谈话非常简短。他说，“你对大卫·琼斯的《咒逐》（anathemata）怎么看？”我回答说，“这是一部天才之作，杰作。”他说，“正确”。就这样。另一个场合是1966年伦敦南岸国际诗歌节晚会之后，当时他正在攻讦聂鲁达。我听了他诋损他。……我二十出头的某个时候，差不多整吞了奥登，或者试图吞下。那时大气候中处处感到他的存在。他有一些作品我一直非常佩服。我佩服他歌德的一面，他所有言论都充满了炫目的自然光彩。但我从未感到与他有任何真正的诗意投缘。我想他不是一个能够激发我挖掘自己东西的诗人。 休斯与艾略特就比较对味。1960年5月4日，在接受邀请后，他和普拉斯曾赴艾略特家共进晚餐，当时有斯蒂芬·斯彭德作陪。休斯后来还给艾略特写了评论集《神的舞者：致t.s.艾略特》，称艾略特是自己诗歌观念的重要开启者。他对艾略特的评价很高： 在我看来，他是非常伟大的一位诗人。极少的几个之一。 对诗人默温（w. s. merwin），休斯则怀有特别的感情和认可： 我和默温一直很近。我在五十年代末通过杰克·斯温尼认识了他，当时他管理着哈佛的拉蒙诗歌图书馆。他们在伦敦有一所房子，西尔维亚和我1959年末回到那里时，他们在现实的以及其他多方面给予我们很多帮助。狄多·默温给我们找了公寓，然后半装修了一下，又在我们女儿出生后给西尔维亚煮东西吃。那是我与默温友谊的最高点。那时他对我来说是一位重要作家。 休斯与诗人希尼以及2016年去世的桀骜弗雷·希尔都有交往。他曾与希尼共事，为青少年编选诗歌读本。休斯给了希尼很多鼓励，不过，据说早先读过希尼的诗后，他曾建议希尼转行从事“鳗鱼捕捞业”。希尼则一直维护休斯，有时甚至会为休斯的行为辩解。 1998年10月28日，特德·休斯在经历了18个月的癌症折磨后，于68岁时去世。第二年5月13日，在伦敦威斯敏斯特教堂举行了追悼会，希尼撰写了纪念文《伟大的人，伟大的诗人》，称誉休斯为“彼岸的天才”、“国土和英语的精神卫士”，并且“与七世纪惠特比寺院的第一位英国诗人凯德蒙一样不朽”。在高度评价其文学贡献同时，希尼也提及了个人生活对休斯造成的精神创伤： 个人和历史的不幸之事给他留下了伤痕。他带着预言家面对命运的觉醒, 必然要受到某种折磨。 关于如何应对挫折，休斯自己在给友人的信中是这么说的： 我试图所做的一切就是脱光衣服，成为赤子，跋涉于其中。 一个几乎被摧毁了的“现代牧神”，恰如他在诗中屡屡写到的灵兽一般，至死都在坚韧地抵抗着命运的风暴。 05 译入史回溯 休斯的诗很晚才被介绍到中国。 1983年，《外国文学》杂志第八期刊登了剑桥大学正衡翻译的四首休斯诗《献辞》《新年激情》《三月，不寻常的早晨》《记忆》，这是休斯诗在国内的首次译介。不过，译出的是他的后期诗，并非代表作。 1987年3月，刘湛秋主编的《八十年代外国诗选》选入了袁可嘉先生译出的《乌鸦飞下来》；4月，《二十世纪英美舒情诗选》选译了五首《卡夫卡》《雪莲花》《神学》《水是怎样开始玩耍的》《叶》；四川文艺出版社《20世纪外国诗选》选入了王央乐译出的《思想的狐狸》和正衡译出的《三月，不寻常的早晨》。 1988年4月，吴笛编译的《野天鹅——20世纪外国抒情诗选100首》选译了休斯四首诗《栖息枝头的猫头鹰》《蓟》《风笛曲》《孩子般的恶作剧》；9月，王佐良先生主编的《英国诗选》选入了袁可嘉先生译出的八首，即《马群》《风》《栖息着的鹰》《她的丈夫》《鼠之舞》《蓟》《乌鸦的第一课》《乌鸦最后的据点》，这是此前流传最广的译本。这八首诗也是我个人读到的最早的休斯诗，当时留下了很深印象。 此后台湾地区诗人陈黎译出了休斯诗21首，其他译者如屠岸、韦白和白元宝等也有散译。 手上这册曾静译《雨中鹰及其他：1957-1994》是休斯诗在国内的首次全面译介，这当然是值得庆贺的。 " 06 同一首诗的译文比较 这里以休斯的代表作the thought-fox为例，对袁可嘉译文和曾静译文作简略的比对。本来还细读了crow's last stand（《乌鸦的最后据点》）和horses（《马群》）这两首，限于篇幅，只得舍弃。 关于诗题，袁译和曾译都译作了《思想之狐》。全诗分为六节，为方便阅读，将原文和两个译文分段排列。 首节原文： i imagine this midnight moment's forest: something else is alive beside the clock's loneliness and this blank page where my fingers move. " 点评：首节句型结构不复杂，也没有生僻字。相对来说，袁译对转折句的表达更清晰，音色还原更好。曾译将转折关系的“除了”翻成了平行关系的“伴随”，不妥；另外，将my fingers move翻成“我手指摩挲”也有偏离原文，不如“我手指移动”更准确。 第二节原文： through the window i see no star: something more near though deeper within darkness is entering the loneliness: " 点评：首行袁译分成两段，效果更佳。第二行至第四行是一个整句，第二行的something连接了第三行末尾的within darkness，而more near though deeper是修饰something的。这一段袁译和曾译都稍嫌生硬，不够流畅。若果加以调整，或可如此译出：深藏在幽暗中/有什么东西越来越近/正走入这孤寂。 第三节原文： cold, delicately as the dark snow a fox's nose touches twig, leaf; two eyes serve a movement, that now and again now, and now, and now " 点评：这一节首行中dark snow曾译翻成“暗夜的雪”，比袁译翻成“黑色的雪”更精确些，不过，这个比喻是用来形容狐狸鼻子触碰枝条、树叶时动作的冷静和轻微，曾译将cold和delicately切断理解，不妥。后面两行中，a movement就是指一个动作，而连续出现四次的now，诵读上有连续叠加的效果，袁译以四个“一下”作还原，表现非常出色。在这方面，曾译的落差就比较大，“时断时续”出现了原诗没有的增饰改义。 第四节和第五节原文： sets neat prints into the snow between trees, and warily a lame shadow lags by stump and in hollow of a body that is bold to come across clearings, an eye, a widening deepening greenness, brilliantly, concentratedly, coming about its own business " 点评：这两节有连缀的意义关系。第四节首行有一个隐藏的主语it，袁译有出现“它”，而曾译未出现；不过，neat这里是“整齐”之义，袁译理解为“清晰”，偏离了原文。lag by是缓缓走过的意思，袁译翻成“拖过去”，曾译翻成“落下”，都不够准确。此外，第四节后两句和第五节是贯通的，此处写到了狐狸变形钻入诗人躯体中的幻觉，是全诗的诗眼部分，但袁译和曾译都没有很好传达出这一点。关键是bold to come across clearings是修饰前面的a body的。若加以调整，这两节或可如此译出： 它在林间雪地上留下 齐整的足印，一个跛脚影子 小心翼翼地走过树桩， 钻进了大胆穿过开阔地的某人 的身躯中，一只 瞪大的深邃的绿眼睛， 出色地、全神贯注地 开始了它自己的工作。 第六节原文： till, with a sudden sharp hot stink of fox, it enters the dark hole of the head. the window is starless still; the clock ticks, the page is printed. " 点评：最后一节，袁译和曾译都不错。不过，首行曾译的“狐狸热臭”感觉有点怪怪的；袁译的首行也可以更简练一些，可调整为“直到它突然发出一股腥热刺鼻的狐臊气味”。关于尾行，袁译多出了原文中没有出现的“写”这个动作，似可调整为“而纸面上出现了字迹”更妥当一些。 《思想之狐》是休斯动物诗的开启之作，如同柯勒律治午睡醒来后写成《忽必烈汗》一样，它也来自一个真实的梦。1993年，休斯在《燃烧着的狐狸》一文里，曾详细追述了这个梦。那是1953年的一个冬夜，彼时休斯还在剑桥大学读英语专业，正为应付每周一篇的随笔作业而苦恼不堪。大约深夜两点时，他上床睡觉后做了个梦。他梦到自己仍坐在书桌边，门打开了，一只烧着的狐狸从火炉里走进了房间。休斯的回忆如此清晰： 它的眼睛充满了使人惊异的强烈的痛苦。它越走越近，直到站在我身边。我现在看清楚了它的手像人的一样。它展开它的手掌，手掌和身体其他部分一样正在燃烧、流血。它把手掌摊平在我书桌上那张纸的空白部分。这个时候，它说道：‘别写了——你在毁灭我们。’当它抬起它的手掌时，我看到白纸上留下了一个血手印，就像一个看手相的标本。这个纸上的手印线条分明，掌纹清晰，湿湿的，闪着血光。 梦的记忆如此强烈，两年后，休斯据此写出了《思想之狐》。他在bbc《听与写》节目所作的讲座后来编成了《诗的锻造》一书，书中谈到了创作感受： 这是一只真实的狐狸。每当我读这首诗，我看到它在动，我看到它摊开它的爪子，我看到它的影子在不平整的雪面上移动。诗歌中的文字向我显示了这些，把它带得越来越近。 " 《诗的锻造》 在《思想之狐》之后，休斯屡屡以动物为书写主题，如《雨中鹰》《栖息枝头的鹰》《美洲虎》《第二眼看美洲虎》、《猪之视角》《狼嚎》《云雀》以及《鼠之歌》三首，鸟兽虫鱼等动物大量成为他笔下的诗材，数量很是惊人。1970年，休斯更以乌鸦为主人公写出了诗集《乌鸦》。他成为了继布莱克和劳伦斯之后英国诗坛最出色的动物诗诗人。 07 译者的对位法 梦，迷狂，恐惧，幻觉，这样的创作体验的确类似萨满的巫灵附体。休斯的一生中梦与诗创作的关系大矣！他在1970年某次访谈中谈及《乌鸦》诗集的写作，也提到很多诗都是自动显现，写作过程很迅速，如同“电击”一般。初听上去，这似乎与超现实主义的完全随机的“自动写作”类似，然而两者其实明显不同，因休斯的每次创作都有对梦境的深入体验与长久的酝酿反刍。 我在此前另一篇书评《美妙的上升——简评》中说过，文学译介类似一副语言装置的透镜，理解原文能力即镜体的透明度，而母语传达能力即镜面的凸面曲率，镜体越透明（不脱离原文意味），凸面曲率越小（不偏离原作者风格），则译作的还原度就越高。译者不但需要敏锐地理解原文，还须以出色的母语能力，去拟近、传达原作的语言风貌、幽微情绪与整体气氛。 要翻译好休斯这样富有萨满气质的诗人的诗作，跨越语言巴比塔的重重阻碍，尤其需要对诗人的思想背景、创作生成方式和语言特点作比较充分的了解。休斯的巫灵之诗，也在汉语语境中寻找与它对应的巫师——一位全身心沉浸其中的译者。 袁可嘉先生在八十年代的休斯译本当时之所以给予我强烈的印象，主要也是因为语言上的冲击力。由前面译文比较一节可知，他当时必是经过了长久往复的推敲。 在这部《雨中鹰及其他：诗选1957—1994》的“译后记”中，译者曾静自谦在翻译这本诗集之前，“对特德·休斯和他的诗歌了解得并不全面，更谈不上什么深刻的理解”，大概花了一年半的时间完成初译稿，然后用将近三个月时间做了校对和润色。我想，如果能有更充分的前期准备和更长时间的打磨、修改，这部译诗集的表现定会更加出色。 译文不是固化的存在，而是一个持续改善的动态过程。我期待着这部译集未来的修订。 注：本文部分内容参考了凌喆所著《特德·休斯诗学研究》。 撰文丨马铭谦 编辑丨张进，肖舒妍 校对丨张彦君 来源：新京报
亚当·雷纳,詹妮佛·芬尼甘,阿什拉..
生生不息演唱会
主演：李柏·M , 詹妮弗·哈德森 , 内森·连恩 , 比利·艾希纳 , 杰瑞米·艾恩斯 , 希瑟·海德利 , 埃林·萨贝拉 , 贾森·韦弗 , 诺斯·威斯特 , 布莱德利·吉布森 , Sa
简介：脍炙人口的《狮子王》上映30周年，原配音演员齐聚一堂，知名百老汇演员加持演出。沈浸式的音乐活动，结合动画、舞台和真人表演呈现。
简介：脍炙人口的《狮子王》上映30周年，原配音演员齐聚一堂，知名百老汇演员加持演出。沈浸式的音乐活动，结合动画、舞台和真人表演呈现。
李柏·M , 詹妮弗·哈德森 , ..
帕特诺普
主演：塞莱斯特·达拉·波塔 , 斯特法尼娅·桑德雷莉 , 加里·奥德曼 , 西尔维奥·奥兰多 , 路易莎·拉涅瑞 , 佩普·兰泽塔 , 伊沙贝拉·法雷利 , 达里奥·艾塔 , 弗
简介：Partenope(意语拼法)，她和她的城市同名，但她不属于海妖或神话人物。从1950年出生到现在，她漫长的一生体现了人类存在的全部色彩：青春的快乐和消逝，古典美的时过境迁，无意义和不可及的爱恋，平淡的调情和疯狂的激情，卡普里岛上的月夜之吻，幸福的瞬间和痛苦的延续，真实和虚构的父亲 ，结束和新的开始。还有许多其他人物：被注视和被爱着的男人和女人，他们的忧郁和沮丧，他们的焦躁和失望，他们对再也无法因一个优雅男士在街头跌倒而发笑的痛苦。所有这一切都伴随着时间而流逝，时间是她最忠实的伴侣。还有那不勒斯，她诱惑而迷人，她喧闹又大笑，她也知道如何伤害你。
简介：Partenope(意语拼法)，她和她的城市同名，但她不属于海妖或神话人物。从1950年出生到现在，她漫长的一生体现了人类存在的全部色彩：青春的快乐和消逝，古典美的时过境迁，无意义和不可及的爱恋，平淡的调情和疯狂的激情，卡普里岛上的月夜之吻，幸福的瞬间和痛苦的延续，真实和虚构的父亲 ，结束和新的开始。还有许多其他人物：被注视和被爱着的男人和女人，他们的忧郁和沮丧，他们的焦躁和失望，他们对再也无法因一个优雅男士在街头跌倒而发笑的痛苦。所有这一切都伴随着时间而流逝，时间是她最忠实的伴侣。还有那不勒斯，她诱惑而迷人，她喧闹又大笑，她也知道如何伤害你。
塞莱斯特·达拉·波塔 , 斯特法尼..
艾曼纽2024
主演：诺米·梅兰特,福田知盛,杰米·坎贝尔·鲍尔,娜奥米·沃茨,黄秋生,黄恰恰,伊莎贝拉·魏,安德烈·多伦特,栢天男,Agathe Bokja,Adrienne Lau,Txomin Vergez,卡罗尔·法兰
简介：故事设定在中国香港，艾曼纽（诺米·梅兰特 Noémie Merlant 饰）去当地出差，因此展开了一趟与许多人相遇、寻找失落的欲望的旅程，她遇上一个叫Kei的男子，对方却一直躲避她。
简介：故事设定在中国香港，艾曼纽（诺米·梅兰特 Noémie Merlant 饰）去当地出差，因此展开了一趟与许多人相遇、寻找失落的欲望的旅程，她遇上一个叫Kei的男子，对方却一直躲避她。
诺米·梅兰特,福田知盛,杰米·坎贝..
狗的审判
主演：科迪,利蒂希亚·多施,弗朗索瓦·达密安,让-帕斯卡尔·扎迪,安娜·多尔瓦尔,安娜贝拉·莫雷拉,马修·德米,皮埃尔·德隆尚
简介：艾薇儿（利蒂希亚·多施 饰）是一名败案累累的年轻女律师，为了改变现状，她下定决心：下个案子无论如何都要赢！但艾薇儿的下个案子却是跟她一样绝望的客户——科斯莫（小狗科迪 饰），一只因为经常袭击她人而被判死刑的狗。为了帮助科斯莫翻案，艾薇儿想尽一切办法，而人性的复杂，让这场对狗狗的审判变得出乎预料，各路人马开启法庭论战，科斯莫被迫加入“辩论”，艾薇儿自己也陷入了辩护危机。
简介：艾薇儿（利蒂希亚·多施 饰）是一名败案累累的年轻女律师，为了改变现状，她下定决心：下个案子无论如何都要赢！但艾薇儿的下个案子却是跟她一样绝望的客户——科斯莫（小狗科迪 饰），一只因为经常袭击她人而被判死刑的狗。为了帮助科斯莫翻案，艾薇儿想尽一切办法，而人性的复杂，让这场对狗狗的审判变得出乎预料，各路人马开启法庭论战，科斯莫被迫加入“辩论”，艾薇儿自己也陷入了辩护危机。
科迪,利蒂希亚·多施,弗朗索瓦·达..
奇美拉2023
主演：乔什·奥康纳,卡罗尔·杜阿尔特,阿尔芭·罗尔瓦赫尔,伊莎贝拉·罗西里尼,文森佐·内莫拉托,露·罗-伊莱科内,伊勒·亚拉·维安内罗,卡罗·塔尔马蒂,卢西亚
简介： 每个人都有自己的“奇美拉”，这是他们试图实现但却无法找到的东西。对于盗墓团伙来说，奇美拉意味着从工作和轻松致富的梦想中得到救赎。对亚瑟（乔什·奥康纳 Josh O'Connor 饰）来说，奇美拉就像他失去的那个女人，贝尼亚米娜。为了找到她，亚瑟挑战无形，到处寻找，进入地 球内部——寻找神话中所说的通往来世的大门。在活人与死人之间、森林与城市之间、庆典与孤独之间的冒险旅程中，这些人物的命运交织在一起，都是为了寻找奇美拉。
简介： 每个人都有自己的“奇美拉”，这是他们试图实现但却无法找到的东西。对于盗墓团伙来说，奇美拉意味着从工作和轻松致富的梦想中得到救赎。对亚瑟（乔什·奥康纳 Josh O'Connor 饰）来说，奇美拉就像他失去的那个女人，贝尼亚米娜。为了找到她，亚瑟挑战无形，到处寻找，进入地 球内部——寻找神话中所说的通往来世的大门。在活人与死人之间、森林与城市之间、庆典与孤独之间的冒险旅程中，这些人物的命运交织在一起，都是为了寻找奇美拉。
乔什·奥康纳,卡罗尔·杜阿尔特,阿..