Steven

主演：Alexander Diego,Edith Ybarra Clara,Frank Ernesto Lam,Alain Alain Alfonso González,Milagros Llanes Martínez,Lola Amores,Jhon Steven Baldriche,Joel Casanova
简介：电影《海洋才是真正的大陆》（Los oceanos son los verdaderos continentes）由意大利导演托马索·桑坦博吉奥执导，是一部深入探讨古巴社会中爱情与离别的影片。故事发生在古巴内陆城市圣安东尼奥德洛斯巴尼奥斯，这里的时间仿佛停滞不前。影片通过三组人物的情感世界展开叙述： 1. 即将分离的情侣：这一对情侣正处于感情的十字路口，他们试图在即将分离之前互相取暖，给予对方最后的温暖和关怀。这段情节深刻地展现了现代情侣面对分离时的无奈和深情。 2. 沉浸在过去爱情中的老妇人：她回忆着过去的爱情岁月，那些美好的时光和曾经的爱人。这部分内容不仅表达了对过去美好记忆的怀念，也反映了老年人在现代社会中的孤独感和对往昔情感的依恋。 3. 梦想成为职业棒球球员的玩伴：两个孩子有着共同的梦想——移民美国并成为职业棒球球员。然而，现实是其中一名孩子的父亲计划移民美国，这给他们的梦想带来了不确定性。这个部分揭示了年轻一代对于未来的憧憬以及现实可能带来的挑战。 导演利用海浪的声音来强调陆地与海洋的关系，并选择使用黑白影像来挑战观众对古巴传统色彩斑斓的印象。这种独特的表现手法旨在引导观众去思考更深层次的问题，如个人命运、社会变迁以及人类情感的普遍性。此外，这部电影还入围了第80届威尼斯电影节的“威尼斯日”平行单元，得到了国际影坛的认可。 综上所述，《海洋才是真正的大陆》不仅仅是一个关于爱情和离别的故事，它也是对古巴社会现状的一种描绘和反思，通过不同年龄段的人物视角展现了生活的多样性和复杂性。

主演：Sharon,Blackwood,Asher,Alexander,Chase,Steven,Anderson
简介：Get in the holiday spirit with this cozy, crackling fire. Rated TV-MA for violence, adult language and brief nudity.

主演：本·斯蒂勒,琳达·卡德里尼,托比·哈斯,艾迪·帕特森,蒂姆·海德克,杰娜·西姆斯,布莱恩特·卡罗尔,Greg,Siewny,Dominick,Marrone,Steven,Terry,Walker,Isabella,Steele,Reese,
简介：《胡桃夹子们》的剧情详细讲述如下： 工作狂迈克（本·斯蒂勒饰）的父母意外身亡，他不得不前往俄亥俄州的老家去暂时照顾四个淘气的侄子。起初，说好只需照顾他们三天，但实际情况却远超他的预料，开启了为期几周的混乱农场生活。 这四个侄子十分调皮捣蛋，迈克在与他们的相处中状况百出。例如，孩子们会做出闯入嘉年华等行为，让迈克应接不暇。 然而，在经历了一系列混乱和趣事之后，迈克逐渐融入了这个特殊的家庭。他开始理解孩子们的内心世界，与他们建立起深厚的感情。最终，迈克也意识到，他不需要再为孩子们寻找新家了，因为他已经成为了这个家庭不可或缺的一员，收获了温暖的亲情以及自我的成长。 这部电影由大卫·戈登·格林执导，众多演员共同出演，是一部于 2024 年上映的美国剧情喜剧片，片长 104 分钟。其上映日期为 2024 年 9 月 5 日（多伦多电影节）和 2024 年 11 月 29 日（美国网络）。

主演：提图斯·维里沃,米密·罗杰斯,麦迪逊·林茨,Stephen A. Chang,Denise G. Sanchez,David Moses,菲尔·莫里斯,Steven Flynn,亚历克斯·洛那兹,迈克尔·罗斯,安德鲁·博尔巴,凯
简介： 《博斯：传承 第一季》于2022年5月6日在美国首播，是一部犯罪剧情类美剧，共10集。其豆瓣评分8.7，导演为泽纳·富恩特斯，编剧是Tom Bernardo和迈克尔·康纳利，主演包括提图斯·维里沃、米密·罗杰斯等众多演员。 剧情介绍 主角博斯开启了职业生涯新篇章，与曾经的敌人哈尼·钱德勒共事。博斯此前的经历已在之前作品中有诸多铺垫，他在警界经历丰富，破案无数，同时也有着复杂的人际关系和个人生活。新一季中，他面临新的案件和挑战，在与钱德勒合作过程中，二人不得不放下过往嫌隙，共同应对各种危险和谜题。他们在调查案件时会遇到各种阻碍，比如线索中断、证人不配合、背后势力干扰等。但凭借着专业能力和坚定决心，他们逐渐深入真相，在洛杉矶这个充满故事的城市背景下，抽丝剥茧地解开一个个谜团，同时博斯也在新环境中继续探索自己的职业道路和人生方向，与其他角色之间的关系也在不断发展变化。

主演：Nicole Madjarov,Peter O'Toole,Steven Berkoff,Joss Ackland
简介：　　Katherine of Alexandria, brought up as a nomad and living in the desert, was aged just 11 when Emperor Maxentius saw her whilst out on patrol. Consumed by her beauty, impudence and uncanny talent for languages, he abducted the child, killing her family. The slaughter was witnessed by her young friend, Constantine, who would later become Emperor of the Western Roman Empire. He never lost hope of finding Katherine. As a young woman, Katherine refused to submit to Maxentius' offers of marriage and she continually denounced his brutal enforcement of pagan religion upon the masses. Still obsessed with her beauty, Maxentius brought Katherine before 50 of Rome's finest scholars in an open court in Alexandria, where she eloquently demolished their arguments. When Constantine learned of Katherine's whereabouts and imprisonment at the hands of Maxentius, he led his army from York in a desperate bid to save her.

主演：布鲁斯·邓恩,克利夫·波茨,朗·瑞弗金,Jesse Vint,Mark Persons,Steven Brown,Cheryl Sparks,Larry Whisenhunt
简介：长电影袭来！电影正在变得越来越长，天秤往两小时以上的那一端狠狠倾斜。似乎是为了对短视频作出“我与你不同”的姿态，长即是好，长便是深刻的潜意识被强灌给观众。 长电影沾了“长”的光。对观众来说，忍尿看完一部长片是了不起的成就。无论电影质量如何，先因为自己的付出而与它产生特别的联结。 前有3小时12分钟的《阿凡达：水之战》（avatar: the way of water），后有马丁·斯科塞斯长达3小时20分钟的《花月杀手》（killer of the flower moon，未上映）。长电影把我们按在座椅上交给时间，但不是每一分钟都值得。《芬妮和亚历山大》（fanny and alexander, 1982），《狗镇》（dogville, 2003）们少见，如今是注水肉泛滥。 怀念以前常有的短小精悍的电影。作者自信，不必因为技穷而洋洋洒洒铺陈，把一部分留白和想象的工作交给观众。在观看这些短电影时，观众必须更加警觉。它们结构精妙，线索众多，从一开始就对观众有所要求。 下面是《卫报》影评人们推选的15部90分钟以下的短电影，年代跨度近一个世纪。来体会久违的，没有一句台词、一帧画面是虚设的快乐。 " 1.《宇宙静悄悄》（silent running, 1972） 片长：89分钟 道格拉斯·特朗布尔曾参与库布里克的《2001太空漫游》（2001：a space odyssey）。他以自己的首部长片《宇宙静悄悄》作为回应。 这是一个悲伤的科幻故事。人类把森林毁灭殆尽，一个科学家在宇宙温室中悉心培育地球植物最后的小森林，却收到必须将之毁灭的命令。他的身边只有植物和机器人。他用生命，换取机器人和植物继续漂流在宇宙中。 彼得·施克勒的配乐和几首琼·贝茨演唱的民谣，为这段89分钟的孤独之旅画满美妙音符，更难忘记。 " 2.《异教徒》（the wicker man, 1973） 片长：87-99分钟 《异教徒》在英国首映后遭冷落，两年后在美国上映却大受好评，落入影史经典之列。它是（反）宗教恐怖片，配乐奇佳（导演差点想把它拍成音乐电影）。追捕者和猎物、加害与被害者、正统宗教和异教徒，禁欲和纵欲；活人世界的规则，死后世界的有无，叙事的角度在100分钟内反复翻转。 最好的恐怖片让观众在走出影院后重新考虑自己在世上的位置——从哪里出生，死后去哪里。然后在尖叫中，找到确实活着的感觉。 " 3.《私恋失调》（punch-drunk love, 2002） 片长：95分钟 保罗·托马斯·安德森最短的长片，亦是他的个人最佳。 无拘无束，红蓝绿色调的疯狂爱情故事，系导演为他最中意的男演员亚当·桑德勒度身定做，女主角艾米莉·沃森亦贡献出最佳表演。 《私调失恋》经常被敏感的观众解读成关于超人的寓言。但其实它只是简简单单讲了一对怪人的恋爱故事，击中神经，后劲十足。 " 4.《西葫芦的生活》（my life as a courgette, 2016） 片长：85分钟 一个绰号叫“西葫芦”的男孩成了孤儿。在孤儿院，他遇见一群同类。黏土动画《西葫芦的生活》让你想抱抱身边幼小的人类或动物幼崽，即使你知道，无法给所有无依的幼崽一个家。 电影里的小朋友们眼睛圆瞪，动物般的失落和饥饿，渐渐被人类更复杂的心绪装填。光影的变化和小朋友们不被打败的眼睛抚慰我们，使我们的感知力更加敏锐，准备好接受不断被剥夺和赐予的人生。 " 5.《小妈妈》（petite maman, 2021） 片长：72分钟 在小时候和小时候的妈妈相遇，你们会成为朋友吗？《小妈妈》轻盈地摘取这个很多人曾有过的遐想，拍成一部细腻的电影。 外婆死后，妈妈带着八岁的女儿奈莉去外婆家收拾遗物。在森林里妈妈小时候搭的树屋，八岁时的妈妈穿过时空遇见奈莉。两个小姑娘拾起细细碎碎的友谊，和日常我们所见的小姑娘之间的交往一样，她们专心致志地玩耍，期待着明天再见。这种情境永远触动我们。 电影又多一重时光不会倒流的伤感。实际上你永远不可能和妈妈在童年并行，也追不上她衰老的脚步。但仍然能够在被时间忘记的森林里，做一回最亲密的朋友。 " 6.《丧日少女》（shiva baby, 2020） 片长：77分钟 一场犹太葬礼上，少女的压力不断累积，最终导致谎言崩盘。全程抓马，封闭空间里，厌食症少女被热情的亲戚围攻，翻出短短人生中累积的风浪。 作为导演的长片处女作，《丧日少女》的调度技巧和镜头语言还有进步空间。导演的闪光点是她写作台词的功力。七十七分钟里的每一分钟都很好笑，每个笑点背后都隐现一张苦脸。三姑六婆的关心与隔阂，被牢牢黏在蛛网上动弹不得，多么熟悉的场景。 " 7.《温蒂和露西》（wendy and lucy, 2008） 片长：80分钟 凯莉·莱卡特最擅长的题材和人物，在她事业之初的《温蒂和露西》中已经成熟圆满。 内向的人和非拟人的狗踏上穿过美国的公路之旅。诸事不顺，狗也丢了，又不够格被称为冒险。少女要去阿拉斯加，过独立自足的生活。失去了狗，她走进完全的孤独，却决定接受下来，忍耐着继续走下去。 简淡而深远，就像电影的另一个译名：生活本来的样子。 " 8.《棕榈滩的故事》（the palm beach story, 1942） 片长：88分钟 好莱坞“神经喜剧”尾声的佳作，《棕榈滩的故事》讲一对年轻穷夫妻的婚姻，如何穿过两位富豪的钱潮而得幸存。密集的唇枪舌战，夸张的喜剧色彩，充分的想象力，甚至还有悬疑色彩，都没有抹杀男女主角的纯真与轻快。 不过在很多影迷眼中，这部电影并不能挤进导演普莱斯顿·斯特奇斯的第一梯队作品。《棕榈滩的故事》太纯白，缺少导演其他佳作中悲喜剧的况味，好饮似汽水，饮后须刷牙。嘲讽的刀锋，也被泰迪熊般的富豪钝化，变成一地碎玻璃。 " 9.《罗生门》（rashomon, 1950） 片长：88分钟 荒山上，武士的妻子被侮辱，武士被杀。三人避雨时谈起此案，凶手、妻子、借女巫身体开口的亡武士，各有说法。改编自芥川龙之介短篇小说《筱竹丛中》，黑泽明的《罗生门》改写了电影的叙事手法，追随、模仿者众。 最近的一部大概是雷德利·斯科特的《最后的决斗》（the last duel, 2021），长达153分钟，而《罗生门》仅仅在88分钟内就完成叙述。各人粉饰过的故事褒奖了自己，裹住无法直视的真相。真相在人性多棱镜的折射下，发出不可能被辨明的光。电影散发的强烈诗意，更难以被后来的作品模仿。 " 10.《正午》（high noon, 1952） 片长：85分钟 那年好莱坞还在麦卡锡主义的阴影下瑟瑟发抖，弗雷德·金尼曼导演，卡尔·福尔曼编剧，加里·库珀主演的《正午》抽出一鞭，惹了众怒。 电影拍西部小镇悍匪光临在即，英雄四处求援遭冷遇，他仍立下决心为不值得捍卫的小镇拼死一搏的故事。悲凉的反西部片直指好莱坞当时人人自危自闭，互相揭发及划清界限的景象。 电影中的时间和现实中的时间完全一致，也发生在短短85分钟内。有限的时间后面涌动西部片的所有浪潮，只不过今非昔比。万中有一的概率，英雄降临在一个全员自私、伪善的西部。 后来又诞生那么多一个英雄集结一群英雄斗恶人的电影，不断制造出美丽幻景。《正午》始终岩立在那里，如同被掩盖至深的真相，吸收所有的色彩后呈现正午的白光。 " 11.《德州电锯杀人狂》（the texas chainsaw massacre, 1974） 片长：83分钟 盛名在外，《德州电锯杀人狂》使阳光下的德州变成恐怖地狱，皮脸男的阴影几十年不散。何止如此，它是公路恐怖片的开拓者，生成独特的暴力美学，为人人皆有过的无能狂怒接生成人形，使噩梦中无法呼吸的奔逃化作影像。 当年超低成本的恐怖片在今天仍然是经典。最大程度地简化背景、性格、动机之后，影片仅剩下83分钟的紧凑长度。可一代代观众依然能从精猛的白骨中作出解读，无论是新旧时代的交替之悲凉，还是对当年大众心理的映射，都赋予影片持久不衰的魅力。 “德州电锯”后来成为著名ip，但最初版本像一次罕见的火山爆发，使其他跟“电锯杀人”有关的影片都只能称为余震。 " 12.《同车异路》（hit the road, 2021） 片长：93分钟 八零后伊朗导演帕纳·帕纳西的处女作《同车异路》，符合国际观众对伊朗大师电影的印象。公路，车，人，离别。一个小孩仿佛祖先和诗人的化身，总是俯身亲吻土地。可是这块土地愈发令人窒息，一家四口的公路之旅，其实是送别长子偷渡出境的离别之旅。 一个故事套着另一个故事，一种欢欣掩盖住另一种离愁。现代被古老的幽灵抓住脚跟，怎样才能飞升到宇宙。 " 13.《鸭羹》（duck soup, 1933）片长：68分钟 马克思兄弟的《鸭羹》兼具默片和有声片之长——台词宣告有声片的胜利，人物的肢体语言和表情又延续默片喜剧的优势。 在68分钟之内，语言的游戏和讽刺密集到令人难以吞咽的地步。还好它不断被致敬和模仿，无政府主义喜剧的面具下，更精妙的意味也随着时间被展现。 虚拟的两个国家步步滑入战争，《鸭羹》戏仿了历史。观众看着齿冷，知道日光底下并无新事。 " 14.《弗鲁特维尔车站》（fruitvale station, 2013）片长：85分钟 电影开场1分24秒，一声枪响，银幕转黑。《黑豹》导演瑞恩·库格勒的首部长片《特鲁弗维尔车站》以黑人奥斯卡·格兰特在地铁站被警察枪杀案的现场视频为入口，还原了他生命的最后24小时。迈克尔·b.乔丹从此开始和库格勒的有效合作，视频亦在之后的“黑命贵”运动中扮演了越来越重要的角色。 和别的短电影相比，《车站》并不具备身小肚量大，结构精巧，回味无穷，手法独特等优点，反而有倒向一边和煽情的诟病。是否必须有这样一部电影上榜，才能使这张片单站得住脚呢？ " 15.《杀手》（the killing, 1956）片长：85分钟 库布里克28岁时的《杀手》，在时间一遍遍的重演中收起线脚，献出一场精确到每一分钟的赌马场大劫案。 高度浓缩的剧情中，每一位劫案参与者都有令人难忘的面孔。他们合力完成的杰作竹篮打水一场空，争先恐后地臣服于宛如古希腊悲剧的命运。 中文片名译为《杀手》欠妥。这群劫匪只是想兵不血刃地大捞一票，是命运起了杀心。他们是死神一时兴起的猎物，人类再周密的计划和强大执行力都无法抵御这股神力。九十分钟之内，多条线索有惊无险地汇合，在理应到来的高潮中脆生崩裂，化作漫天美钞飞舞。

主演：安吉拉·彭普·麦格雷戈 瓦伦
简介：" 对于电影迷来说，2023年又将是满怀憧憬的一年，有许多科幻类型电影让人充满期待。2022年我们看到了许多精彩的科幻电影，比如乔丹·皮尔的新科幻恐怖片《不》，玩转多元宇宙的《瞬息全宇宙》，以及《侏罗纪公园》系列的最新作品《侏罗纪世界3》。科幻电影丝毫没有消减的迹象，2023年依然有大量科幻电影蜂拥而来，在未来几个月里，一系列院线电影和流媒体原创电影即将接受影迷们的检阅。 除却漫威影业和dc影业的超级英雄电影，今年最受期待的科幻电影当然有《沙丘2》——自2021年第一部上映以来，观众们一直在耐心等待。《饥饿游戏》前传也将于今年晚些时候上映。除了这些大制作之外，许多小项目也吸引了观众的广泛关注。以下是2023年值得关注的好莱坞科幻电影。 " 月球叛军(12月22日) 扎克·施耐德的史诗太空歌剧《月球叛军》受黑泽明作品和《星球大战》系列电影的启发，将于2023年12月22日上线奈飞。索菲亚·宝特拉、查理·汉纳姆和安东尼·霍普金斯等演员将在《月球叛军》中出演角色，这部电影将讲述宝特拉饰演的一位年轻女子踏上征程拯救银河系的故事。《月球叛军》最初被描述为《星球大战》前传系列更成人向的版本，所以观众可以期待一次真正的狂野之旅。 " 《母舰》(2023) 另一部奈飞原创电影，《母舰》讲述哈莉·贝瑞饰演的莎拉·莫尔斯在丈夫神秘失踪一年后，在他们家下面发现了一个奇怪的外星物体。这部电影由《间谍之桥》和《叛谍迷情》系列编剧马特·查曼执导，其他主要演员还包括莫莉·帕克和奥马里·哈德威克。这部电影已经拍摄完成，不过还没有确定上映日期，观众们可以期待快些见证这场奇妙的冒险。 " 宇航员(2023) 在导演了2019年hbo热播迷你剧《切尔诺贝利》之后，约翰·伦克的第一个项目是为奈飞执导改编自2017年小说《波西米亚宇航员》(spaceman of bohemia)的电影《宇航员》(spaceman)。亚当·桑德勒饰演在捷克农村长大的孤儿雅各布·浦罗恰斯卡，他梦想成为该国第一位宇航员，最终开始了一项前往金星的危险任务。凯瑞·穆里根出演雅各布的妻子兰卡，保罗·达诺和伊莎贝拉·罗西里尼也在电影中出演。 " 梅根(1月6日) 《梅根》由布鲁姆豪斯制作公司(《灵动:鬼影实动》、《人类清除计划》)和原子怪物制作公司(《招魂》《关灯以后》)制作，是2023年最令人毛骨悚然的科幻恐怖电影之一。影片由艾莉森·威廉姆斯、维奥莱特·麦格劳和艾米·唐纳德主演，讲述杰玛(威廉姆斯饰)获得了父母死于车祸的侄女凯迪(麦格劳饰)的监护权，并让保护欲过剩的机器人梅根（唐纳德饰）来陪伴凯迪。《梅根》已于2023年1月6日上映，为各地的恐怖迷们带来欢乐和欣喜。 " 《远方》(10月3日) 科幻喜剧《远方》（distant）由天才二人组乔什·戈登和威尔·斯佩克(《冰刀双人组》、《鳄鱼莱莱》)执导，安东尼·拉莫斯、娜奥米·斯科特和扎克瑞·昆图主演。拉莫斯饰演小行星矿工安迪，他的宇宙飞船坠毁在一个陌生的外星星球上，他必须穿越这个世界寻找唯一的另一个幸存者。《远方》于新冠肺炎大流行期间在布达佩斯拍摄，上映日期多次推迟，最初定于2022年3月，后来推迟到9月，再后来到2023年1月27日，如今最终定于10月3日在影院上映。 " 逃出白垩纪(3月17日) 斯科特·贝克和布莱恩·伍兹执导的这部最新科幻惊悚片《逃出白垩纪》原定于2022年5月上映，现在将于2023年3月17日上映。亚当·德赖弗在《逃出白垩纪》中饰演宇航员米尔斯，他在一次灾难性的碰撞后发现自己被困在史前地球上。其他主要演员还包括阿丽亚娜·格林布拉特和科洛·科尔曼。本片由山姆·雷米制作，观众也许可以期待看到一些老派的恐怖元素，影片配乐由雷米的长期合作搭档丹尼·艾夫曼(《横财三分惊》，《奇异博士2》)担当。 " 《变形金刚：超能勇士崛起》(6月9日) 《大黄蜂》大获成功后，续集的开发工作迅速展开，第七部《变形金刚》电影既是《大黄蜂》的续集，也是《变形金刚：超能勇士》动画系列的改编版。小史蒂文·凯普导演的《变形金刚：超能勇士崛起》以1994年为背景，将讲述龙头部队、巨无霸和原始兽的环球冒险故事。安东尼·拉莫斯和多米尼克·菲什巴克在片中饰演人类考古学家。《变形金刚：超能勇士崛起》将于2023年6月9日在影院上映，继《大黄蜂》之后继续重启《变形金刚》系列电影。 " 真爱(10月6日) 关于这部由《哥斯拉》和《星球大战外传:侠盗一号》导演加里斯·爱德华兹执导的新电影，我们知之甚少，只知道由约翰·大卫·华盛顿、嘉玛·陈、艾莉森·珍妮和渡边谦等人主演。电影摄影师格雷格·弗莱瑟(《沙丘》、《新蝙蝠侠》)和奥伦·索弗参与拍摄，所以至少从摄影层面来说，《真爱》肯定会是一部赏心悦目的精彩电影。这部由20世纪影业出品的科幻喜剧将于2023年10月6日上映。 " 《沙丘2》(11月3日) 丹尼斯·维伦纽瓦2021年改编的史诗电影《沙丘》的第二部将继续讲述第一部中尚未展开的故事。包括提莫西·查拉梅、丽贝卡·弗格森、乔什·布洛林、戴夫·巴蒂斯塔和赞达亚在内，所有明星演员继续出演各自的角色。《沙丘2》的上映日期定在2023年11月3日，影迷们不得不再等待大半年时间才能在影院看到。如果第一部让你觉得意犹未尽，那么显然《沙丘2》也是值得等待的。 【自选】沙丘全套123456 沙丘六部曲 弗兰克赫伯特著 同 ￥22.5 购买 " 《饥饿游戏:鸣鸟与蛇之歌》(11月17日) 《饥饿游戏:鸣鸟与蛇之歌》作为《饥饿游戏》系列电影的前传，将详细讲述年轻的科利奥兰纳斯·斯诺在第十届饥饿游戏期间的经历。汤姆·布莱斯将在这部系列前传中饰演雪诺，瑞秋·齐格勒、彼特·丁拉基和维奥拉·戴维斯也一起出演。这部电影由长期担任《饥饿游戏》系列导演的弗朗西斯·劳伦斯执导，改编自苏珊娜·柯林斯2020年出版的原著小说。《鸣鸟与蛇之歌》将于2023年11月17日上映。

主演：Andy Scott Harris,Leslie Stevens,Carlton Wilborn,Patrick Nicolas,McKenzie Clayton,迪·沃伦斯,Eric St. John,Gerald Castillo,Ray Chang,Hallie Cowles,Josh Dizon,Briana Ferrari,Phyllis Haverkamp,Zac H
简介：《寄宿学校》讲述的是： 男主人公雅各布常常梦到一个陌生女人，在噩梦中尖叫着惊醒，给妈妈和继父造成困扰。 在外婆的葬礼上，雅各布在外婆的遗物中发现了一张老照片，才知道自己反复梦到的女人其实是自己的外婆。 雅各布长得向外婆，在心理上也和外婆有着千丝万缕的联系。 故事发展都后半段，雅各布还和外婆做出了同样的“壮举”： 遇见恶魔，并亲手杀死恶魔，救出了同伴。 " 发现自己和外婆长相相似后，雅各布穿着外婆的礼服起舞，不料被继父发现，两人做出了交易：继父向妈妈隐瞒雅各布异装癖的怪异行为，雅各布离开家，自愿去一家特殊学校隔离学习。 这家特殊的“学校”只有7个学生：叛逆女、脏话抽搐男、印度双胞胎、被烧伤的天文控男孩等； 只有3名工作人员：谢尔曼夫妇和门卫 每个学生只有3本书：语文、数学、圣经。 学校很多“奇怪”的规定，比如上厕所的时间是三分半钟，不得超时，一旦违反，就会得到一顿暴打。 " 目睹了身边同学的离奇死亡之后，雅各布发现：这家学校看似帮助家长改造孩子，实际上是帮助家长除掉孩子，将孩子送进学校的家长也根本没想让孩子活着回到家里。 这是一家“熊孩子处理厂”。 " 三名员工实际上是杀手，他们杀死了真正的谢尔曼夫妇，7个孩子的家长交给他们的任务是将所有孩子困在学校里，一把火烧掉学校，并利用已经死去的谢尔曼夫妇的尸体伪造出所有人因大火丧命的假象。 雅各布组织其他孩子阻止了这一切的发生。 " 每个孩子背后都有一个令观众细思极恐的故事。 比如双胞胎兄弟对雅各布说：“我们一直都很乖。” 但是奇怪的是，兄弟两人的父母都是白人他们却长得像印度人。 妻子出轨生下无辜的孩子，丈夫不去问责妻子，却要将单纯的孩子除掉。 比如冒牌谢尔曼先生曾经建议埃尔伍德的妈妈将自己的孩子送到精神病院，但是妈妈却执意让自己的孩子从世界上彻底消失。 比如被烧伤的天文控男孩菲儿，他说自己的父亲喜欢抽烟，只是手里夹着一只香烟睡了一小会儿……暗示菲尔的烧伤并非意外，是他继父故意做的。 当然影片最后也有明示，雅各布对菲尔的继父耳语道，再伤害菲尔，就让他后悔。 再比如心机女孩，她聪明果敢，擅长洞察人的心事，但是也冷血无情、控制欲超强，可爱清纯的外表下隐藏着嗜血的“恶魔心脏”。 为了逃出学校，她杀死了脏话抽搐男，强迫雅各布做他不想做的事。 " 至于雅各布，他心里一直对外婆的过去存有疑问，因此噩梦不断，母亲却从未关注过孩子的心理动态，一度用“可怕的老婆子”“她死了世界就美好了”等极端的言语形容外婆。 冒牌谢尔曼先生说：“我跟你继父的协议是你再也不会回家困扰他或你妈妈，我是跟你继父签订的协议，至于他跟你妈妈说了什么或者没说什么，我不知道。” 所以，雅各布的亲生母亲对于继父和杀手签订协议杀死雅各布的事可能毫不知情。 " 所幸雅各布心地善良，和其他几个孩子结交成朋友，同时做事谨慎小心、果敢决绝，这才带领剩下的人化险为夷。 自我与世俗的相互驳斥 影片赋予了几个孩子极端的身份，异装癖的、毁容丑陋的、身世不干净的、叛逆凶残的……这些身份象征着“自我”。 而父母则象征“世俗眼光”，父母本应该是世界上最爱护孩子的人，但是在这部影片里，对自己的孩子痛下杀手的偏偏是最应该爱护他们的父母。 影片借用父母和孩子承载世俗和小众自我的对立，实际上是对这种对立的极大的渲染和夸大，这种矛盾恰恰反映了“世俗”对“自我”的“容不下”。 孩子们最后的反抗象征着被遗弃的自我对世俗的宣战和抗议。 在这部影片里，双手沾满鲜血的人是恶魔，也是天使。 " 自救与他救的抉择 影片借助第三者的口说出了雅各布外婆的遭遇：在犹太人被迫害的年代，外婆曾经和其他人被囚禁在一处阁楼上，过着任人摆布的生活。一名少女为了自保而出卖了自己的身体，当所有人都视若无睹时，外婆用指甲锉将自己的牙齿磨成了尖牙，杀死了凶残的纳粹军官。 影片中有一句话，“要活下去，就不能有一点点软弱。” 这句话是外婆求生的利刃，最后也成为了帮助雅各布活下来的方法。 " 雅各布一直生活在被母亲和继父压制的环境中，虽然是自己的亲生母亲，但是雅各布却过着寄人篱下般的生活，他畏畏缩缩、不敢多说一句话。 当他穿上外婆的衣服时，暗含的意思是他被自我的软弱束缚，异装癖所代表的“自我”将成为别人要挟他的软肋。 这种束缚在影片中穿插出现多次，包括后来遇到了叛逆女孩克里斯汀，雅各布依旧因为自己的异装癖任她摆布，被她强迫着打扮自己、跳舞，活得像个懦夫。 而到了影片结局，在逃出学校前，雅各布将曾经胁迫自己的克里斯汀关进房间，撕扯掉了身上的礼服，彻底褪去枷锁，释放出勇敢的本性。 " 在影片开头，有个细节是雅各布开着灯睡觉，而到了影片结尾，给了雅各布一个关灯的特写，他不在惧怕黑暗，因为他已经找到自己的漫天星空。 以上文字为原创内容，图片源自网络，感谢阅读。

主演：查尔斯·科蒂尔,Dirk Hunter,Amy Ingram,约翰·诺贝尔,Michael Tuahine,Liam Wallace,Tobie Webster,Christian Willis
简介：" 美国西北大学新闻学教授斯蒂芬·特莱赛和他的新书《病毒贱民》。 （资料图/图） 多年前，我心血来潮想减肥，午饭吃得过于简单。下午下班时饿了，开车仅依据惯性，忘了看速度。在一条两旁豪宅林立的路上，我被警察追上，吃了罚单。当然，这并非蓄意超速，是没看到车速在富人区减了五英里。靠房产税活着的市政管理者，降低了限速；同样被房产税供养的警察，在这里执法更严。这里出车祸的概率估计都小很多。你要以为这个世界公平，还不活活气死。没有办法，我只好怪自己减肥惹祸，此后就一蓑烟雨任平生，随他去了，以至后来一直长势喜人，此乃后话，按下不表。 本来，日光照好人也照歹人。雨水浇鲜花也浇牛粪。大自然本不管人的贫富贵贱，灾难和疾病不长眼睛认人。但人为因素会造成差距，使得社会经济地位影响人的寿命和健康。飓风来时，穷人区死人更多。都说水火无情，却对富人网开一面。何也？在建筑设计上，富人区的防洪泄洪措施更好。飓风来时，水往往冲向穷人居住的地区，导致更多死亡。也有学者统计过，从华盛顿特区东南部乘坐地铁去马里兰州的蒙特哥马利县，地铁每走一英里，经行社区人们的平均寿命就增加一岁。原因是华盛顿市中心居住的多为贫苦的黑人，蒙特哥马利县居住的多为富裕的白人。 疾病垂青的还不止是穷人，也有其他边缘群体。2018年，在一次关于艾滋病的会议上，主办人肖恩·斯特莱布（sean strub）发明了一个词语，叫病毒贱民（viral underclass)。西北大学的新闻学教授斯蒂芬·特莱赛（steven w. thrasher）对这个概念做了扩充，写下一本书《病毒贱民》（the viral underclass，celadon books，2022)，将病毒从艾滋病扩大到新冠病毒、乙肝、猪流感等流行病。这些病加上歧视，就形成了所谓“病毒贱民”。得病的人是受害者，本该得到同情和救治，结果却常遭歧视或忽略。书中的歧视和体制性失衡有很多种，包括种族歧视、个人羞辱、资本主义、法律体系、财政紧缩、边境问题、大规模监禁、不平等疾病防控、能力主义、物种歧视等。 例如，移民政策会影响健康。历史上，移民被默认为脏乱差的代表，刚到美国，常常要送到埃利斯岛隔离一段时间。可是解决方案往往会变成问题本身。没病的人到了移民监关一关，也关出病来了。刚到美国的华工，在加州淘金，往往住在帐篷里，人群密集，腺鼠疫传播迅速，这又成了排华法案的原因之一。政策法规、经济条件、疾病传播相互作用，互为因果。 新冠疫情期间，美国染疫后发展为重症以及最终死亡者中，有色人种占比高很多。受冲击最大的工种，是厨师和厨工。后厨通风条件不太好，厨工没有办法在其他地方办公。还有很多得病的人是肉类加工厂工人。他们也一样是低收入阶层，工作环境多是密闭空间。很多工人是非法移民，有病无法得到及时医治，本来可能就有些基础病，得新冠后自然受影响更大。疫情高峰期间，白领工人（白人更多）可居家办公。很多有色人种是“紧要工人”（essential workers），必须在外，从事收银、销售、分拣、装运等差事，得病率和死亡率也更高。 作者认为，新冠疫情期间，美国很多人失去了收入来源，濒临饿死，政府本可采取更强有力的措施，提高对富人和企业的征税。结果，股市大涨，富人财富翻倍——贝佐斯离婚被分走了的一半家产，还在此间涨回来了。 人们不顾这些不公，而疫情期间普通人——尤其是小年轻——办个派对，顿时舆论大哗。媒体制造了一些“新冠派对”的迷思。他们把被病毒所困的个人污名化、妖魔化。除了派对的小年轻外，各地所谓“零号病人”，更是饱受歧视。书中说这是把对美国社会和政府的谴责，转嫁给了受害的个人。一个小孩在学校不幸染上了感冒，很受罪，本应得到家长的关心，但有的大人却在此时对小孩喋喋不休，责怪小孩不注意，穿衣服穿少了，让小孩病上加愁。 美国新冠疫情期间，一位二十来岁年轻人，得新冠后由于没有如实汇报自己的得病情况，继续工作，而遭到逮捕。这位年轻人并无固定工作，只是做一点家教和辅导。他一旦说出实话，雇主也不会再聘他，所以铤而走险继续工作。这都是疫情、病情和社会的不公相互结合，造成的新的不公。这种不公把人像韩国电影《寄生虫》里那样，困在地下室里或是墙壁后，无法见天日。 更大的不公，是大规模的监禁，导致人群过度密集，这也加速了流行病的传播。克林顿竞选总统时，一大竞选口号是打击犯罪。当选后他雇佣了更多警察，把更多人送入了监狱。监狱本身加速了包括艾滋病在内的疾病的传播。犯人出狱后，难以找到工作，更多人成为无家可归者，传播疾病更为迅猛。这些恶性循环，也体现在疾病的防治上，新冠疫苗出来后，低收入的工人往往不容易去打：他们上班时间往往不自由，出去要请假。打针后恐怕反应强烈，会耽误上班和作息。换言之，收入越低，工作就越不自由，获取医疗资源的窗口就越小。 如果再涉及收费，问题就更加严重。特莱赛的思想非常左倾，他力挺推崇全民医保的伯尼·桑德斯，认为全民医保才是正道。没有全民医保，使用补丁上加补丁的现行商业化保险方案，再缝上奥巴马健保，美国医疗还是有点衣不蔽体的模样。 " 本书作者特莱赛（图右）和黑人运动员迈克尔·约翰逊。后者被捕时，是密苏里州林登伍德大学的明星摔跤手。 （资料图/图） 此书有些地方我不甚理解。书中有一位绰号“老虎”的黑人运动员迈克尔·约翰逊（michael johnson）携带艾滋病，和多人性交，导致多人染病，结果被捕，被判刑30.5年。特莱赛不同意对艾滋病的“犯罪化”处理。经过他的不懈努力，“老虎”坐了五年牢就出来了，放虎归山。特莱赛总说是种族主义和艾滋病的“犯罪化”导致了老虎过重的刑期。不管他怎么解释，我看不出这和种族不公有什么关系。我也不明白，有致命疾病却传给他人，这怎么就不能视为犯罪？作者对同性恋充满同情，写起来也比较放得开。我想一般读者会害怕被扣上“恐同”帽子，不敢批评。 作者的有些看法恐怕有点剑走偏锋。比如在他眼里，从欧洲的希腊到美国的阿帕拉契山区，一度实施的政府干预和财政紧缩，反而造成了传染病的泛滥。在这种立场下，作者骂完了克林顿再骂特朗普，倒也是不拘党派，一视同仁。 但这又是一本非常生猛的书，书里能看到美国的三教九流，包括跨性别群体、“黑人的命也是命”运动中出资保释贫苦同胞出狱的机构。形形色色的美国社会问题，被医疗卫生的一根线全给串了起来，也是一种别致的视角。医疗本来就不只是生物、化学等科学层面的问题，也有人文的、社科的维度。 着眼于社会因素的视角，符合当下颇受重视的健康社会决定论（social determinants of health)。这种理论是世界卫生组织也认可的，它认为收入、教育、雇佣、工作条件、住房、视频安全、社会歧视、结构性冲突等诸多社会因素，对医疗卫生的结果有正面或者负面的影响。相关言论，我最早从迈克尔?马尔默特（michael malmot）的《地位综合征：社会地位对健康和寿命的影响》（the status syndrome: how social standing affects our health and longevity. ny: times books, 2004)一书中就看到过。马尔默特当时问：如果某种传染病大规模爆发，是穷人还是富人首先得到疫苗？在19世纪的小说里，我们经常看到富人的孩子得了当时的不治之症肺炎。但实证研究会告诉你，穷人孩子得肺炎死亡的机率更大。 从统计学上看，教育程度也决定健康。马尔默特的一位朋友对七十多年来获得奥斯卡奖的人和获得提名但是永远没有得奖的人进行了对比研究，发现前者寿命比后者高出4岁左右。得个奥斯卡奖别的不说，寿命都要增添几年，难怪人们争先恐后！ 到底是什么原因造成了这些不合理的联系？马尔默特的解释有很多，比如他说这些社会差异，导致人们的自主权（autonomy）、社会参与程度（social participation）不一样。如果一个人对自己命运的自主权大，那么他的“地位综合征”会减轻，这对寿命的影响是好的，反之亦然。 无论是马尔默特，还是《病毒贱民》中的特莱赛，提出这些社会决定论，均非推动对穷人的歧视。恰恰相反，他们都想推进社会公平。经济资源、教育资源、社会资源各方面的不公，让人们的健康都受到影响。社会各界，应该努力消除导致医疗卫生机会不均的隐形或者显性的因素。贫穷已经足够不容易了，社会如果不作干预，听任什么都没有的人再失去健康和寿命，那么人类社会未免也太可悲了。 南桥

主演：艾米丽·丹斯切尔,大卫·伯伦纳兹,米谢拉·康琳,罗勃·梅耶斯
简介： " 海豹突击队 《海豹突击队》是由克里斯托弗·查莱克、larry teng和ian toynton联合执导，大卫·伯伦纳兹领衔主演的剧情类美剧。该剧讲述海豹突击的队员们训练、计划到最后执行最危险的任务过程的故事。于2017年9月27日在美国cbs电视台首播。 " 凑军事风的cbs早前预订了以海豹突击队为题材的《海豹突击队 seal team》，这项目由ben cavell（编剧）﹑sarah timberman及carl beverly负责，chris chulack执导，讲述海军中一群海豹突击队精英的训练﹑计划，以及如何执行各种高危高风险的 任务。《识骨寻踪 bones》主演david boreanaz将饰演jason，受尊敬﹑忠诚的他领导着一支海豹突击队，已经经历了起码十多次的部署，该角原本由《疑犯追踪 person of interest》主演jim caviezel饰演。neil brown jr. 将饰演ray，是jason的突击队中的长期成员，亦是jason最值得信赖的好友兼队友。于即将剧终的《贝兹旅馆 bates motel》中，饰演dylan的max thieriot加盟饰演千禧一代的clay，身为海豹突击队的他虽然非常能干，但在自信及虚张声势背后，隐藏着不安感。《犯罪现场调查：纽约 csi: ny》主演a.j. buckley饰演sonny，他是个强壮的战士，有着自毁倾向及经常处于爆发边缘的问题，但他十分忠于jason及其他队友。toni trucks饰演diaz，是为海豹突击队的后勤官，负责安排他们的事宜，并运送他们的装备到要求的地点。《广告狂人 mad men》主演jessica paré饰演聪明灵活的cia分析师mandy，把邪恶势力及坏人拿下是她的动力来源。 " 第01集：美国海军海豹突击队第六分队，在2014年击杀一阿富汗塔利班领导人穆塔基时，发现有美国公民与恐怖份子合作，绰号阎王的队长理查德·塔格特(richard taggart)当机立断将其击毙，队员亚历克斯·考尔德(alex caulder)对此行为非常质疑。之后，理查德离职。新任队长约翰·格雷夫斯(john graves)，绰号大熊，怀疑是亚历克斯向上司高密致使理查德离职。 " 第02集 ：西非美军前线指挥部，队长约翰部署任务，重要目标为拉各斯港一艘货船上的依波·布哈里(ebo buhari)，担任博科圣地组织与伊斯兰国之间的通讯员，抓取他获取理查德的消息。迪拜，被理查德枪杀的美国人的弟弟迈克尔(michael)在美国募色一新恐怖分子联络员，俄勒冈州的玛丽萨怀特(marissa wyatt)。接着，向阿富汗塔利班领导人穆塔基索要理查德，但穆塔基没答允，让其以迪拜为首要目标。 第03集：理查德被打昏后醒来，发现很多女学生被强奸，女教师娜奥米(na'omi)被带走卖淫。另一边，美军基地，情报员向海豹突击队队长约翰等发布迪拜恐怖袭击情况，恐怖袭击已造成210人死亡；并发布审问依波·布哈里获取的情报，根据其供述，理查德被关押在拉各斯以东约120公里处、奥科穆国家公园以北丛林区。但这片丛林面积很大，搜索出理查德的切确关押地点无异于大海捞针。 " 第04集：博科圣地组织将理查德、娜奥米等人抓回村子，并警告理查德，若再试图逃离，将杀死所有人……美国，亚历克斯提醒队长约翰要去看医生，约翰离开前嘱咐不要忘了强训蔡斯。约翰与妻子莉娜为不孕又去看医生，医生告诉他，他的阴囊静脉曲张，导致他的“蛋”太热，精子遇到卵子就已死亡……但约翰拒绝为他的“蛋”开刀做手术……亚历克斯也遇到麻烦，私生女达莫尔在学校门口示威时袭警被拘留警局。 " 目前此剧更新至第4集，期待ing......