永

主演：法布莱斯·鲁奇尼,卡米尔·科坦,爱丽丝·伊萨,巴斯蒂安·布永
简介：果戈里有句名言：“没有什么，你就拿起笔写：我今天什么都写不出来，我今天什么都写不出来，我今天什么都写不出来，总这样写，最后，就写出来了。” 写出来了，然后呢？ 不管你自认为写得多好，出版商总有一千个伤心的理由退你稿。这些辛辛苦苦写出来却没人要的作品，最终都去了哪里？ 这个世界上，真的有一座神奇的“退稿图书馆”，收留那些没有出版商赏识的伤心文字。 1 另类图书馆 “退稿图书馆”的灵感来源于美国作家布劳提根1971年创作的小说《堕胎》（the abortion: an historical romance 1966）。布劳提根在书中描述了一座图书馆，收藏的都是出版商不愿出版或者不能出版的作品。作者们把这些经历“十月怀胎”的辛苦却未能面世的“宝贝”们送到这座只有一位管理员、没有读者的图书馆里收藏，“感到幸福极了，毕生事业完成”。 所以，这是一座用于抚慰作者、不考虑商业出版利益的图书馆。作者可以把自己的作品随心所欲地放置在图书馆的书架上：“书放在哪里没有任何区别，因为从来没有人检查过它们，也没有人来这里阅读它们。这不是‘那种’图书馆。这是另一种图书馆。” " 布劳提根提供了一个天才的创意，而他的热心粉丝托德·洛克伍德（todd lockwood）在1990年正式创办了布劳提根图书馆，又名“退稿图书馆”，专门接收不受出版商待见的书稿，并向公众开放。 万万没想到，这座特殊的图书馆里读者络绎不绝。2010年，“退稿图书馆”搬到了加拿大温哥华，在克拉克县历史博物馆里面向游客开放。 “退稿图书馆”的书架分类很有个性：使用蛋黄酱罐来标记。“蛋黄酱系统”的灵感同样出自布劳提根的小说《在美国钓鳟鱼》（trout fishing in america）的最后一章。不过，这种做法在几罐蛋黄酱掉到地上摔碎后就停止了。 后来，“退稿图书馆”使用了专门为其开发的编目系统：“蛋黄酱系统”（the mayonnaise system）。所有手稿根据十五个大类、提交年份及获取顺序进行编目。例如，“lov1992.005”表示该手稿是1992年编入lov(e)类别的第五份手稿。 2 “特别收藏”栏目大赏 自2013年以来，越来越多不得志的作家们向这座图书馆提交了自己的手稿（包括电子文稿）。正如布劳提根最初的设想的那样，“退稿图书馆”的目的是将“被拒稿的、抒情的和读来久久不能忘怀的作品愉快地聚集在一起”。 那么，“退稿图书馆”里究竟有哪些让人“久久不能忘怀”的作品呢？且看图书馆官网“特别收藏”（special collection）一栏下列举的精选稿件： 拒稿之最 love always beautiful 《爱永远美丽》 作者：查尔斯·格林（charles green） 【图书管理员的评论】作者大约50岁，他说他从17岁写这本书时就一直在为他的书寻找出版商。“这本书创下了拒稿的世界纪录，”他说，“它被拒绝了459次，现在我是一个老人了”。 【开篇】阿维塔镇坐落在海拔约2,750英尺的马格达莱纳山的，人口有899人。在阿维塔的主要街道上，有一家名为“tinto”的咖啡店，由一位名叫jamesp的人经营。 阿维塔人非常重视他们的咖啡，因为马格达莱纳山的山丘生产了该地区消费的大部分咖啡，“tinto”总是挤满了咖啡爱好者和书籍爱好者。阿维塔人因此也被称为狂热的读者。 硬核作品 ufo versus cbs 《不明飞行物vs哥伦比亚广播公司》 作者：苏珊·德威特（susan dewitt） 【图书管理员的评论】作者是一位老妇人，她告诉我她的书是在圣巴巴拉她姐姐家写的，讲述的是火星人密谋接管哥伦比亚广播系统。 【开篇】你曾经被外星人吸引过吗？不，你没有。但是我有。那你为什么不闭嘴，让我在这里说话呢？ leather clothes and the history of man 《皮衣与人类历史》 作者：s·m.贾斯蒂斯（s·m.justice） 【图书管理员的评论】作者是个骑摩托车的人，穿着非常多的皮衣。他的书完全由皮革制成。我以前从未见过印刷在皮革上的290页书。 【开篇】在制革厂，所有的男人都叫gar?on（注：法文，意为“男孩”），所以我一直以为我的名字是gar?on。我离开制革厂的那天，我决定不再是gar?on。我的名字是homme（注：法文，意为“男子”）。所以现在大家都叫我man。但在我讲述这一切之前，我必须请你原谅我糟糕的英语。我仍然在学习。 my trike 《我的三轮车》 作者：切克（chuck） 【图书管理员的评论】作者五岁，一张脸看起来就像被雀斑龙卷风袭击了一样。书上没有书名，里面也没有文字，只有图片。 接地气系列 your clothes are dead 《你的衣服死了》 作者：勒斯·斯坦曼（les steinman） 【图书管理员的评论】作者看起来像一个古老的犹太裁缝。 【开篇】我是个老人，不擅长写书，也不擅长生活的任何其他部分，但我觉得有必要写这本书来警告人们，欺骗你的妻子是一种非常可怕的行为，可怕的事情，你最好不要这样做，否则你最终会变得又老、又孤独、又悲伤。 the egg layed twice 《鸡蛋下了两次》 作者：比阿特丽斯·奎恩（beatrice quinn） 【图书管理员的评论】作者说这本诗集总结了她在圣何塞的一个养鸡场生活了26年所发现的智慧。 【开篇】 《卫生纸》 我有一只 叫莫的小鸡。 莫今天 走进屋子， 走进浴室 脚上粘了 一张 卫生纸 他就这样走来走去 一整天 而我没有告诉他。 可爱小朋友系列 my dog 《我的狗》 作者：佚名 【图书管理员的评论】作者7岁，当他把书放在书架上时说了句谢谢。 【开篇】（节选） 我的狗比你的、 他的、她的和他们的更好。 我的狗很可爱， 我的狗很软， 有时他会放屁， 但只有 在他生病的时候才会放屁。 pancake pretty 《漂亮煎饼》 作者：芭芭拉·琼斯（barbara jones） 【图书管理员的评论】作者当时七岁，穿着白色连衣裙。“这本书是关于煎饼的”，她说。 【开篇】从前有一个非常普通的煎饼。普通的煎饼滚过桌子，遇到了香蕉煎饼。“你很漂亮，而我却很普通，”普通的煎饼说。“我也可以有一片香蕉吗？” “当然！”香蕉煎饼说。 诸如此类的故事还有许多，感兴趣的读者可以前往官网 https://www.thebrautiganlibrary.org 查看，顺便品一品图书馆员的毒舌评论。 3 从“退稿图书馆”到《退稿图书馆》 天才的布劳提根构想出“退稿图书馆”的时候，大概也没有想到他的疯狂idea真的在三次元的世界里建成了并且大受欢迎；他更没有想到，法国当代作家大卫·冯金诺斯把“退稿图书馆”从三次元又搬进了小说里，而且小说的名字就叫《退稿图书馆》。 在《退稿图书馆》里，法国布列塔尼大区克罗宗市的一位图书管理员建立了法国版的“退稿图书馆”。这座图书馆存放的一部书稿——据称作者是小镇披萨店的老板——偶然被编辑发现，出版后竟大获成功，图书馆也因此声名大噪。 但是，这次堪称典范的畅销书营销却被质疑是一桩文坛欺诈案：小镇上的一个披萨店老板怎么会写出一部向伟大诗人普希金致敬的小说？编辑、编辑的作家男友、图书馆创始人、披萨店老板的女儿……一众人等的命运皆被牵扯其中，人生的因缘际会围绕着这本畅销书展开。 大卫·冯金诺斯笔力强健，虽然出场人物众多、事件错综，但他还是hold住了这个大场面，每个人物的故事都有头有尾，堪称群像式小说的经典之作。 他用一座“退稿图书馆”和一场充满讽刺感的文学事件，层层推进的悬疑和阴谋，让人重新思考读者与小说作品之间奇妙的关系，让每个读者都从中看到自己的人生影子。 这部作品此前已被翻译成多国语言，还被改编为电影《神秘的亨利·皮克》。2021年6月，上海译文出版社推出《退稿图书馆》中译本，让我们一同闯入“退稿图书馆”，来一次惊心动魄的文学冒险！点击看新书预告： 另外，上海译文出版社还出版了冯金诺斯的其他几部作品《回忆》、《微妙》、《夏洛特》。其中，《回忆》同样是一部群像式的小说，述说了一个家庭的传承与喜怒哀乐；《微妙》的故事围绕一对青年男女奇妙地展开，是一个关于“一吻定情”的爱情故事；《夏洛特》则用诗一般的笔触诉说了德国犹太裔画家夏洛特传奇且悲剧的命运…… 从群像式小说到传记式小说，冯金诺斯始终在尝试新的写法与新的题材，却能做到每一本都畅销，可见他的才华与人气。他本人也非常风趣幽默，和谁都“自来熟”，被法国文化界的编辑、记者们视作“巴黎甜心”。 责编小姐姐还悄悄和译文君分享了“巴黎甜心”在餐馆里吃到一半开始跳舞的小视频——有一说一，舞姿确实很迷人。当然，冯金诺斯的舞姿各位读者是看不到了，但还是可以通过他的作品来感受他一下的人格魅力！ 大卫·冯金诺斯作品 " le mystère henri pick 《退稿图书馆》（2021年新版） [法]大卫·冯金诺斯 著 吕如羽 译 上海译文出版社 ??点击购买纸质书（当当） ??点击购买纸质书（京东） " les souvenirs 《回忆》（2021年新版） [法]大卫·冯金诺斯 著 王东亮 牛月 译 上海译文出版社 ??点击购买纸质书（当当） ??点击购买纸质书（京东） "" la délicatesse 《微妙》（即将推出2021年新版） [法]大卫·冯金诺斯 著 王东亮 吕如羽 译 上海译文出版社 ??点击购买纸质书（当当） ??点击购买纸质书（京东） ??点击阅读电子书（kindle） " charlotte 《夏洛特》（即将推出2021年新版） [法]大卫·冯金诺斯 著 吕如羽 译 上海译文出版社 ??点击购买纸质书（当当） ??点击购买纸质书（京东） .

主演：大卫·休里斯,莎莉·霍金斯,比莉·派佩,佩内洛普·威尔顿,莫菲德·克拉克,罗伯特·普格
简介：故事聚焦于一个在自己精神世界中挣扎的、孤独的女人身上。简在婚礼仪式上被未婚夫抛弃后，20年来饱受精神分裂的折磨，在混乱的精神状况下，她的情感关系（无论是真实的还是想象的）和家庭关系矛盾重重。在医院看病的一天，简遇见了迈克——一个失败的、迷失的音乐家。两人开始了一段黑色喜剧性的浪漫故事，在这之中，情况发生了变化。

主演：徐光明 , 冯进高 , 戴春荣 , 徐永革 , 杨雪 , 宗峰岩
简介：中缅边境，一寨两国，一河两界构成了奇特、神秘的“黄金边境线”。 从云南大学留学归国的缅甸庄园主吴钦温的儿子哥丁奥在回家的旅途中结识了导游小姐罕静，并疯狂的爱上她。 而在缅甸家中曼萨江最大的毒枭龙三为了利用吴钦温为他种植罂粟，要将自己的养女粉团花嫁给哥丁奥，迫于龙三的淫威，父母强迫哥丁奥迎娶粉团花。 平静的盈丽市连续发生几起杀人碎尸案，缉毒队长罕雅发现所有的死者都与毒枭龙三有着千丝万缕的关系。 为爱痴狂的哥丁奥，不顾重重阻力，偷偷越过边境线寻觅罕静向她表达爱意……罕静的姐姐，缉毒队长罕雅，也百般反对这对恋人的结合。罕静被哥丁奥的痴情深深打动，有情人终成眷属。然而，这对幸福恋人没有意识到，魔爪正伸向他们……罕静嫁到吴钦温庄园后发现吴钦温家族与龙三家族中间有一条无形的锁链牵扯着，而且龙三家族控制着吴钦温。在姐姐罕雅的授意下，罕静开始探寻这个家族的“神密”。这时，哥丁奥接受了联合国教科文组织的一个拍片任务，在原始森林里，无意中，他拍摄到毒枭黑蝴蝶和龙三之间的交易……哥丁奥从此被黑蝴蝶和龙三死死盯住了，他们密谋，采取引诱吸毒、暗杀、绑架等毒辣的手段，让哥丁奥染上毒瘾，并制造了一个惊天阴谋，让吴钦温死于非命。为了保卫幸福的爱情，拯救哥丁奥，拯救吴钦温家族，罕静带领缅甸边民与毒枭集团展开了殊死的斗争……此刻中缅警方的一次联合行动小组也整装待发直插金三角，准备一举摧毁毒枭集团。

主演：内详
简介：在幕后BOSS的控制下，一支邪恶的夺宝军团屡屡穿梭平行时空，来到动画世界，盗取宝物，让诸多动画世界无以为继，瞬间分崩离析……为了传说中神秘部落的宝物，这一次，夺宝军团悄然潜入《熊出没》。意识到危机来临的熊大、熊二、光头强决定团结一心，与之抗衡。未料，夺宝军团诡计多端，手段高明，在森林众人眼看将被全线击溃之时，一个意外来到地球的机器人出现，向森林动物们施以援手，大家暂时脱险。交锋愈加激烈，幕后BOSS带着大量设备进入动画世界，让夺宝军团势力空前强大。而森林动物们与机器伙伴也偶遇神秘部落少女，在相互了解之中更彼此支撑……夺宝军团发起全面进攻，森林众人节节败退，正当千钧一发、希望渺茫之际，少女念动咒语，牵出一系列壮阔又离奇事件，神秘宝物更呼之欲出……

主演：蔡康永,田亮,林允,毛晓彤,李诞,李波儿
简介：《亲爱的，结婚吧！》将创新主题定位为“准结婚”状态的素人情侣如何迈出人生最为关键的一步，这个尝试颇为新鲜，至少在当下一众情感观察类题材下的节目中，这档节目的创意落点更显独特。 来源：传媒内参-传媒大眼 文/林夕 今天是5月20日（我爱你），是一个与爱情紧密相关的特殊时间点，也是腾讯视频出品的沉浸式婚恋观察类真人秀《亲爱的，结婚吧！》首播上线的日子，作为主持人的蔡康永在节目中感慨道，“人生就是充满变化，不会因为结婚这件事而不改变或者改变，其实改变才是使人生精彩的原因。”这句颇具生活积淀感和感悟性的话语，应该能够引发不少的大众情感共鸣和深度思考。 在当下众多情感观察向节目激烈地竞争中，腾讯视频的婚恋观察类真人秀《亲爱的，结婚吧！》之所以能够形成自身独特的记忆点，是因为这档节目在主题创意和环节设置上进行了明显的创新尝试，并且具有一定的参考性和代表性。 " 聚焦“适婚”青年，解决他们心中真正的情感痛点 事实上，当下期盼恋爱结婚的适龄青年是一个庞大且稳定的社会群体，他们中不乏想要和恋人更进一步的发展，也就是走向婚姻，但问题是他们可能面临着各种困惑或麻烦，所以他们对婚姻充满了向往感，同时也心生畏惧，因为他们不知道通向幸福婚姻的正确密码是什么。 根据调查显示，2018年全国结婚率为7.2%，创2013年以来最低。另外，在适婚人群中，有37%的女性明确表示不会考虑结婚的需求，而有超过一半的男性则会因为各种原因拒绝婚姻。在此背景之下，为了帮助当代“适婚年轻人”克服迈向婚姻的恐惧与牵绊，腾讯视频上线了《亲爱的，结婚吧！》，这是一档由明星助力普通情侣从恋爱走向婚姻的构建式结婚的情感观察节目。正如节目主旨那般，“婚姻没什么可怕的，关键在于巧妙的处理，重要的是智慧的经营方式。” 进一步来说，作为一档新情感观察类节目，《亲爱的，结婚吧！》更加聚焦于“适龄恐婚”的素人情侣，实现了受众的垂直精细化。尤其是节目中选取的三组情侣，他们分别处于不同年龄阶段、恋爱周期、对婚姻的认知程度，同时也客观地面临着“婚前”大大小小的各种问题。无论是“爱情与面包”“结婚围城论”“对婚姻缺乏安全感”等等，颇具一定典型性和代表性，这对于大众来说，或多或少都可以从节目素人嘉宾身上发现或找到一些自身的影子或共情点，进而从内心最深处击中他们对婚姻的“痛感”。 但这档节目的高明之处在于，不单单是呈现“恐婚”的事实和状态，同时也提供解决问题的参考途径和方法，诸如节目中设置的观察员角色，他们会给素人情侣提供一些“过来人”的经验或方向，而这无疑为他们解决自身所面临的情感困境产生了巨大的正向刺激和助力。 " 差异化创新手法，让情感观察类节目有了不同的表达语态 必须承认的是，恋爱和婚姻作为女性情感的刚需入口，促使了当下情感观察向节目成为大热的节目品类，从已播出的《妻子的浪漫旅行》《我最爱的女人们》《喜欢你我也是》，再到或将上马的新项目如《想谈个和偶像剧一样的恋爱》《新生日记》等，看似繁荣发展的此类节目，其实也难免陷入创作同质化的“窘态”，如何开辟出新的创意落点，某种程度上已然决定了情感观察向节目到底能走多远的关键之所在。 那么，《亲爱的，结婚吧！》这档节目有哪些创新尝试或变化呢？首先，将创新主题定位为“准结婚”状态的素人情侣如何迈出人生最为关键的一步，这个尝试颇为新鲜，至少在当下一众情感观察类题材下的节目中，这档节目的创意落点更显独特。 如何让创意化的新主题得到最佳化的表达效果，选择嘉宾显得十分重要且关键。所以节目中的三组素人情侣嘉宾，显然是经过节目组精心选择的，并具象了他们在恋爱关系中的“关键词”，诸如“太腻情侣”李安妮、杜秉文，“高海拔情侣”张桐、吕丕强，“正负极情侣”李波儿、高健玟等。 实际上，这三对素人情侣，不仅代表了80后、90后、95后不同阶段情侣所面临的“婚恋”问题，诸如首播节目中，虽然三对情侣都呈现出各自甜蜜的一面，但同时也暴露了一些他们相处过程中的“显性”问题，随着节目深入发展，三对情侣应该会有不同程度上的改变，这也自然成为后续节目重要的看点之一。 同时，由于素人嘉宾颇具个性化的真实性格，较为讨喜地给节目增添了不少的故事看点和记忆点。例如情话boy杜秉文，“忠犬型男友”吕丕强，以及“爱好垂钓的诗人”高健玟等等。 " 其次，为每一组情侣都安排了特定的观察员，这个角色的引入起到了动态因子的作用。节目中设定了三位观察员，分别是田亮、林允、毛晓彤，他们将会为自己“守护”的素人情侣提供更多的帮助，助力他们最终走向真正的婚姻殿堂。如果从整个节目环节设定来说，“特定观察员”的设置自然是起到了“动态因子”的作用，因为他们的加入才让三对情侣一成不变的感情生活走向更多种可能，他们最终或许走向婚姻，也许因为更深入地了解而“分离”，在这其中“特定观察员”具有关键影响力，帮助和尊重情侣们做出的最终决定。 其中，毛晓彤守护的是“太腻情侣”李安妮、杜秉文，从她的视角和爱情经历给予这对年轻情侣更多的参考和建议。林允助力的“高海拔情侣”张桐、吕丕强，显然是大型撒狗粮现场，但面临“结婚”前的恐惧也是更多的一对，乐天开朗的林允则给予了这对情侣更多的鼓励和信心。本身作为“正负极情侣”好友的田亮，外加自己结婚多年对婚姻的认知，在观察和帮衬自己好友时，自然可以提供更多的建议和案例分享。 " 最后，三重视角和维度的不同观察，丰富了当下观察类节目表达方式和呈现手段。从现场来看，这档节目大胆地尝试将被观察对象邀请到观察室，实现了被观察者对自我情感的一次重新审视，自然会收获不一样的感悟。除此之外，观察室里还拥有另外两重观察视角，一重视角是蔡康永、李诞作为旁观者的第三方观察。另一重视角是，三位观察员的“第二视角”，他们既是观察者的身份，同时也是帮助情侣嘉宾的“当事人”，所以这是一种独特的第二视角。 由此来看，三重多元视角的观察，无疑让整个演播室的观点更加多元，内容更为丰富，扩展了有限空间的情感表达，同时也可以给受众更多的启发和反思，形成对自我积极的心理关照。 " 好节目的底色是与社会发生关联 我们会经常探讨的一个话题是，何谓好的节目，或许就是更多的与社会发生关联，与大众形成情感共鸣。 较为认可的是，“家庭是社会的基本细胞，是人生的第一所学校。” 那么从《亲爱的，结婚吧！》这档节目的顶层设计来看，弘扬了健康向上的节目调性，彰显了“爱情是婚姻的基础，家庭是社会的细胞”的价值表达。 尤其是，节目中折射出不同年龄层的未婚人群对婚姻和家庭的认知现状，并通过展现美好的婚姻期许和状态，鼓励当下越来越多的年轻人克服困难，走出误区，勇于担当责任，积极的追求婚姻所带来的稳稳“幸福感”，达到了治愈人心的积极作用，同时也对大众起到了良好的示范作用。 如果从平台方角度来说，从率先试水情感观察向节目《心动的信号》开始，到代际情感观察真人秀《女儿们的男朋友》上线，再到此次婚恋观察类真人秀《亲爱的，结婚吧！》尝鲜，填补了当下婚恋节目市场新的空白。不得不说，在对情感类综艺的整体布局上，腾讯视频实现了题材差异化的创新打法，也为行业提供了一种新的路径和样本参考。 "

主演：李宗翰
简介：《小男人也风流》由天津光晨文化传媒有限公司出品、罗永强导演的爱情电影故事讲述一对好兄弟一夜之间寻花问柳却意外卷入一场风波之中的故事。宫明失恋了，发小好友德全决定带上他去泡妞寻欢作乐，结果遭遇了各种奇葩事件，二人还阴差阳错地卷入到一个恶势力组织的争斗当中，危急时刻，见证了隐藏许久的真爱故事。 本片融合了延续了二人组合的经典人物关系架构，将《心花路放》的“交配之旅”和《泰囧》的“黄雀在后”两条主线交叉并行，讲述二人本想寻欢作乐结果遭遇一系列让人啼笑皆非的奇葩人和事，全片以喜剧片为核心，加入热血动作片元素（网络大电影中较为少见的），融合一定尺度的激情戏和夜店戏份（吸引点击率）区别于中心简单的众多网络影视作品，本片主题讲的是一段真爱其实无法忘记，一种真爱其实无法启齿……

主演：井之原快彦,西野七濑,玉山铁二,前川泰之,加藤成亮,萩原圣人,三浦贵大,早见明里,森永悠希,水田信二,桥本润
简介：" 9月7日，日元一贬再贬，创下25年来新低，吸引着热爱日本商品、或有意赴日旅游的民众，掀起了一股“日元兑币潮”。 不过，国外的观光客尝到了甜头，却苦了日本国内民众。 " 首先是使用“进口原料”的日本产品，成本节节上涨。 以近期发售的iphone 14为例，苹果公司为了硬体升级与因应汇率，在日本的售价比去年还高21%，这让日本国内消费者成为最大受灾户。 而这项政策长期会对日本社会造成哪些影响，仍待后续观察。 在经济上受挫严重，就连让岛国引以为傲的影视行业也不太景气。 "日本旅游业收入1995.png?2020 随着电视的时代逐渐式微，日剧的收视率也跟着节节败退，以往动辄20%、30%的漂亮成绩早已不复见。 以2022夏季日剧为例，多数黄金档都以低于10%的收视姿态开出收视表现，过去成绩亮眼的日曜剧场（tbs周日剧场）《老菜鸟》，也只勉强守住了双位数的底线。 " 成绩不如预期，“腰斩”传言也随之而生。 从石原聪美、绫野刚到木村拓哉的新作，都曾传出因收视率不佳，被迫要提前下台一鞠躬的消息。 虽然这些谣言都随着剧集正常播出而不攻自破，但是否仍隐含着什么台面下的警讯？ 《日本沉没》毫无疑问是虚构的情节，但“日剧沉没”会不会真实上演？ 显然，这个问句在秋季日剧片单中找到了答案。 " 从秋季的上映的十几部日剧中，仍可看出各大日本电视台持续在吸引人气上做出的努力。 本季片单包括以女性渔业工作者、旅行护理师为主题的《第一企鹅!》与《旅行护士》； 由神话或漫画为基础打造的《elpis-希望、或者灾难-》、《欺诈猎人》等，都是剧迷的讨论话题。 卡司部分，包括“日本奥斯卡”影后长泽雅美、在《盛装打扮的恋爱也有理由》以亮丽穿搭引发话题的川口春奈，以及年纪轻轻、却有深厚底蕴的奈绪、冈田将生等人。不同年代的明星演员一字排开，阵容可谓是相当华丽。 " 在此选出6部令人期待的秋季日剧，不论话题性、卡司阵容、剧情吸引度都相当多元。 " 《elpis -希望或是灾难-》 主演：长泽雅美 / 三浦透子 首播: 2022年10月24日 " 首先这部日剧的宣传语就很令人振奋。 潘多拉魔盒被打开后，将会是光明的希望？还是黑暗的混沌？ 在希腊神话中，最为知名的传说之一莫过于“潘多拉魔盒”。 在故事中，灾难随着魔盒打开被释放，降临到世界的每个角落，而在盒子内的“elpis厄尔庇斯”被留在了箱底。 " 至于“elpis”是什么？有人认为是“希望”，因为悲剧最后总会走向希望。 但也有人认为是“预言”，它揭示在苦痛过后，袭来的将会是“甘”、抑或另一个“苦”。 《elpis -希望或是灾难-》就是以“冤案”作为开端，试图要打开宛如“潘多拉魔盒”的未知真相。 " 本剧由长泽雅美主演，饰演从“黄金时段”被发配边疆的落魄主播浅川惠那。 她在职涯跌落谷底时，浅川选择与台内的年轻导播岸本拓（真荣田乡敦饰）、王牌记者斋藤正一（铃木亮平饰）合作，调查一起连续杀人案的幕后真相。 不过，没有人知道这起案件将走向何方。 " 2021年以电影《母亲》夺下“日本电影金像奖”的长泽雅美，睽违4年再度主演民放剧（由民营电视台播放的剧）。从《行骗天下jp》、《求婚大作战》，到电影《在世界中心呼唤爱》，时而甜美温柔、时而机灵搞笑的长泽雅美，不论饰演什么角色，总能透过百变形象，征服剧迷、影迷的心。 除了演员阵容令人期待，编剧渡边绫更是首度参与民放电视台的剧本编写。 " 大部分观众可能对她较为陌生，不过她经手的作品品质可是有目共睹的。 尤其是2011年的nhk晨间剧《康乃馨》，不仅捧红了女主角尾野真千子，更成为首部夺下“银河赏大赏”的晨间剧。 编剧与演员强强联手，期待能突破长期低迷的收视。 今年秋季最看好的必须是这部。 " 《第一企鹅!》 主演：奈绪 / 铃木伸之 / 松本若菜 首播: 2022年10月05日 " 在2019年作品《轮到你了》中以“怪演”形象爆红，并在《演绎屋》、《你永远比那些家伙年轻》等影剧作品，演活各种职业与角色的奈绪，始终被剧迷视为潜力新星。如今，她终于在《第一企鹅!》首次担任民放黄金时段的主演。 由奈绪饰演的岩崎和佳，是一位移居到海港小镇的单亲妈妈，强悍又富有胆识、坚毅又带点温柔的性格，使她在一次机缘下投身渔业。 然而，渔业对岩崎来说是“未知世界”，面对几乎都是男性的工作环境，她能够做出什么突破，甚至影响周遭的伙伴一同加入，将是《第一企鹅!》的最大看点。 " 我起初相当好奇，这部日剧以“企鹅”为名的原因——原来是跟企鹅本身的习性有关。 企鹅是生性害羞的群居动物，身处陌生海域时更不敢贸然行动。 不过，如果有“第一只企鹅”挺身而出、勇敢下水，其他企鹅便会鱼贯而入。 本剧就是以“企鹅”作为比喻，就是描述女性投身未知领域的坚韧不拔。 " 本剧由真实故事改编，原型是居住在山口县萩市、当时年仅23岁的坪内知佳。 起初连竹荚鱼和鲭鱼都分不清楚的她，以外行人的角度设计出一套突破性的产销系统，甚至与60位渔民同时合作。 她扭转了当地渔业的命运，甚至改变了日本的渔业，被日本政府誉为是“第六次渔业革命”。 " 以“女性故事”为号召的ntv水十时段（每逢星期三，日本时间晚间10点到11点的电视连续剧时段），经常推出不同题材的“女性取向”作品。 包括《女子警察的逆袭》、《深深地恋爱！》、《我们的爱情不正常》等。 但近年剧集的品质跟观众回响都差异甚大。 这次的选题与以往相比，更符合该时段的核心理念与特质，相信能在如此“不景气”时期正式开播后再创佳绩。 " 《欺诈猎人》 主演：平野紫耀 / 黑岛结菜 / 三浦友和 首播: 2022年10月17日 " 老粉应该都知道，日本畅销漫画《诈欺猎人》即将再度被改编为电视剧！ 身为资深日剧观众，应该对2006年山下智久的版本不陌生。 尤其是他在剧中，根据“诈欺对象”改变身份、穿着和讲话方式的情节，令影迷们印象深刻。 “不败ip”更让tbs在2008年推出电影续作，颇受观众欢迎。 这次让《诈欺猎人》再度现身，也让剧迷开始揣测：这会是翻拍、还是续作？ “世界上骗子分三种，而骗这些骗子的诈欺师，名叫黑鹭。” 漫画原著作者夏原武就在近期透露，《诈欺猎人》并非新作也不是续集，而是“另一部诈欺猎人”。 不仅定位成“完整版”的诈欺猎人，弥补2013年原作完结后，部分情节没有刻画清楚的缺憾。 更把舞台搬到2022年，结合现今“高度仰赖网络”的资讯化社会。 " 本次由杰尼斯团体“king&prince”成员平野紫耀扛下主演。 他透露，因为自身的外型和个性，总是给人“容易被骗”的印象，因此这次接到演出邀约相当惊喜。 事实上，原作中的主角黑崎高志郎，本身就是以单纯可爱的外表示人。 这两人的形象不谋而合。 至于他会怎么演出主角强悍的一面，也令人相当期待。 " 不过话说回来，经典ip不断“冷饭新炒”，是否能够再度掀起风潮？ 近年日本许多电视台为了挽救收视率，不断将过往叫好叫座的作品“重新推出”。 但翻拍版本却不见得会获得正面回馈。 举例来说，这次饰演女主角吉川冰柱的黑岛结菜，就有网友拿她与2006年版本中，饰演同位角色的崛北真希比较，被认为“外表不够柔弱、不太合适”。 新一代演员要扛起老招牌，相信每个人都要承受相当大的压力。 " 不过，制作团队这次的诚意相当足够，不只结合今昔的时空背景改写剧本，更找来当代的话题演员，皆体现出主创团队的用心。 在这里还是表示期待，这次的冷饭新炒，能把经典玩出不同的风貌。 " 《旅行护士》 主演：冈田将生 / 中井贵一 / 菜菜绪 首播: 2022年10月21日 " 众所周知，除了漂亮国，医疗剧拍得最好的国家就是日本了。 像《空中急诊英雄》《派遣女医x》《仁医》等脍炙人口的日剧，确实拍出了时代的水平。 而这其中以医疗、刑侦剧为强项的朝日电视台，再度推出全新系列的医疗剧。 " 首先宣传语就很霸气：他们不是无名的白衣天使，而是白衣战士！ 《旅行护士》是由冈田将生、中井贵一共同演出。 这是两人睽违10年来再度共事。 冈田将生的戏路广阔，从电影《驾驶我的车》的关键角色，到《胜者即是正义》的“win先生”，时而内敛、时而搞笑，收放自如的形象深植人心。 老牌影星中井贵一曾七度夺下“日本电影金像奖”。 2019年主演的电影《不存在于记忆中》也颇受观众好评，深厚实力自然不在话下。 " “旅行护理”的概念起源于1970年代。 当时美国政府为了因应“护理师短缺”而设计出这样的短期补位机制，约占美国护理师总数的10%。 在新冠疫情初期，病患大量涌入医院，旅行护理师的需求也呈现爆炸式成长，起到了相当重要的作用。 " 旅行护士虽然没有固定的工作地点，也必须带着行李舟车劳顿。 不过，他们在个人的时间安排上更加弹性，同时也能凭借着自身专业，多方进行尝试。 不必融于职场生态，也不用担心会卷入犹如《白色巨塔》般的派系斗争。 这样的职业设定，看似跟知名医疗系列作《派遣女医x》中，主角大门未知子自称是“自由医生”的概念相当近似。 " 实际上，这两出剧都由中园美保担任编剧。 投入电视产业逾30年的她，创造出许多脍炙人口的爱情作品，近年来更把触角延伸到不同领域。 包括以自身经验改写的《全为了你》、晨间剧《花子与安妮》、米仓凉子主演的《仁慈之女～国税局稽查官～》，都是出自于她的笔下。 " 特别的是，《旅行护士》以“护士”为主轴，两位主演皆为男性，而身为配角的外科医师，则由女星??菜菜绪饰演。 笔者认为，这样的安排跨越了性别藩篱，打破了性别与职业的传统印象。 而近年的《虹色病历簿》、《恶女～谁说工作不酷的？～》等剧，都透过角色或剧情上的设定，尝试打破日本的性别定型。 我觉得，这部剧很大概率会成为日剧今年下半年的一匹黑马。 " 《静雪》 主演：川口春奈 / 川口春奈 / 筱原凉子 首播: 2022年10月06日 " 千万别被片名的小清新骗了。这部剧的感情可谓是异常“汹涌”。 日剧最大的特色之一，即是擅长描写各种恋爱关系。 虽然多数受限于萤幕尺度较为保守，但在剧情面上更趋多元，《静雪》即为一例。 以曾经不告而别的感情作为开端，两人再相逢时，却已经步入寂静的世界。 " 从宣传海报上就知道“在无声的世界里重逢，交织着心碎与温暖的爱情故事。”这是一段描述听障人士的爱情故事。 男主角佐仓想（目黑莲饰）在18岁患上“感音神经性听力损失”，听力会随着年纪增长逐渐消失，且尚无有效的治疗方法。 得病后，他放弃了感情、梦想与昔日同窗，回到家乡从事校对的工作。 女主角青羽紬（川口春奈饰）看似生活充实、个性开朗，但心中一直有所缺憾。 两人从再次相遇、和解、理解到包容，动人心弦的爱情故事开始上演。 " 本剧由川口春奈主演，要从《盛装恋爱有理由》的亮丽外型，转换到《静雪》的凄美形象。 她起初也认为这个角色相当具挑战性，但被剧本中的世界观所打动，最终选择接演。 曾在《消失的初恋》担纲主演的目黑莲，为了演出失去听力的男主角，一年前开始学习手语，甚至越学越感兴趣。 此外，曾主演《金鱼妻》的筱原凉子、《法医朝颜》的风间俊介也都参与演出。 " 以“听障”作为角色设定、借此拉开恋爱序曲的日剧情节其实相当多见。 例如：由清原果耶主演的《fight song》也有类似剧情，部分设定也跟《静雪》不谋而合； 而在《福冈恋爱白书12》系列中，由奈绪、杉野遥亮共同演出的《福冈恋爱白书13：你的世界的另一侧》，调性则与《静雪》更加相像。 从了解“两个世界”的不同开始，到最后认定彼此是人生挚爱，播出后打动了无数观众的心。 " 《夏洛克的孩子们》 主演：井之原快彦 / 西野七濑 / 玉山铁二 首播: 2022年10月09日 " 撼动银行的丑闻，大型犯罪娱乐喜剧就此展开！ 怎么说呢，这算是一部“尺度”上限的日剧了。 日本作家池井户润创造了许多高收视的作品，除了“大和田”香川照之的《半泽直树》，还有杏的《花咲舞无法沉默》、阿部宽的《下町火箭》等。 " 不过，《夏洛克的孩子们》对池井户润来说，始终是一部特别的作品。 它不只是这位作家后续著作的起点，更奠定了日后以“描绘人物”为中心的书写特色。 本次将由wowow民营卫星电视台先后推出电视剧与电影版。 " 《夏洛克的孩子们》和《半泽直树》一样，故事背景都发生在银行。 由井之原快彦饰演的副课长，在职场深受部下信任，但某一天却发生了“百万现金遗失”的事件。 由西野七濑饰演的女行员被怀疑是犯人，副课长为了查明真相，决定展开一场以“秘密追查”为名的行动。 " 剧名以“夏洛克”为名的原因，是取自英国戏剧作家莎士比亚的喜剧《威尼斯商人》。 夏洛克以放高利贷的贪婪商人著称，被后世称为世界文学史上的“四大吝啬鬼”之一。 我认为本剧剧名或许揭示了剧中角色“各有盘算”，逻辑甚至可能如同电影《东方快车谋杀案》般。 " 另外，同时宣布推出电视剧、电影版的操作模式十分罕见。 多数日剧跃上大银幕的历程，通常是在剧版口碑佳的状况下，才会宣布开拍电影版。 wowow对原著的故事性应该有十足的把握与信心。 wowow的作品向来都有一定品质，相信电视剧、电影版均能带给剧迷全新的感受。 " 其实近期可追的日剧远不止这些。 碍于篇幅原因，部分仍具潜力的日剧在这里就不详述了。 包括由资深演员松坂庆子主演的《一桥桐子的犯罪日记》、tbs日曜剧场《atom之子》、以及山田凉介演出“双重人格”大学生的《为亲爱的我致上杀意》，更多秋季日剧还会继续发掘中。 " ——end——

主演：利蒂希娅·赖特,露皮塔·尼永奥,安吉拉·贝塞特,丹娜·奎里拉,温斯顿·杜克,马丁·弗瑞曼,特诺切·韦尔塔,理查德·希夫,多米尼克·索恩,米凯拉·科尔,弗洛
简介：（观察者网讯）2月7日，《黑豹2：瓦坎达万岁》登陆内地院线，作为时隔三年半首部进入中国内地市场的漫威电影，首映票房、口碑双双“扑街”。 根据猫眼专业版数据，该片首日票房报收超2120万元，成为近十年内地开画成绩最差的漫威电影。豆瓣评分跌至5.6，逼近漫威宇宙垫底之作《雷神4：爱与雷霆》（5.4），位列倒数第二。 " 《黑豹2》是漫威宇宙第四阶段尾声之作。超级英雄“黑豹”的首部独立电影《黑豹》于2018年上映，全球票房超13.49亿美元（约合人民币91.53亿元），然而“黑豹”演员查德维克·博斯曼2020年不幸患病去世，续集便将视角转向失去国王的瓦坎达。 《黑豹2》讲述了黑豹特查拉去世后，瓦坎达公主苏睿凭借自己的努力，快速成长，带领瓦坎达人民对抗海底王国亚特兰提斯的王子纳摩，保卫瓦坎达的故事。 该片由瑞恩·库格勒执导，莱蒂希娅·赖特、特诺切·韦尔塔、安吉拉·贝塞特主演，去年11月在美国上映，今年2月1日上线迪士尼流媒体disney+。 此次《黑豹2》宣布定档中国内地，是继2019年《蜘蛛侠：英雄远征》之后， 漫威电影时隔三年半再次回归内地院线。 对于这部久违的超英大片，内地院线预期很高，给足了排片，首日排片占比达19.9%，仅次于《流浪地球2》和《满江红》。 " 然而，上座率仅4.7%，49万人走进电影院看了这部续作。根据猫眼专业版数据，上映第二天，《黑豹2》累计票房超过2737.6万元，预测内地总票房达1.17亿元，远不及《黑豹》2018年6.62亿的内地票房。 另一边，《黑豹2》内地口碑也受挫，豆瓣评分一天内从5.7跌至5.6，5.3万人参与打分，不敌上一部的6.5分，在漫威电影中排名倒数第二。目前，漫威豆瓣口碑最高的作品为《复仇者联盟4：终局之战》（8.5分）。 " 微博知政观察团成员、南京民警博主@江宁婆婆 看完《黑豹2》的感受是“还行，但也只是还行，不至于看睡着”。他直指剧情一言难尽，反派的行为逻辑是硬伤，仅有的亮点是音乐，“听着就想在热带海岸翩翩起舞”。 虽然在国内开画成绩“扑街”，但这部主角全为黑人的电影在海外的票房成绩不赖，全球票房已达8.42亿美元（约合人民币57.13亿元），是2022年全球票房第六高的影片。 海外评分全在及格线以上，imdb网站6.9分（满分十分），烂番茄专业影评人给出84分，观众给出94分，metacritic的媒体综合评分也达到67。 " 此外，该片更是横扫北美颁奖季，拿下了金球奖电影类最佳女配角奖，还获得5项奥斯卡金像奖提名，分别为最佳女配角、最佳原创歌曲、最佳视觉效果、最佳服装设计、最佳化妆及发型。 另据美国文娱媒体variety报道，漫威当地时间2月6日宣布，在流媒体上线5天后，根据播放时长统计，《黑豹2》已成为disney+全球开播数据最好的漫威电影。 " 目前，内地市场开画遇冷已经影响到了该片的排片率。不过，由于同期新片少，《黑豹2》2月8日仍占据着17.6%的排片，但单日票房已被排片率分别为6.2%和10.1%的《无名》和《深海》反超。 本月17日，又一部漫威大片《蚁人与黄蜂女：量子狂潮》即将登陆内地院线，漫威的内地重生之路能不能走通，有待观察。 本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。

主演：刘名洋,于非,阿尔斯郎·阿布都克里木,拜尔,古丽菲亚·米吉提,薛奥,依明江·吐尔达洪,张永庆,艾克巴尔·牙合甫
简介："▲莫高窟塑像 | 图虫创意? 37岁的汉明帝做了一个奇怪的梦。 夜里，他梦见一位高大的金人，头上顶着日月的光环。 醒来后，第二天，百思不得其解的汉明帝向臣子们寻求解梦。 有人回答说，我听说西方有神，其名为佛，陛下梦到的，莫非就是佛吗？ 佛在哪里？ 佛在西方。 汉明帝梦见大佛的这一年，是东汉永平七年（公元64年），那时，自从西汉灭亡、东汉创立以来，中华帝国已经失去西域五十多年了。 尽管如此，汉明帝仍然派人历经千辛万苦抵达西域，最终在今天中亚阿姆河流域，遇到了两位僧人：迦叶摩腾，和竺法兰。 在中亚，汉明帝的使者还看见了佛陀的塑像，那或许也是最早的佛教塑像之一。 在汉明帝使者的邀约下，迦叶摩腾和竺法兰二人决定前往东方传法，远涉数千公里后，东汉永平十年（公元67年），他们最终顺利抵达东汉首都洛阳。 由于他们骑着白马、驮着经书而来，于是，汉帝国在他们落足的地方，建立起了中国内地历史上的第一座寺庙：白马寺。 白马寺创寺的这一年，是东汉永平十一年（公元68年），那是佛陀初入中国的伟大时间。 "▲白马寺，中国佛教第一寺 | 图虫创意? 01 汉明帝的使者见到佛陀塑像的时候，那时，距离佛陀释迦牟尼涅槃，已经有600多年时间了。 大约公元前6世纪，释迦牟尼涅槃，在生前，佛陀就反对将他进行形式上的崇拜，弟子们遵从教诲，也从未想过要将佛陀形象化，在他们看来： “如来身者，不可摸则，不可言长、言短，音声亦不可法则。” "▲早期佛教徒用佛陀足印、莲花等来象征指代佛陀 | 网络 到了孔雀王朝时期（约公元前324年-约公元前187年），虽然阿育王大兴佛法，将佛教上升到国教的地位，但当时也仍然仅仅是以佛陀的脚印、法轮、莲花、大象、菩提树等来象征佛陀而已。 于是，佛陀去世600年间，一直没有直接表现佛陀形象的佛像出现。 但大月氏人的到来，即将改变历史。 大月氏人原本居住于今天中国的河西走廊地区，公元前2世纪的西汉初期，由于被匈奴人击败，大月氏人于是西渡流沙，远涉千里来到了今天的中亚阿姆河流域、土库曼斯坦一带定居。 在中亚，从公元1世纪到5世纪400年间，大月氏人建立起了雄踞中亚的贵霜帝国，他们奉当时传至中亚的佛教为国教，为了神化国王，强调“王权神授”，于是，大月氏人开始按照君王的形象塑造佛像。 汉明帝的使者，看到的，或许正是大月氏人塑造的最早期的佛像。 大月氏人的祖先来自中国，但他们的造像手法，却来自古希腊。 公元前329年，来自古希腊的马其顿人亚历山大帝，率军远征来到今天的阿富汗、巴基斯坦交界处的兴都库什山，这里毗邻今天中国新疆境内的帕米尔高原，由于受到帕米尔高原等大山脉的阻拦，亚历山大帝于是转而率军南下古印度西北地区，尽管在古印度受挫而返，但亚历山大帝仍然建立起了一个西起欧洲古希腊、东至中亚的广袤帝国：亚历山大帝国。 亚历山大帝死后，他的帝国几经战乱，分裂成了马其顿、托勒密、塞琉古三大帝国，当时，统治今天的中亚、古印度西北地区的塞琉古王国，给这一地区带来了古希腊精湛的雕刻艺术，尽管塞琉古帝国在公元前1世纪最终被古罗马帝国灭亡，但他们留下的雕刻艺术，即将在此后，成为雕刻佛陀的艺术启蒙。 于是，在公元1世纪大月氏人建立贵霜帝国后，奉佛教为国教的大月氏人，开始以古希腊的艺术手法，雕刻起了最早的佛像。 "▲犍陀罗佛像 | 图虫创意? 就在最早的佛像诞生之前，西汉建元二年（公元前139年），为了联合西迁的大月氏人对抗匈奴，汉武帝派出张骞等人前往西域，此后，从建元二年（前139年）至元朔三年（前126年），张骞在十三年间历经九死一生，最终经河西走廊、新疆抵达中亚，在中间被匈奴囚禁多年后，他最终逃脱折返回到长安，为大汉帝国带来了历史性的有关西域的一手信息。 尽管通往西域的民间通道在此前就已存在，但由官方使者带来的西域信息，这还是历史性的第一次，也因此，张骞此行，也被称为凿空西域。 此后，汉帝国与匈奴就新疆、中亚等西域地区展开了反复的争夺，在西汉与东汉之间，由于中原大乱，中华帝国曾经一度失去西域的控制权达六十多年。 白马寺创立后五年（公元73年），汉明帝命令窦固、耿秉等分四路出击北匈奴，并在鄯善（今新疆若羌一带）、于阗（今新疆和田）等地击败匈奴与当地的联军，第二年、东汉永平十七年（公元74年），窦固、耿秉等人又率军大败北匈奴于蒲类海（今新疆巴里坤湖），此后，汉帝国基本恢复了对今天新疆地区的统治。 也就是在此时，佛教开始逐渐传入新疆，而位处今天新疆拜城的克孜尔石窟，正是在东汉帝国末期的公元3世纪开始开凿。 有关佛国的形象，即将在中华帝国境内，遍地开花。 "▲克孜尔石窟第171窟壁画，善爱乾达婆。现藏于德国柏林亚洲艺术博物馆 | 网络 02 但大汉帝国的荣光逐渐消逝，公元220年，曹操的儿子曹丕逼迫东汉末代皇帝汉献帝禅位，此后东汉灭亡，中国历史进入魏、蜀、吴三国鼎立时期（220年－280年）。 三国战久归司马，在老谋深算的司马懿权谋运作下，司马家族最终成为了三国时代的统合者：公元263年，主持魏国朝政的司马懿的儿子司马昭发兵灭亡蜀国；公元266年，司马昭的儿子司马炎又迫使魏元帝禅位并建立西晋；西晋建立十二年后（公元280年），西晋南渡灭亡东吴，中华大地再次归于一统。 但崇尚权谋诡诈的司马家族很快就陷入内乱，在经历八王之乱的皇族内战后，风雨飘摇的西晋帝国最终于公元316年，被匈奴人建立的前赵灭亡，此时，距离西晋灭亡东吴，不过36年。 西晋灭亡后，中国北方日益混乱，历史进入了五胡十六国时期（若往前推算，五胡十六国可以从公元304年匈奴人刘渊建立汉赵（前赵）算起，至439年北魏太武帝拓跋焘灭亡北凉、再次统一北方为止）。 当时，残余的晋室南渡建立东晋（317年-420年），而北方在此100多年间则陷入了无休无止的血腥混战，各路民族和各方势力你方唱罢我登场，彼此攻战无休。 乱世之中、生民涂炭，民众往往过了今天不知是否还能活到明天，于是，只重当世，提倡“未知生焉知死”、对死亡和未来缺乏系统性哲学思考的儒家开始衰落，恰恰在此时，对过去、现在，乃至死亡和未来都建立了哲学体系的佛教，主张今生行善、来生可入极乐世界的佛教开始在中国广泛流行起来。 因为乱世之中，生活没有希望，而佛教，成了乱世苟存的人民心中，鼓励他们勉力前行的希望之灯。 西晋灭亡后50年、前秦建元二年（366年），从中原西行至敦煌的僧人乐尊来到了鸣沙山，就是在这里，他在沙漠之中，突然看见万丈金光，好似空中有万千金佛闪现，虔诚皈依的乐尊于是发誓，必要在此佛祖显灵之地营造洞窟，以纪念佛陀。 于是，公元366年，就在新疆的克孜尔石窟开凿100多年后，僧人乐尊经过四处化缘，在敦煌鸣沙山主持开凿了第一口洞窟，这就是后来闻名于世的莫高窟。 "▲莫高窟壁画 | 图虫创意? 乐尊在敦煌主持开凿莫高窟第一口洞窟时，23岁的西域高僧鸠摩罗什（343-413年），正在身为舅舅的龟兹国王白纯的支持下，登上金狮子座，在龟兹国内讲经说法。 鸠摩罗什的母亲是龟兹国王白纯的妹妹。鸠摩罗什7岁时，就被母亲送入佛寺学习，9岁时就跟随母亲到北天竺辗转学佛，一直到12岁时才返回龟兹（今新疆库车），此后，年纪轻轻的鸠摩罗什作为龟兹国内的高僧，经常升座说法。 对于鸠摩罗什的未来，母亲曾经对他说： 佛教教义深邃，应该在中原阐发，大乘佛教传播中原，只有靠你的努力了。但是远去东方，这样对你不利，你该怎么办？ 鸠摩罗什对母亲的回答是： 有志之士，为了利益他人，可以忘记自己，为了让大乘佛教启蒙教化他人，我即使是成为炉具在火上炙烤，也无怨无悔。 但当时的东方世界，正是水深火热的战乱时期，鸠摩罗什虽然一直有前往东方传法的愿望，却苦于不能成行。 "▲克孜尔石窟壁画 | 网络 他传教的愿望，耽搁多年，即将因为一场东方帝国的远征，而在曲折中实现。 建元十九年（383年），出身氐族的前秦皇帝苻坚在基本平定北方后，派遣吕光统领七万步兵和五千铁骑征讨西域。 第二年（384年），吕光率军攻破龟兹城，并杀死国王白纯，将鸠摩罗什从龟兹掳掠随军东行。 但吕光不知道的是，就在他统军出征西域时，前秦皇帝苻坚却在南下攻伐东晋的淝水之战（383年）中惨败，此后前秦在中原的统治迅速瓦解，苻坚本人则于淝水之战败北两年后（385年），被部下姚苌所杀。 眼见中原再次陷入大乱，吕光则在平定西域东返过程中拥兵不前，随后，萌生割据之意的吕光相继攻占河西走廊多地，并在苻坚死后正式称帝建立后凉（386-403年）。 被吕光裹挟至凉州（今甘肃武威）的鸠摩罗什，此后在凉州一住就是15年（386-401年）。 "▲克孜尔石窟壁画 | 摄图网? 由于吕光不信佛教，因此鸠摩罗什在凉州的这段时间，在宗教上并无什么建树，但他却因此得以与汉人接触，从而深入研习汉文，为日后进入中原翻译佛经打下了坚实基础。 到了公元401年，后秦帝国攻破凉州，随后又将当时已经58岁的鸠摩罗什从凉州掳掠到了长安。 与吕光不同的是，当时后秦的国君姚兴崇尚佛教，也因此鸠摩罗什被尊为国师，得以在长安城内的逍遥园中设立译场翻译佛经，此后，鸠摩罗什在长安11年间，共翻译了35部、合计294卷佛经。 在鸠摩罗什之前，中原地区虽然已经传入佛教，但佛典混乱、不成体系，鸠摩罗什的系统翻译，使得佛教经典开始系统性汉化，并得以建立了完整的经、律、论，从此，佛教摆脱了作为玄学附庸的地位，走上了独立发展的道路。 公元413年，为了将佛经翻译汉化的鸠摩罗什，最终耗尽心血在长安病逝，享年70岁。 "▲佛教东传早期佛像 | 图虫创意? 03 鸠摩罗什生活的时代，中国南北方战乱攻伐不休，在这种痛苦迷茫的时代氛围中，予世人心灵安慰的佛学迅速显达，但佛教教义在中国传播初期的混乱和自我矛盾，也使得一批批的僧人前赴后继奔赴西域，希望能从佛教的源头寻求佛法的正解。 就在鸠摩罗什被从凉州掳往长安前两年（399年），当时已经65岁的僧人法显，则从后秦的国都长安出发，经河西走廊、新疆和中亚等西域地区，前往天竺（古印度）寻求佛法根源，法显出发时，前后同行的僧人连他本人在内，共有11人，但当法显返回中国时，11名僧人仅仅剩下他孤身一人返航。 从公元399年到411年，法显在游学30余国、历经13年磨难后，最终在411年从印度坐船返航，并于东晋义熙八年（ 412年）七月，在青州长广郡（今山东即墨）登陆回到中国。 此时，这位万里求法礼佛的和尚，已经是78岁的老人了。 后来，法显对人讲述说，他在从长安途经于阗国（位处今新疆和田）时，曾经见过于阗国内的佛像游行，游行时，佛像被一辆可以移动的圣象车载着，然后在两个金银铸造的菩萨左右护持下进入于阗国都，“佛像进城时，宫女们就从城门上撒下花瓣，王族大臣也换上新衣，赤脚持花朝拜大佛。” 在见过佛像高光的时刻后，法显一度差点死在新疆的沙漠，在翻越阿富汗的苏纳曼雪山时，同行的僧人慧景又被冻死，他历经九死一生，最终才抵达印度求学，对于这13年的经历，他后来回忆说：“顾寻所经，不觉心动汗流！” 在山东登陆后，法显辗转抵达建康（南京）翻译佛经，后来他又前往荆州（今湖北江陵）传法，最终以86岁高龄在当地圆寂。 "▲与法显同时期的莫高窟第275窟菩萨塑像（北凉时期） | 敦煌研究院? 法显在荆州去世的这一年（420年），寒族出身，曾经砍柴、打渔、卖草鞋谋生的刘裕废掉东晋恭帝自立，建立刘宋。 南方刘宋迅速崛起的同时，由鲜卑拓跋部建立的北魏也日益强大起来。此前在398年，北魏道武帝拓跋珪迁都平城（今山西大同），正式称帝。此后北魏南征北战，并在439年统一北方，中国南北方，由此正式进入了南北朝对峙时期（从公元420年刘裕建立刘宋算起，到589年隋朝攻灭南陈为止）。 尽管南北方战乱不断，但此时佛教发展却如日方天，根据唐朝和尚法琳《辩正论》记载，仅仅东晋时期，就先后建寺达1768所。 另根据北魏朝臣杨炫之所著的《洛阳伽蓝记》记载，当时仅仅北魏国都洛阳城内，就先后修建佛寺达1300多所，由此可见当时南北方的佛教、佛寺之盛，而作为佛陀和诸神的象征，佛像制作在此时期更是进入了巅峰时期。 而开启中国佛像第一个造像高峰的民族，是南下的鲜卑人。 公元439年，北魏太武帝拓跋焘攻灭盘踞河西走廊的北凉，并将北凉的皇族和臣民、工匠等共三万多人强行迁徙到了北魏国都平城（今山西大同）。 当时，佛像的造像技术从古希腊传至中亚，又从中亚传至新疆和河西走廊，北魏攻灭北凉的这次战争，最终将佛像造像技术，又从河西走廊带到了更加东方的平城。 由于北魏从河西走廊带来了大批懂得开窟造像的工匠、画师，以及佛像、法器等，这就使得平城的佛教和佛像艺术陡然大兴。 "▲北魏时期佛雕像，云冈石窟 | 摄图网? 佛教大兴，这就使得能够逃脱国家赋税和兵役的人口不断减少，而佛寺所兼并拥有的大量土地和人口，也严重伤害了北魏的国家财政和兵源，于是，北魏太平真君七年（446年），北魏太武帝拓跋焘正式宣布灭佛，他先是宣布将佛教定为邪教，在各地焚毁所有佛像和佛经，甚至活埋僧人。 北魏太武帝的灭佛行动，使得在北方兴盛多年的佛教受到重挫，但宣布灭佛后仅仅六年（452年），拓跋焘就被太监宗爱弑杀，当时年仅45岁。 此后，继位的拓跋焘的孙子、北魏文成帝拓跋濬有感于祖父拓跋焘的残酷灭佛，于是决定在平城修建佛窟，来为祖父的灭佛行为赎罪祈福。 在僧人昙曜的主持下，公元460年，北魏在平城开始了轰轰烈烈的造像运动。由于昙曜来自凉州，对源自中亚和新疆、敦煌一带的佛教洞窟非常熟悉，于是，昙曜将以往的经验化为实践，在平城武州山主持开凿后来的云冈石窟， 今天，我们在云冈石窟看到的第16至20窟，也就是后人常说的由昙曜主持开凿的昙曜五窟，在这五个洞窟中，昙曜将北魏前期的五位皇帝化入佛像，使之既代表佛陀，又象征着北魏具体的皇帝个人，从而营造了“皇帝即当今如来”的法意。 这种将统治者化为佛像的造像蕴意，也使得云冈石窟的佛像拥有了人间的味道，实现了神性与人性的结合。 "▲北魏时期在平城（大同）开凿的云冈石窟佛像 | 摄图网? 04 云冈石窟的造像高潮才刚兴起，北魏帝国却已决定继续南下。 为了与南方的萧齐一决雌雄、争夺正统地位，北魏太和十八年（494年），孝文帝拓跋宏借南征的名义，强行将北魏国都从平城迁到都洛阳，并全面改革鲜卑旧俗，实行改汉服、说汉话、与汉人通婚等民族融合举措，北魏的迁都洛阳，使得中国的造像中心，直接从平城迁移到了洛阳，并成就了龙门石窟的崛起，此后，龙门石窟从北魏孝文帝时期开始造像，一直持续到清代，其现存至今的洞窟像龛共达2345个，拥有造像11万多尊。 为了纪念自己的祖母冯太后，孝文帝下令在洛阳龙门开凿了古阳洞，这也是龙门石窟最早的洞窟，但迁都洛阳仅仅五年后（494年），雄才大略的孝文帝就在洛阳病逝，年仅33岁。 " ▲龙门石窟中的早期北魏石窟 | 摄图网? 孝文帝的英年早逝，使得北魏未能完成汉化改革，内部的矛盾却迅速激化。 当时，北魏迁都洛阳后，原来留在北方抵御柔然的六个边镇（沃野镇、怀朔镇、武川镇、抚冥镇、柔玄镇、怀荒镇）被迅速边缘化，六个边镇的军民对北要抵御北方的游牧民族南下，对南则被南迁的鲜卑皇族抛弃鄙视、沦落底层，在南北的双重压迫下，从公元523至525年，北魏的六镇军民爆发了大起义，北魏不得不使出浑身解数进行镇压，在镇压过程中，北方的豪强集团则利用当时的混乱局面，各自发展实力，这其中就以肆州秀容（山西朔县北）的契胡酋长尔朱荣的势力最大。 公元528年，尔朱荣从北方率兵南下洛阳，并将把持朝政的胡太后和2000多名北魏朝臣全部杀死、投尸黄河，史称河阴之变。 河阴之变使得北魏汉化以来的朝臣集团，遭遇了毁灭性的打击，北魏旧有势力从此一蹶不振，此后，尔朱荣被杀，但出身尔朱荣集团的高欢则在混乱中掌控了朝政，并将北魏国都从洛阳迁徙到邺（今河北临漳南），这就是历史上的东魏政权。 当时，北魏孝武帝元修由于无法容忍高欢的擅权，于是从高欢手下逃脱，投奔了驻守长安的权臣宇文泰，但孝武帝不久就被宇文泰毒死，随后宇文泰拥立元宝炬为帝，并建都长安，这就是与东魏鼎立的西魏。 "▲早期莫高窟壁画 | 图虫创意? 北魏分裂为东魏和西魏两大帝国，这就使得鲜卑拓跋氏的政权，分别被东魏的高欢家族和西魏的宇文家族把持。 "▲东魏时期龙兴寺·彩绘贴金石雕佛菩萨三尊立像 | 图虫创意? 当时，在北方西魏与东魏并立，南方则是梁武帝所创立的萧梁帝国，在三方鼎立的态势中，偏居西北的西魏国力最为弱小，尽管后来从西魏衍生出来的北周和大隋帝国，即将成为后来统一中国的实践者，但在当时，西魏在三方对峙中，却是最为战战兢兢的一个。 元宝炬在被宇文泰立为西魏皇帝后，去了乙弗氏作为皇后。乙弗氏生性节俭，为人仁慈，与元宝炬先后共生子女十二人，但大多过早夭折，只有太子元钦和武都王元戊存活下来。 西魏大统六年（540年），北方的游牧民族柔然大举入侵西魏，控制朝政为了与柔然和亲，于是强迫元宝炬废黜乙弗皇后，并强迫元宝炬迎娶柔然头兵可汗的女儿为新皇后。 为了以绝后患，宇文泰又强迫乙弗皇后自杀，当时，乙弗皇后的海子武都王元戊前来与母亲诀别，母子二人哭成一团，乙弗皇后临死前说： “愿皇上活千万岁，天下得以平安，如果这一切都能实现，我死了也没有什么怨恨。” 随后，乙弗皇后进入室内自杀，年仅31岁。 乙弗皇后死后，西魏朝廷在今甘肃天水的麦积山开凿石龛安葬她，传说中，今天麦积山石窟第44窟中的佛像，据说就是根据乙弗皇后的容颜所塑造。 今天，我们回头再看这尊佛像，历经千年，她仍然蕴含着一种神秘的伤悲。 "▲麦积山石窟佛像147窟，传说这尊菩萨的原型正是乙弗皇后 | 图虫创意? 05 北魏分裂，朝政沦入权臣之手，拓跋鲜卑岌岌可危，这种危殆的局面，也使得拓跋鲜卑皇族忧心如焚。 作为北魏的宗室大臣，东阳王元荣在北魏分裂之时出任瓜州（敦煌）刺史，为了稳定河西地区岌岌可危的局势，同时也是为北魏皇室和自身祈福，于是，元荣在敦煌地区开始大力倡佛，并在瓜州（敦煌）鼓励写经、开窟造佛。 就在此前发现的敦煌遗书中，仅仅归属于元荣下令抄写的经书，就多达十卷之多，而今天敦煌莫高窟第285窟，根据题记，也被认为是西魏大统四年（538年）由元荣赞助开凿。 就在莫高窟藏经洞中发现的一份《大般涅槃经》中，元荣就下令如此写道： “大魏永熙二年（533年）七月十五日，使持节、散骑常侍、开府仪同三司、都督领西诸军事、车骑大将军、瓜州刺史、东阳王元太荣，敬造涅槃、法华、大云、贤愚、观佛三昧、总持、金光明、维摩、药师各一部，合一百卷，仰为比（毗）沙门天王。愿弟子前患永除，四体休宁，所愿所是。” 自己所在的拓跋鲜卑皇族已然被权臣控制、日趋边缘没落，这种身处乱世、感念同哀的心绪，使得元荣更加倾心向佛，寻求心灵的慰藉和皈依。 "▲莫高窟壁画 | 图虫创意? 但拓跋鲜卑的末日已到，元荣死后仅仅八年（550年），先是东魏权臣高欢的儿子高洋废掉东魏的傀儡皇帝孝静帝，随后高洋称帝，是为北齐（550年-577年）；七年后（557年），控制西魏朝政的权臣宇文泰的第三子宇文觉废掉西魏恭帝、建立北周（557年-581年）。 至此，曾经统一中国北方、叱咤风云一百多年的拓跋鲜卑，逐渐陨落于历史的烟尘之中，并融合于汉族之中。 尽管灭亡东魏，但喜欢乱伦淫乐、疯魔成性的高欢家族的子嗣，仅仅二十多年时间，就将厚实的北齐家底败落得精光，起初，继承西魏的北周在和北齐、萧梁的三方对峙中，国力最为弱小，但由于北齐高欢家族的自我折腾，在北周武帝宇文邕的苦心经营下，北周却最终奋起，在577年一举攻灭了北齐，再次实现了北方的大一统。 当时，北齐高欢家族笃信佛教，先后在邺城附近大力营建响堂山石窟，又在太原附近大力经营天龙山石窟，这一时期的佛像，有着北方胡化的明显特点，面相多肉、丰满、圆润。 "▲北齐时期贴金彩绘石雕佛立像，青州市博物馆藏 | 图虫创意? 在被称为“高欢陵穴”的响堂山石窟第九窟中，其塔窟的外观与贵霜帝国的轮转法王塔非常相似，高欢的本意，是通过所谓轮转法王的体系，来为自己和子孙展开的篡夺东魏政权的行为，塑造一种神化依据。 "▲北齐响堂山石窟佛像 | 图虫创意? 但高欢家族的崇佛并未为其带来好运。 在相邻的北周，就在北齐灭亡前，北周武帝宇文邕先是在北周境内发起灭佛运动，北周在577年灭亡北齐统一北方后，北周武帝又继续在原来的北齐境内推进灭佛运动，并先后毁灭佛寺4万所，强迫300万僧、尼还俗，这一庞大的数字，使得当时占据北方十分之一人口的僧尼恢复成了国家的编户人员，这就为北周的迅速壮大，和后来继承北周的隋朝南征统一全国，又奠立了厚实的基础。 对于北方发生的重大变化，南方的梁武帝却仍然处在醉生梦死之中。 想当年，这位一手创立萧梁帝国的君主曾经雄才大略，诗歌、书法、儒学、佛典无不精通，但越到晚年，他就越是昏聩，甚至四次“舍身同泰寺”，要到同泰寺中当和尚，以致臣子们不得不先后四次募集共“四亿万钱”，到同泰寺中进行“赎身”，才将他迎回皇宫。 南朝上下如此笃信佛教，这就使得从两晋以来就崇尚“清羸示病之容，隐几忘言之状”的南方，开始发展出“秀骨清像”的南派佛像气质，婉约中深藏律动之美。 "▲秀骨清像：梁武帝大通元年（529年）佛立像，出土于四川 | 郑焕坚? 尽管梁武帝如此虔诚，但从古印度渡海西来的达摩祖师，却并不买他的账。 梁武帝普通七年（526年），菩提达摩从印度渡海抵达广州，随后北上建康（南京），受到了梁武帝的接见。 一生自诩无比虔诚的梁武帝于是问达摩说：圣僧，朕自即位以来，营造佛寺、译写经文、度人出家不知多少，请问功德如何？ 达摩的回答却是：并无功德。 梁武帝非常不快，就问这如何解释？ 达摩就说，这些只是人天小果，有漏之因，如影随形，虽然有，却不是实有。 梁武帝只好追问，哪么怎样才是真功德呢？ 达摩的回答又是，清净、睿智、圆妙，体自空寂。这样的功德，不是在尘世上追求的。 对答不畅，梁武帝又问：什么又是圣谛第一义呢？ 达摩的说法是：世间空寂孤独，并没有所谓神圣真理。 梁武帝非常不快，就说，假如什么都没有，那么回答我问题的你，又是谁？ 达摩的回答是：我也并不认识。 如此折腾一番，梁武帝非常不爽，觉得跟这番僧鸡同鸭讲一般不可理喻，于是打发达摩赶紧离开。 达摩眼见梁武帝难以悟化，于是渡江北上，在嵩山少林寺，他面壁九年，出关后，将衣钵传给了慧可，西魏大统二年（536年），达摩祖师最终圆寂于嵩山少林。 "▲南朝佛像石碑，出土于四川 | 郑焕坚? 达摩祖师圆寂后12年，梁武帝太清元年（548年），投降萧梁的东魏叛将侯景起兵南下，并于次年（549年）攻破建康城。 一生崇佛却未能得到佛祖护佑的梁武帝，则在建康城破时说了一句： 自我得之，自我失之，亦复何恨？ 在被破城的侯景软禁不久后，梁武帝最终死于建康城内，临死前，他很想喝蜂蜜水却不可得，最后说了两声“荷！荷！” 这不幸成了他的最后遗言。 06 侯景之乱，使得在北齐、北周、萧梁三者鼎立格局中，原本最为强大的萧梁迅速衰落，此后，北齐、北周趁火打劫不断掠夺萧梁土地，而在攻灭北齐后，不断做大的北周最终成为了南北对峙中最为强大的一方。 崇佛却失政的萧梁，自我走到了毁灭的边缘。 "▲梁武帝纪年时期佛陀头像，出土于四川 | 郑焕坚? 就在侯景之乱前七年，西魏大统七年（541年），一位即将结束数百年南北大分裂的婴儿在一所寺院出生。 西魏大统七年（541年）六月癸丑夜，西魏贵族杨忠的妻子吕氏，在冯翊（今陕西韩城等地）般若寺生下了一名男孩，这就是日后的隋文帝杨坚。 杨坚出生后由于身体孱弱，为求庇护，于是他被托养在寺院内，由尼姑智仙抚养至13岁才返回家中。 对于自己从小在佛寺长大的这一段奇特经历，日后，隋文帝杨坚曾经回忆说， “我兴由佛法，而好食麻豆，前身似从道人中来（当时称出家人为道人），由小时住寺至今，乐闻钟声。” 杨坚长大后，曾经经历北周武帝的灭佛运动，但北周武帝宇文邕在发起全面灭佛运动后的第二年（578年）就急病去世，三年后（581年），以外戚身份掌控朝政的杨坚篡夺了自己的外孙北周静帝的帝位，并改国号为隋。 "▲隋朝贴金彩绘石雕菩萨坐像，山东青州博物馆馆藏 | 图虫创意? 隋朝开皇九年（589年），隋文帝派兵南征消灭南陈，结束了分裂近三百年的大乱世。 尽管隋文帝创立的大隋帝国二代而亡，历时仅有37年，后人甚至将隋文帝的儿子隋炀帝杨广塑造成一个十恶不赦的昏君暴君，但从317年西晋灭亡算起，到589年隋朝攻灭南陈结束近三百年乱世，隋朝尽管历时短暂，但却承前启后，开创三省六部制和科举制，兴建了隋唐大运河等伟大工程，又推行均田制，从而在政治、经济等各个领域，都为后来的大唐帝国的强势崛起奠定了根基。 公元617年，趁着天下大乱，隋炀帝杨广的表哥、唐国公李渊在晋阳（太原）起兵直捣长安，并在618年称帝建立唐朝。与隋炀帝家族同为北周军事贵族出身、并且还有近亲血缘关系的李唐家族，从一开始就在军事、政治、经济等各方面沿袭隋制，这就使得唐朝的佛像塑造，有着明显的北魏-西魏-北周-隋朝一脉相承的艺术基因。 "▲莫高窟57窟壁画（初唐时期） | 图虫创意? 同样拥有鲜卑和汉人混合血统的李唐皇族，在南北朝后期流行的“秀骨清像”的基础上，以更加包容宽广的胸怀融汇南北、沟通世界，使得唐朝的佛像塑造，拥有了雍容华贵、自信典雅的时代气质。 但与被尼姑抚养长大、对佛教有着深厚感情的隋文帝家族不同，渲染自己是道教教主老子（李聃）后代的李唐皇族，为了神化抬高自己的家族血脉，转而支持道教，将道教抬诸佛教之上。 因此，当贞观十九年（645年），往返历时17年、从古印度取回佛经的玄奘回到长安城时，唐太宗李世民对于玄奘的佛学经历并没有特别关心，他更为关心的，是通晓西域诸国风情典故事务的玄奘，为他带回来的有关西域世界的情报。 在李世民看来，他更为关注的，是在当时如何征服遥远的西域各国，开创大唐帝国的雄图霸业。由于帝国最高层对于佛教显然别有用心，因此，从西域归来的玄奘在回到长安后的19年间，拒绝了唐太宗李世民还俗出仕的邀请，一直专心翻译佛经，避免介入政治事务，尽管如此，李世民的儿子、唐高宗李治也仍然对他不待见，以至于玄奘在去世五年后，竟然被官方下令起棺重葬。 对此有一种解释是说，唐高宗李治在玄奘死后，想看看玄奘的肉身是否完好，借此验证他的修为。结果，发棺重葬时，发现玄奘肉身不坏，完好如初。李治这才悻悻然下令将玄奘重新埋葬。 由此可见，佛教在唐朝初期的尴尬地位。 "▲炳灵寺石窟雕刻 | 摄图网? 佛教在李唐一代命运的改变，来自于武则天的崛起。 李治统治后期，由于身体羸弱，因此朝政实权逐渐落入李治的皇后武则天之后，大唐弘道元年（683年），唐高宗李治驾崩，此后，武则天临朝称制，先后扶持自己的两个儿子唐中宗李显、唐睿宗李旦为帝，到了天授元年（690年），武则天干脆废掉自己的儿子唐睿宗李旦，自行称帝，改国号为周，并定都洛阳，建立武周。 武则天在传统的男权社会中逐渐崛起，成为中国历史上第一位也是唯一一位女皇，为了巩固自己的统治，武则天在称帝前后除了大肆残杀李唐皇族，还不断授意手下为她制造“瑞象”，好为神化武则天烘托造势。 称帝前两年，武则天先是命令自己的男宠薛怀义，在洛阳城内主持修建了一座明堂，明堂里塑造了一尊超级佛像，按照史料记载，这尊超级佛像仅仅小指头，就可以容纳数十人。 称帝前两个月，公元690年七月，东魏国寺僧人法明等人又伪造了一部《大云经》，称武则天是弥勒佛化身下凡，应作为天下主人君临天下，于是武则天下令将《大云经》颁行天下，并宣布将佛教的地位提高到道教之上。 为了塑造自己的特殊地位，武则天早在自己的丈夫唐高宗李治还在世时，就赞助了两万贯脂粉钱，资助在龙门石窟开凿奉先寺，据说，奉先寺中的大佛，就是以武则天为原型雕刻的。 随着武则天正式君临天下，唐代的佛像雕塑开始了新的造神运动：从南北朝时期开始涌现出来的，那种带着人性内涵的“秀骨清像”，此时他们曾经拥有的亲和沉思与静谧之美逐渐消失，转而被一种威严、崇高、庄重的型容所覆盖。 从这个层面而言，佛像，也是人间政治的真实写照。 "▲洛阳龙门石窟，武则天时期开凿的佛窟奉先寺，传说中间大佛即为仿照武则天容貌雕刻 | 摄图网? 07 经历一百多年的兴盛后，大唐帝国的荣耀逐渐陨落。 唐玄宗天宝十四载（公元755年），身兼范阳、平卢、河东三地节度使的安禄山从东北起兵叛乱，掀开了安史之乱的序幕，历时八年之久（755-763年）的安史之乱使得大唐帝国从巅峰陨落。 眼见大唐内乱，当时强盛的吐蕃于是趁火打劫，逐渐攻陷了原来隶属唐朝的河西走廊和陇右地区，使得大唐帝国与西域失去了联系。 吐蕃人攻占河西走廊后，将河西一带的唐人“丁壮者沦为奴婢，种田放牧”，“羸老者咸杀之，或断手凿目，弃之而去”，此后近百年间，河西走廊的唐人始终在盼望帝国的西征，在苦盼无望之下，唐宣宗大中二年（848年），不堪吐蕃人残酷虐待的沙洲（敦煌）军民趁着吐蕃内乱衰弱，在张议潮的领导下举行起义，赶走了吐蕃镇将，并遣使绕道今天的内蒙古去往长安，上表唐朝志愿光复回归。 "▲张议潮统军出行图（莫高窟156窟） | 网络 对于河西走廊失联近百年后的历史性回归，位处长安的大唐帝国于是封赏张议潮，将其光复地区和所属军队称为归义军，此后，尽管唐朝在907年灭亡，但归义军坚守西北，历经五代十国（907-979年），最终一直坚守到了北宋景祐三年（1036年），归义军政权才被崛起西北的西夏李元昊政权所击灭。 至此，坚守河西走廊、守护中华文明近两百年的归义军，才宣告陨灭于黄沙之中。 就在归义军存续期间，当时从中东衍生出的伊斯兰势力也不断东进，到了北宋真宗景德三年（1006年），信奉伊斯兰教的黑汗王朝攻灭了信奉佛教的新疆于阗王国，当时位处敦煌莫高窟的僧人闻讯后，于是将文物隐藏封存于洞窟之中，这也就是日后敦煌遗书的由来。 就在归义军陨落于西夏人之手时，在中华帝国内地，初建的北宋帝国，则在经历晚唐和五代十国的动荡后，开始振兴佛教和塑造佛的容颜，这其中最突出的表现，就是佛教禅宗的崛起，深刻影响到了宋代佛像的表现。 "▲与北宋同时期的辽代罗汉塑像，现藏于英国大英博物馆 | 图虫创意? 唐高宗龙朔元年（661年），一位以砍柴卖柴为生的年轻人，在岭南新州（今广东新兴县）听闻《金刚经》后动了佛念，于是他从广东出发，北上来到位处今天湖北黄梅的凭墓山，听从禅宗五祖弘忍大师讲解佛经。 见到这位卖柴的青年，弘忍起初觉得好奇，就问他从何处来。 听说年轻人从岭南而来后，弘忍就说，岭南蛮荒之地，人民野蛮，怎能学佛？ 年轻人随即反问：我听说人有南北，难道佛性也有南北吗？ 弘忍心生一颤，留下了年轻人。 又有一次，弘忍的弟子们作偈论佛，当时，弘忍座下的首席弟子神秀作偈说： 身是菩提树，心如明镜台。 时时勤拂拭，莫使惹尘埃。 那位从岭南而来、大字不识的年轻人，则以口授形式，口诵出了那首后来流传千古的偈诗： 菩提本无树，明镜亦非台。 本来无一物，何处惹尘埃。 这位目不识丁的勤杂人员，随口诵出的真经，即将在此后剧烈地改变中国的思想史，五祖弘忍知道，他的传人来了。 于是，弘忍在私下向年轻人授传衣钵，这位年轻人，就是后来大名鼎鼎的禅宗六祖惠能。 禅宗在惠能弟子的努力下，开始广泛流行，成为此后汉化佛教中最为显赫的门派，到了宋代时，禅宗已经衍生出了“五家七宗”等多个流派。 在佛教雕塑上，主张“直指人心、见性成佛”的禅宗，使得在唐代开始归于神化的佛像，开始重新回归人间。 早在唐代时，包含佛陀、菩萨、弟子、罗汉等神界佛像的雕塑规制、度量等就已成型，唐代的这种佛像造像模式在此后延续千年，影响了五代十国、宋、元、明、清等历代的佛像塑造。 但在禅宗的精神影响下，加上宋代开始进入平民社会，于是佛像的塑造在宋代再次失去了神性的光芒，改而时时体现出扶助众生的人性光辉。 以山东济南长清灵岩寺的宋代彩塑罗汉为例，这些罗汉有别于前朝的是，他们表现出来的模样，不再是那种高高在上、不食人间烟火的模样，而是处处渗透出平民化与生活化的色彩，俨然是人间和尚的化身。 "▲禅化的罗汉 | 图虫创意? 宋代禅风的劲吹，以及时代的平民主义，也使得观世音菩萨的形象更加趋向于和蔼慈悲：在隋唐以前，传入中原的观音形象是男身；但从隋唐开始，观音的塑像开始转化为女身；从宋代开始，观音被塑型为中年妇女形象，以此彰显一种慈悲为怀的悲悯善良。 这使得观音，有了更加接近自然和人间的人性色彩。 "▲宋代木雕彩绘观音菩萨 | 郑焕坚? 清净自在的观音形象，和主张随性自然的禅意佛陀一起，开始走入了中国人的心灵深处，从那时起，人性的光辉再次普照大地，神与人融为一体，你中有我、我中有你。 于是，从公元1世纪开始的佛像西进中国之路，在历经千年之后，佛像，不再简单的仅仅呈现为神的象征，那更是中华文明在逐渐进入觉醒时代后，映照于宗教和艺术之上的人性光辉。 神与人，开始融为一体了。 "▲敦煌莫高窟，佛陀涅槃 | 图虫创意? 参考文献 李惠东：《佛陀的容颜》，漓江出版社，2020年 张从军：《走近佛陀》，齐鲁书社，2021年 金申：《金申讲古代佛像》，中国财富出版社，2016年 薛宗正、霍旭初：《龟兹历史与佛教文化》，商务印书馆，2016年 易中天：《禅的故事》，浙江文艺出版社，2018年 吴健等：《敦煌佛影》，文物出版社，2008年 文治帝国：大宋300年的世运与人物（限量签名版，细读范仲淹、王安石、张载、种家将、岳飞等34位文臣武将，追索大宋盛衰密码） ￥60 购买

主演：孙耀威,刘倩妤,陈颢文,崔永炫,钱思怡,王勉,张志伟,卢宇明,金靖焱,张梓悦
简介：电影《寄生怪》讲述全球气温变暖导致雪山区永久冻土层逐渐融化，登山者在雪山深处发现被冰冻数万年的原始人（卢宇明饰）。探险家张竞（孙耀威饰）被邀请到雪山，他在雪山深处见到一处科研基地，基地里正在研究的就是被冰封数万年的原始人。恒生总裁程恒生（陈颢文饰）邀请张竞前来，对原始人的活动范围进行勘探，进一步挖掘新的样品。由于意见相悖，恒生研究员尤娜（刘倩妤饰）与张竞爆发了冲突。尤娜口中的真相是什么？恒生生物为何致力于研究人体冷冻技术？与冰冻数万年的原始人共同复活的神秘远古寄生虫怪物究竟是什么？这些谜团，将在影片中一一揭晓。