Bre

主演：Janelle Brady,Gil Brenton,Robert Prichard
简介：" 本文原载于《看电影·午夜场》2016年9月刊，严禁转载 未经授权的转载将被我们视为侵权，必要时我们将采取维权行动 近年，《怪奇物语》、《美国恐怖故事》等影视剧“复刻”八十年代恐怖片风格，将我们带回了那个恐怖佳片、怪片辈出的八十年代。 美国观众的电影院，中国观众的录像厅、vcd，八十年代美国恐怖片都留下了难以磨灭的惊吓记忆，杰森、弗莱迪、恰奇、魔怪与超级英雄的名字一样家喻户晓。 而如[招魂]和[屏住呼吸]这样的恐怖佳作，在超级英雄的碾压中杀出了一条小路的当下，再回看八十年代美国恐怖片，更是别有一番滋味。 " 既怪且奇 以广告营销业的角度来看，怀旧即意味着要令人想起“美好的从前”，但这些“从前”中的绝大部分都经过了记忆的滤镜美化，因为不复存在而被肆意涂抹打扮。 比如我国泛滥的青春片，只有那些本就闪闪发光的极少数，才能在怀旧复刻版中，散发出崭新的光彩，比如《怪奇物语》所致敬的八十年代美国恐怖片。 剧集中直接可见的致敬有[怪形]和[鬼玩人]的海报、[怪形]的片段、[鬼驱人]的电影票和斯蒂芬·金的《狂犬惊魂》(1983年有同名电影)。 "[怪形](1982) 角色设置、故事情节、怪物造型和配乐的致敬则更多，资深影迷们能从中窥见[极度空间]、[异形]、[灵魂大搜索]、[鬼玩人]、[凶火]、[猛鬼街]、[铁血战士]、[夺命凶灵]等等一众八十年代美国恐怖片的影子，而对于真实情况来说，如此也还是管中窥豹。 八十年代恐怖片中，数量和影响都最大的一个亚类型是砍杀电影(slasher flim，也被称为肢解电影、血腥电影)。 在box office mojo目前为止的票房排行中，这个类型前50名里的17部影片都属于八十年代，另外14部是其续集。 产生于七十年代末但发扬光大于八十年代的[月光光心慌慌]系列六部，开始于1996年的四部[惊声尖叫]则是八十年代以[猛鬼街]扬名的韦斯·克雷文的作品。 连汤姆·霍兰德都忍不住在1985年的[天师斗僵尸]中吐槽：“他们现在只想看神经病，戴着面具追杀女人！” "[月光光心慌慌] 但这只是相对而言，八十年代的超自然恐怖片如[鬼玩人]、[鬼驱人]、[魔精]、[小精灵]、[夜半鬼敲门]、[猛鬼舔人]、[篮子里的恶魔]等等都影响巨大； 科幻恐怖片更不用多说，[怪形]、[极度空间]、[杀出银河系]、[惊惧幻象]、[魔域煞星]等是后来众多影片的灵感； 僵尸吸血鬼狼人既有单独列传如[活死人归来]、[千年血后]、[美国狼人在伦敦]，也有怪物大杂烩如[降妖别动队]、[死灵武士]； 另外如[猛鬼电王]、[惊惧幻象]、[魔域煞星]、[融掉低等生物]、[异形奇花]、[异形再现]等等难以归类的影片在造型或者故事上都极具新意。 "[美国狼人在伦敦] 单论类型而言，绝大部分恐怖片都已经在八十年代定型，其故事、人物等，一直被修修改改地沿用到今天。 不过，“怪奇”二字，却将八十年代恐怖片的特点总结地十分贴切到位。 想想，杀人的番茄与吸血的摩托，哪个更怪？寄生在人脑的外星人和状似冰淇淋的外星人，哪个更怪？腰上长头和屁股中间长头，哪个更怪？听完电台变杀手和住进酒店变杀手，哪个更怪？ 蜘蛛状生物顶着人头和苍蝇状生物顶着人头，哪个更奇？化学烟雾令死人复活和注射药物令死人复活，哪个更奇？恶魔附身汽车与恶魔附身玩偶，哪个更奇？电视机里藏鬼魂和电视机里走出僵尸，哪个更奇？ "[鬼玩人](1981) 这些既怪且奇、无边无际，大到令人哭笑不得的脑洞，全都产自八十年代美国恐怖片。 且在奇特脑洞之外，还有[闪灵]、[宠物公墓]、[盖棺了结]、[猫眼看人]、[杀手的肖像]等等叙事高超的杰作，试问，还能有哪个年代的恐怖片，能像八十年代？ 本文原载于《看电影·午夜场》2016年9月刊，严禁转载 未经授权的转载将被我们视为侵权，必要时我们将采取维权行动 资本，性，政府 八十年代美国恐怖片的繁荣不是一蹴而就的，七十年代甚至六十年代的电影市场和观众都为此做足了准备。 虽然恐怖片以低廉成本赚大钱的特征，罗杰·科曼、威廉·卡索、赫舍尔·戈登·刘易斯等人早就证明过了，但[驱魔人]在1973年以1200万美元的制作费用赚回1.9亿美元的成绩，仍然出乎所有人的预料。 "[驱魔人](1973) 后来者的成本更加低廉，但成绩却一点不差，1974年，八万多美元制作的[德州电锯杀人狂]票房三千多万；1976年，180万美元制作的[魔女嘉莉]票房3380万；1978年，30万美元制作的[月光光心慌慌]票房6000万。 这些数字，不仅造就了跨越几十年的恐怖系列、斯蒂芬·金的作品被频繁搬上银幕，更加吸引了资本，才有了八十年代恐怖片的黄金时期。 八十年代以两部彪炳影史的恐怖片开端，1980年的[闪灵]和[十三号星期五]，就艺术水准而言，这两者显然不能相提并论，但制作费用55万，票房近六千万的后者显然比前者更受制作公司偏爱。 "[十三号星期五](1980) 1981年恶搞变态杀手的恐怖片[学生闹翻天]在片头就调侃“去年共发行了26部恐怖电影，没有一部赔钱”，就差一句“所以我们也来搞一部”了。 因此这种偏爱，首先导致了类型在数量上的急剧增长，其次，质量上也越来越参差不齐。 "[学生闹翻天](1981) 但正是因为资本偏爱导致的数量增长，才使得八十年代恐怖片在题材、故事上保持了丰富的多样性，风格各异的创作者才敢大胆试水，各种奇奇怪怪的脑洞才能得以实现。 比如拍弗兰克·亨南洛特，他的邪典代表[篮子里的恶魔]成本只有3.5万美元，不过实际数字其实更少。 据亨南洛特本人说，片中恶魔大闹旅馆房间，引来其他住客围观时，放在桌子上的那一沓钱，就是影片所有的经费，以厚度来算的话，绝对不到3.5万。 因此，在制片公司方面，八十年代恐怖片繁荣的原因很简单：它以小博大，划算。 "[篮子里的恶魔](1982) 不过制作者可以毫无负担地创作，观众也能够一次次为如此之多、如此之重口的变态杀手、怪物、变形的人体、残肢买单，当然还有着更深层次的原因。 八十年代的美国经历过了越战、水门事件，美国民众不仅对政府毫无信任，还因为冷战而滋长着恐惧、怀疑，性解放此时已经给美国带来了离婚率高涨、儿童青少年的教育抚养问题、艾滋病等等后果。 传统的家庭伦理、道德伦理的约束早已荡然无存，同时又有经济滞胀，因此整个社会心理就趋向怀疑、虚无，因此尤其是针对18到24岁男性的恐怖片，暴力与性方面的放纵就自然而然. r级的[猛鬼街]、[十三号星期五]、[鬼玩人]等等都是这样，尤其前者中那条钻过话筒的舌头，兼具了性与暴力，比所有度假敢死队的“做爱必死杀”都有看头。 "[猛鬼街](1984) 而性与暴力放纵的后果之一，就是道德感的缺失，全都弥漫着“百无禁忌”的肆意，这在所有砍杀电影，以及[毒魔复仇]、[血餐]等片中都表现地极为明显。 对美国政府的失望则演变成了政府、大公司等等权威机构的阴谋论。 《怪奇物语》中政府以“美国能源部霍金斯国家实验室”之名出现，囚禁超能力的小女孩，滥杀无辜，制造怪物，而在八十年代，它不仅面孔多样，还更加作恶多端。 "《怪奇物语》 [夺命凶灵]里控制超能力的神秘组织，[生化人脑]里控制心智的外星机构，[异形大灾难]里占领人体的冰淇淋，[凶火]里政府的秘密实验； [异形Ⅱ]里利欲熏心要用人体运送异形的公司，[活死人归来]中政府的失败实验导致了六千多人的死亡，[沼泽怪物]里生化公司做人体试验； [极度空间]里政府利用电视控制人民，[丧尸特警]里制造僵尸的秘密实验室，[禁域魔怪]里核战幸存者又在政府实验室里遇到怪物； [融掉低等生物]里发电厂废水污染自来水，[在地心拦截]里美国政府殖民到海底，[夜半鬼敲门]里挥之不去的越战噩梦等等……比起之后犯罪片里什么锅都背的cia，八十年代恐怖片的形式可算是多样化了。 "[活死人归来3] 本文原载于《看电影·午夜场》2016年9月刊，严禁转载 未经授权的转载将被我们视为侵权，必要时我们将采取维权行动 浮夸的恐怖 用一个今天的流行语来形容八十年代的话，那必然是：浮夸。 蓬松高耸根根竖起的头发、带垫肩的外套、糟乱而夺目的配色、mtv台和mtv的流行、迪斯科与反迪斯科、以麦当娜和mj为代表的流行音乐、以“jane fonda's workout”为代表的健身操。 流行文化以霓虹般艳俗而有力的烟火气包裹了整个八十年代，与流行文化紧密相连的恐怖片也在这种花花绿绿、吵吵闹闹中，具有了鲜明的辨识度，和独一无二的八十年代特质。 "[十三号星期五](1980) 因为上述流行元素，现在来看八十年代美国恐怖片的话，总是会被许多小细节分散注意力。 [猛鬼街]系列第一部到第三部，南茜的发型是紧跟时代潮流，但并不出格的八十年代时髦女性代表，反倒是第三部女配泰伦，应该很受造型师喜欢，被弄了个时代特色爆棚的朋克头，再加上夸张垫肩和铆钉的皮衣，炫酷至极。 扮演乔伊的罗德尼·伊士曼在制作纪录片[永不入睡：猛鬼街传奇]里透露说，他们去吃饭时，这身造型把餐馆的服务人员都吓退了。 "[猛鬼街3](1987) [舞会惊魂]与[灵异出窍]中女主角女配角的发型，都像是照搬当时时尚杂志的，从三面蓬勃到单侧瀑布，各种时髦。 [活死人归来]比较多样化，白衣女孩的金发上绑着发带，蓝衣女孩的前额飘着几朵云，爱脱衣服的女孩将头弄成了一座红色断崖。 黑人男孩的头发与司机男孩的装扮合起来，就是一个八十年代的流金乐手，几个小青年的衣着打扮基本是八十年代的流行缩影。 "[活死人归来](1985) [活死人归来2]里没有那么多小青年，但是露西在家跳健身操那一段的时代感就淋漓尽致了，想当年跟着电视或者健身录影带蹦蹦跳跳的渴望好身材的女性，可是覆盖了从上到下的美国各个阶层，从中产到下层。 而且尤其被[惊惧幻象]中雅痞母亲这样时髦又闹腾的人物偏爱，闹腾的八十年代恐怖片，也都少不了她们。 "《美国恐怖故事：1984 第九季》再现了这一桥段 mtv文化和流行音乐对八十年代恐怖片的影响更大，出色配乐对影片的加分显而易见，而且作为目标观众为年轻人群的类型，八十年代恐怖片也非常乐于展示这种文化。 换磁带听音乐，在外扛着巨大录音机，这种情节比比皆是，[猛鬼街]里的小青年德普甚至一边看电视一边戴着耳机听音乐。 "[猛鬼街] [销魂天师]更直接，埃尔韦拉为电影院招揽观众时就说要跳一段[闪舞]里的舞，而后者正是八十年代mtv文化影响的代表影片。 "[销魂天师](1988) [惊惧幻象]可算是少数几部对当时的流行文化抱着隐约嘲弄态度的影片。 首先人物设置就很有代表性，父亲与母亲是雅痞，打扮得像辛迪·劳帕一样的女儿着迷于mtv台和mtv，其男朋友则像是空手练习弹贝斯吉他的流金乐手，儿子还小但也着迷于枪械、怪物，满嘴的“cool”。 房子外部平凡无奇，内部装修却如同崭新宫殿，墙壁、家具的颜色和灯光颜色像是彩虹呕吐物一般，墙上还挂着安迪·沃霍尔式的情sè图片。 "[惊惧幻象](1986) 如果说其他八十年代恐怖片里的家庭装修都是普通版的话，这么这一家可算是典型版或者升级版，所有八十年代流行文化汇聚成的灾难。 不过不管是普通版还是典型版，烟火气旺盛的流行文化都使得八十年代恐怖片有着鲜明的特点，即使克制如[宠物公墓]，也有魁梧的西装垫肩外套作为标志。 对于美国观众而言，这是怀旧气息，对于中国观众来说，则是有些猎奇的时代符号，令这个“尽皆过火，尽是癫狂”时代中的恐怖故事，更多了些难以具体描述的幽默。 不过，当你看到[毒魔复仇]里怪物男主角第一次带女孩回家，爱情迸发时跳起迪斯科的时候，你会完全明白八十年代恐怖片，确实是独一无二。 "[毒魔复仇](1984) 本文原载于《看电影·午夜场》2016年9月刊，严禁转载 未经授权的转载将被我们视为侵权，必要时我们将采取维权行动 美式恐怖在中国 中美在八十年代初建交，八十年代中期录像厅才风靡中国城市，因此较早接触到美国恐怖片的中国观众大多是七十、八十年代生人，美国恐怖片的大规模流行也在八十年代后期到九十年代。 但因为长期的文化封闭等原因，美国最流行的恐怖片如[德州电锯杀人狂]、[猛鬼街]、[活死人黎明]等并未在我国造成很大影响。 "[活死人黎明](1978) 不过也因为文化封闭，录像厅里良莠不齐但类型丰富的影片，对青少年有着极大的吸引力，八十年代生人肯定都记得，在当时老师家长的口中，录像厅绝对是学校的敌人。 九十年代末，家用vcd开始在我国普及之后，恐怖片才得以大规模地流行，许多人肯定都还记得，学校周围的小巷子里的小店，成排的简陋包装盗版碟片等待着挑选。不管是录像带还是vcd，都令影碟租赁行业红火了好一阵。 "[德州电锯杀人狂] 除此之外，地方电视台也是接触恐怖片的一大途径。 当时的电视节目远没有现在这样丰富，电影就成了电视节目之一，而且我国电视台又没有深夜档之说，因此在八十、九十年代一开电视就“被吓尿了”的情况经常发生。 现在网络上经常能看到的求片名问题，描述中很多都是小时候在电视台看过的恐怖电影。 "[惊声尖叫] 由于众所周知的原因，录像带与碟片绝大部分都来自香港，这对内地观众最大的影响，就是记忆中有着耸动封面的骇人听闻的片名，这些港味片名的美国恐怖片与当时的香港恐怖片是许多人的童年阴影。 比如对“鬼、魔”二字的迷恋，[马桶妖怪]当时叫“鬼食人”，[养鬼吃人]叫“猛鬼追魂”，[猛鬼街]叫“半夜鬼上床”，[猛鬼舔人]、[试管人魔]与[毒魔复仇]这种名字也显而易见来自香港。 将[house]翻译成[夜半鬼敲门]也是香港做法，[活死人归来]叫“芝加哥打鬼”，[玉米田里的小孩]叫“魔鬼仔”，[月光光心慌慌]译为“抓鬼节”等等，都是港味。 "[猛鬼舔人](1986) 这些八十年代美国恐怖片对中国观众的影响可不止是恐怖，“度假敢死队”里的短命鸳鸯让青少年观众悸动不已又恐惧不已，[猛鬼街]这种发生在学校与中产社区中的故事通过背景给在当时相对落后和封闭环境中的大人小孩都展示了另一种生活。 日常生活中的快餐店、漂亮开放的拉拉队长、各种校园舞会和家庭派对，更遑论前文提到的那些音乐、时尚的流行，都是八十年代美国恐怖片的吸引力之一。 当时进入中国的八十年代美国恐怖片就如同大片的前奏，使中国观众在主流声音之前，首先看到了好莱坞的另一面。 "[十三号星期五3](1982) 在这个意义上，《怪奇物语》等影视剧对八十年代恐怖片的怀旧，在中国观众这里也仍然奏效，网络已经四通八达，我们能够同步得知好莱坞大片小片的进度、片场照、上映日期、引进情况和票房。 我们专注着口碑良好的[招魂]系列与近年佳作[屏住呼吸]、[遗传厄运]、[逃出绝命镇]、[我们]、[仲夏夜惊魂]……但是那个幺蛾子百出、惊吓和惊喜同步、恐惧与热闹共存的辉煌时代，却是再也回不来了。 文_amber 本文原载于《看电影·午夜场》2016年9月刊，严禁转载 未经授权的转载将被我们视为侵权，必要时我们将采取维权行动 "

主演：Jason Brooks,Zack Ward,Shannen Doherty
简介：《血湖》的故事发生在一个小镇，一个巨型怪物在城市下水道自由穿梭。 只要有水的地方就可能出现这个杀人怪物，弄得全镇人心惶惶。 任何一个人都有可能是下一个受害者。 影中这个恐怖的怪物，其实我们现实生活中也有！ " 这个怪物的原型就是我们生活中的七鳃鳗，有的人也叫它七星子。 七鳃鳗长得很像鳗鱼，细长细长的，表皮没有鳞片。 因为它的身体两侧分别有七个鳃孔，所以我们称它为七鳃鳗。 和影中的巨型怪物不同的是，现实生活中的七鳃鳗体型比较小。 七鳃鳗最明显的特征就是它的“血盆大口”。 它的嘴巴犹如吸盘一般，里面整齐的排列了一颗一颗黄色牙齿，让人看了不寒而栗。 这样奇怪的动物可是大有来头，它出现的时间可以追溯到五亿三千多万年前，比恐龙出现的时间还要早！ " 七鳃鳗还有个恐怖的外号，那就是“僵尸鱼”。 它会将“吸盘”大嘴吸在鱼类的身体上，然后用牙齿咬开鱼类的表皮。 慢慢吸食猎物的血肉，饱餐一顿后就溜之大吉，给猎物留下血淋淋的伤口。 甚至有的七鳃鳗会一直吸附在一个猎物的身上，时间长达一个多月。 直到这个猎物被吸食到只剩下骨头，七鳃鳗才离去寻找下一个目标。 在海洋里，几乎没有动物能够摆脱七鳃鳗，如果被它吸附到，就只能被伤害，无力反抗！ 要知道在远古时期，七鳃鳗就一直靠着这样的方式进食，在那个时候它就曾用这样的方式寄生在盾皮鱼身上！ " 现在如果在七鳃鳗生活的地区去捕鱼，抓到的鱼身上可能就有几条七鳃鳗吸附在上面。 或者鱼的身体上有着被七鳃鳗吸食过后留下的伤口。 因为七鳃鳗恐怖的外形，在古代人们就十分害怕七鳃鳗的袭击。 虽然真的发生过七鳃鳗袭击人类的事件，但是我们也不必太过害怕它。 就算七鳃鳗如此“无敌”，它也早已被人类端上了餐桌。 因为七鳃鳗全身只有软骨，并没有任何刺，方便人们食用。 而且它的肉质比较有弹性，营养还十分丰富，所以在人类的餐桌上比较受欢迎。 早在欧洲中世纪，七鳃鳗就已经成为一大门热菜，还只能是有权有势的人才吃得起。 七鳃鳗在餐饮界可是一直保持着“高贵身份”。 " 英格兰国王亨利一世还曾因为七鳃鳗而对公民们进行罚款，罚款原因竟然是市民对七鳃鳗不尊重。 现在英国女王也会为了享用到足够的七鳃鳗而不惜去其他国家进口七鳃鳗。 有人爱也有人恨，七鳃鳗在北美却是让人头疼的入侵物种。 因为七鳃鳗只要是鱼类就敢上前“吸”，就算是鲨鱼这种凶猛的鱼类，它也要吸上两口。 这导致五大湖中本地的鱼类生存受到威胁，给捕鱼行业造成极大的损失。 七鳃鳗不仅可以吃，它的基因组也给人类科研研究做出极大贡献。 " 在它的基因组中发现了一些与人类精神障碍相关的基因，这意味着它是成为科学家们进行研究的理想对象。 你吃过七鳃鳗吗？这可是一份来自远古的美味！ 记得关注我了解更多奇妙动物！

主演：Mohamed Zouaoui,瓦伦蒂娜·切尔维,斯黛拉·艾吉托,Christian Burruano,Cristian Calabrese,法比奥·富尔科,Aiman Machhour,Roberto Luigi Mauri,Aleksandros Memetaj,Paolo Ilario Pezzotti,And
简介： 今年以来，地中海难民船频频倾覆，近一千名难民已葬身海底。一边是必须逃离的此岸，一边是拼死抵达的彼岸，地中海悲歌再起，难民何以为家？ 事故频发 今年近千名偷渡难民葬身地中海 " " 画面中看到的场景是最近发生在地中海的两起难民偷渡悲剧。而事实上，类似的悲剧几乎全年都在这片海域上不断上演。难民们源源不断从西亚和非洲的战乱地区，穿越地中海，前往欧洲国家。眼下进入了冬季，地中海上风大浪高。这也让难民偷渡的路途变得更加危险和致命。由于难民船普遍十分简陋，还面临着严重超载、驾驶员技术不过关等问题，很多难民船在偷渡过程中发生倾覆等事故。 " 目前难民穿越地中海的偷渡线路主要有三条，分别是地中海西线、中线、东线。西线：从摩洛哥、阿尔及利亚等国前往西班牙；中线：从突尼斯、利比亚前往意大利；东线：从土耳其前往希腊等国。根据国际移民组织的统计，由于各种海难事故，截至11月26日，今年从三条线路偷渡的遇难人数分别为162人、723人和93人，总共978人。尽管总数与往年相比有所下降，但是仍然已经有接近一千人葬身地中海。 刚刚的路线图大家可以看到，土耳其是东线的起点，而意大利是中线的终点。起点和终点，连接着必须逃离的此岸和拼命去抵达的彼岸。 起点：船只简陋超载严重 偷渡成功率不断降低 " 总台记者 陈慧慧：在土耳其的伊兹密尔，它离希腊非常近，也是从土耳其到欧洲的一个常规偷渡路线。在调查中发现，首先，这些偷渡的船只几乎没有任何安全性可言，因为大部分的难民他们搭乘的都是橡皮艇，或者是非常小而破旧、有一些简单引擎的船只。而且蛇头们不会去亲自驾驶船，通常都是在船开之前，随机挑选一名难民，进行一个10到20分钟简单的培训，就让他把船开出去了。另外，大部分偷渡的船只超载的情况非常严重。比如，一艘船可能只能搭乘3到4个人，但是通常情况下，蛇头会安排至少20多位难民坐上去。难以想象这么小的船，怎么可以装下20多个人。原来在船的中间底部的位置，是一个装设备机器的非常狭窄的空间，在这里也会坐满难民。如果这个船在海上有任何的风浪发生，在这个空间坐的难民他们逃生的机会非常得低。另外，现在偷渡的成功率非常低，一家叙利亚难民曾经三次尝试要偷渡都失败了。这三次他们都已经到希腊的海域，但被希腊的海警发现后，在驱离过程中，每一次都发生了翻船的事件，他们最后能被获救也算是死里逃生。所以，现在偷渡的成功率非常低，但是危险系数非常高。 这些经过千辛万苦，幸运的难民会穿越地中海，最终抵达向往的彼岸——欧洲，然而，他们能在欧洲过上理想的生活吗？ 终点：港口封锁收容所人满为患 儿童难民处境艰难 " 总台记者 李耀洋：今年以来，疫情已经是成为难民收容救助的一个不确定因素。在四月，意政府推出过一项法令，宣布意大利不再是安全的港口，在新冠疫情期间，不对救援船只开放，而难民还是从海陆涌来。今年夏天在西西里的兰佩杜萨岛上就人满为患，而当地的筛查能力不足，病毒传播风险很高，地方官员多次告急，后来只能租用游轮作为隔离船，并转移了大批的难民。此外，儿童及未成年难民的处境也非常令人担忧，时常能够看到跟随着父母迁移的儿童，或是四处游荡的未成年移民。他们在教育、融入社会等方面，十分欠缺。他们有可能甚至走上歧路，有些未成年人在意大利生活一段时间，就会年满18岁，就意味着丧失不被驱逐，无条件获得住宿和监护等专属权利，增加他们社会孤立、暴力等风险。曾经有当地媒体报道，其中部分未成年人组成团伙，犯下抢劫、贩毒，还有伤人等这些罪行。在意大利北部地区，孩子们成年以后，拿到了所谓的工作居留，摇身一变又变成了蛇头，反过来从事偷渡移民的生意。 艾兰之死震惊全球 逃难路漫漫悲剧不断上演 2011年，叙利亚内战爆发，此后数年，穿越地中海的难民人数达到了高峰。地中海边，悲惨的故事一遍又一遍地上演。 " 2015年9月2日，一张照片震惊了世界。在土耳其的沙滩上，当时年仅3岁的叙利亚难民艾兰脸部朝下埋在沙中，静静地离开了人世。  当天凌晨，小艾兰的爸爸阿卜杜拉在给蛇头5860美元后，带着一家四口和其它难民一起，乘坐橡皮艇从土耳其博德鲁姆海湾出发，驶向希腊科斯岛。然而，他们乘坐的小船，在出发后数分钟，就遇到风浪。 小艾兰的父亲 阿卜杜拉·库尔迪：我试图驾驶船只，但是又一个大浪打来船翻了。 最终共有14人丧生，其中包括小艾兰和他的妈妈以及5岁的哥哥。艾兰之死，深深刺痛了人们的心。 “全世界很容易被一张照片所吸引，却对照片背后的灾难视而不见。”这是英国《每日电讯报》记者桑切兹的感慨。类似的悲剧仍然重复上演。 " 这两张照片都是一对兄弟。左边照片中，哥哥迪拉韦尔4岁，弟弟穆罕默德1岁。他们从叙利亚逃离之后，2016年2月抵达希腊。右边照片中，哥哥优素福4岁，弟弟尤努斯1岁，他们从土耳其偷渡到希腊的海上溺亡。 " 在这组照片中，左边的小女孩名叫努拉，6岁，她和家人从叙利亚阿勒颇逃出来，经土耳其抵达希腊。而右边是同样6岁的小女孩兰德的墓碑，她逃难中在希腊被火车撞倒身亡。 难民船倾覆 难民回忆“死亡之旅” " 2016年，来自叙利亚的贾卡里一家为了躲避战乱由利比亚偷渡到意大利。据贾卡里回忆，经过6个小时的航行，难民船的引擎突然发生故障。开船的人说，再等40分钟，意大利就会派人来营救。但就在这时，噩梦发生了。船上的人为了第一时间抢到救生衣，聚集在船的一侧。船体发生剧烈晃动，瞬间倾覆。 在难民船倾覆前，贾卡里夫妇和一对儿女提前登上了救援船。不幸的是，贾卡里的大儿子没能一起登船，几天后，他们听到了穆罕默德死亡的噩耗。  拉希德·贾卡里：我刚上救援船，回头看的时候，难民船突然翻了。我的天呐，一个人也看不见了，船就这样翻了。一个意大利人把我推进救援船，我说，我的儿子，我的儿子。 " 拉希德·贾卡里的妻子：大儿子当时在靠窗的一侧，他边摆手边对我说，快走，有人会来救你。他想要我获救，我的心很痛。 近一年叙利亚难民减少 非洲难民通过利比亚逃往欧洲 面对地中海的惊涛骇浪，逃难的人们穿过硝烟、避过炮火，义无反顾地跳上皮筏铤而走险，身如浮萍。不仅失去了对自己生命的控制，同样，也漂泊在时代洪流之外。难民的来源到底是什么？近一年来地中海难民又有何变化？ 专家表示，地中海的难民主要来自战乱国家，近一年来，叙利亚局势趋缓，来自叙利亚的难民数量减少。 " 宁夏大学中国阿拉伯国家研究院院长 李绍先：难民问题主要是战乱造成的。前几年，东地中海难民主要是来自于叙利亚。2011年，叙利亚在阿拉伯之争之后，在美国、欧洲国家的大力推动下，迅速进入内战状态。叙利亚的战乱造成了六七百万的难民，其中三百多万人流离到了土耳其，还有一百多万人到了黎巴嫩，一百多万人到了约旦，这些人成为后来通向欧洲的难民的主力。最近一年多，东地中海的难民有所减少，这是由于叙利亚政府对局势的掌控能力越来越大，所以，来自东地中海的难民有所减少。但是来自地中海南岸，特别是利比亚的难民还是非常严重。2011年，阿拉伯之争的时候，卡扎菲被推翻后，利比亚陷入出现了内战状态，东西两个政府，常年战乱。来自非洲的大量难民，由于利比亚局势的动荡，出现了无政府状态，所以利用利比亚的海岸往欧洲跑。这成为现在地中海难民非常重要的来源。 专家解读：解决难民问题  西方国家须停止干涉 " 专家表示，以美国为代表的一些西方国家粗暴干预西亚北非国家内政，在搅乱局势后，却无力重建支离破碎的社会，更无意帮助这些国家找到从根本上解决经济和民生问题的办法。 只有以美国为首的西方国家停止对地区局势肆意干涉，消弭战端、恢复发展，营造和平的发展环境，才有可能从根源上解决难民问题。 （总台央视 郑红 陈慧慧 李耀洋 王愉深） （编辑 李茗伊）

主演：Christian Slater / Brendan Fehr / Amy Matysio
简介：人类实施月球登陆科研计划将近半年时间，驻月球表面的太空站上，队长杰拉德·布劳什曼（克里斯蒂安·斯莱特 Christian Slater 饰）率领兰斯·克劳斯（布兰登·费尔 Brendan Fehr 饰）、艾娃·卡梅隆（艾米·梅蒂索 Amy Matysio 饰）和布鲁斯·约翰斯（迈克·泰瑞尔特 Michael Therriault 饰）日复一日推进他们的科研工作。这一日，强烈的太空风暴突袭月球，太空战遭到陨石强烈打击，通讯设备遭到损毁，这支四人科研小组与地球失去了联系。风暴过后，队长命令检查受损情况，并且带回一枚陨石样本。他们惊讶地发现，陨石上竟然附着了神秘生物。  恶梦就此拉开序幕，、外星恶魔在孤岛月球对无助的地球人展开残酷杀戮……

主演：Sara,Malakul,Lane,Ciara,Hanna,Jackie,Moore
简介：来源：环球时报 【环球时报记者 孙微 王会聪】在英国情报机构污蔑华裔律师干涉英国政治后，英国内政大臣帕特尔周一在议会上再度对议员表示，中国正试图使英国政治对北京“更有利”，有关外国干涉英国政治的警报将会变得更普遍。然而，许多英国民众在相关报道下频频提及英吉利海峡的非法移民问题，认为英国政府更应关注国内问题，而非转移视线。 英国天空新闻网站17日报道称，帕特尔当日在致英国下议院议员的一份声明中表示，英国政府将引入新的立法，为英国安全部门和机构提供“他们需要的工具以瓦解各种国家威胁”。 “由于我们世界级的情报机构正转向应对这些新出现的威胁，可以预见的是将来这类警报将变得更加普遍。”帕特尔说，“我们正在制定新的国家安全立法，以使一个邪恶国家更难以开展此类活动。我们还正在采取进一步的措施来保护我们的民主的完整性，通过选举法案解决选举舞弊问题并防止外国干涉选举。” 在帕特尔做出此番表态前，英国军情五处上周曾诬称，华裔律师李贞驹暗中帮助中国政府在英国国会活动、干涉英国政治。帕特尔17日声称，李女士与英国下议院议员建立关系旨在使英国政治格局“更有利于”北京。她还说，自己也和下议院所有议员一样，对此“感到极其震惊”。她提到，这名中国“代理人”还将“有抱负”的议员列为目标。 对于英国政客不断渲染“中国间谍”威胁，中国外交部发言人汪文斌上周就曾回应称，中国历来奉行不干涉别国内政的原则。希望英方有关官员不要发表没有事实根据的言论，更不应借炒作“中国威胁论”来达到不可告人的政治目的。 不少英国民众认为帕特尔发出这些警告不过是在转移视线，呼吁其应关注英国国内面临的非法移民问题。在英国《每日邮报》的相关报道下，有网友评论称，这是“失败的约翰逊政府更多分散注意力的花招”。还有人质问道：“你担心所谓的‘间谍’，可我担心的是到底什么人正在越过（英吉利）海峡。”“帕特尔，你知道每年都有上万个不请自来的人来到英国吗？”据英国广播公司18日报道，去年越过英吉利海峡的非法移民人数是2020年的3倍，仅在上周六就有197人试图越过该海峡。目前英国不得不派出武装部队进行拦截。

主演：阿历克斯·罗克,杰奎琳·布鲁克斯,Richard Brestoff
简介：卡拉（芭芭拉·赫希 Barbara Hershey 饰）的丈夫在一场意外中不幸去世，卡拉不得不独自抚养他们的两个孩子，日子过得十分辛苦。某天夜里，卡拉遇见了科学无法解释的怪事，她被一股强大而又神秘的力量强暴了。由于事态过于诡异，卡拉将此归结于自己在做梦，但这股力量并没有就此消失，而是一而再再而三的骚扰着卡拉。　　恐惧之中，卡拉向心理医生库利（Jacqueline Brookes 饰）求助，但库利认为这只是卡拉压力太大而产生的幻觉。科学无法帮助卡拉，于是卡拉转而找到了一名玄学家，玄学家在卡拉的卧室里放置了特殊的摄影器材，并且最终拍摄下了惊悚恐怖的一幕。证据证明了卡拉并没有疯，但这也意味着，他们必须要和那个邪恶的力量正面对抗。

主演：Paul Thomas Arnold,Oto Brezina,Kip Canyon,Ryan Dillon
简介：" 《安娜贝尔3：鬼娃回家》海报 时光网特稿 炎炎夏日，清凉一吓！最近《安娜贝尔3：鬼娃回家》登陆北美暑期档获得了不错成绩，鬼娃娃“安娜贝尔”从《招魂》首次登场的“惊鸿一瞥”到挑大梁主演三部独立大电影，在一众“鬼娃”中绝对称得上是独领风骚，再加上脱胎于真实事件，更令之恐怖感加倍。 但其实并不只安娜贝尔，像《死寂》中的腹语娃娃、《电锯惊魂》中的比利娃娃，还有《鬼娃回魂》中的鬼娃恰吉都可谓在恐怖片领域叱咤风云多年，令恐怖片迷们闻风丧胆，但又趋之若鹜。相比做一只“本分”的娃娃，它们更精于成为人们的童年阴影，哪怕没有一句台词，只几个镜头就能让你毛骨悚然。 无论是反差心理作祟，还是因为“恐怖谷理论”，这些娃娃都成为了恐怖电影里吓人的绝对主力。在恐怖类型片中，有关于“鬼娃”的故事似乎永远也说不完。然而，就连《玩具总动员》系列，也几乎都被加入了恐怖元素，你可以将之视作皮克斯动画创作者们的恶趣味，但或许也恰恰说明了，玩具娃娃本身就自带天然的恐怖属性。 " 恐怖短片《玩偶师》全片 cult片公司靠买玩具赚钱 好莱坞有一家以专门生产恐怖、科幻、家庭类型的b级片而著名的满月电影公司（full moon features），其电影作品大多以dvd的方式发行；知名作品有《魔偶奇谭》系列、《恶魔玩具》系列电影、《入侵异次元》系列电影、《亚种》系列电影等。 有意思的是，该电影公司盈利的很大一部分来自玩具销售。乍一看并不怎么沾边的两件事情，却都被满月公司做的风生水起。公司销售的玩具当然都是自家拍摄电影的周边，像《魔偶奇谭》和《恶魔玩具》就都是由“鬼娃”领衔的热门系列。 " 《魔偶奇谭》系列电影 " 《恶魔玩具》系列 《魔偶奇谭》从1989年推出首部至今，已经拍摄了12部电影，最近的一部是2018年出品的《魔偶奇谭：至小帝国》；后者《恶魔玩具》系列则一共制作过四部电影。值得一提的是，《魔偶奇谭》系列和《恶魔玩具》系列在90年代的火热程度，足够比肩《鬼娃回魂》系列，这三个b集片系列在当时呈三足鼎立之势。 此外，满月公司还拍摄过像《矮仔煞星》（主角是一个外星人玩偶）、《姜饼杀人狂》、《鬼娃坟场》、《血娃娃》等等许多由“鬼娃”领衔的cult片。 " 《血娃娃》《鬼娃坟场》《矮仔煞星》中也由各种鬼娃登场 其实从另一个角度来看，满月公司出品的大部分电影也都是在为自己的玩具搞宣传。因为这些电影最大的特点就是有大量造型奇葩的玩偶反派、侏儒畸形人和各种猎奇的玩意登场。 《玩具总动员》“胡迪”身陷恐怖谷 从满月公司的路数不难看出，在西方世界，“娃娃”、“玩具”和“恐怖”、“重口”的渊源由来已久。那在东方世界呢？ " 日本有供奉市松人形的传统 日本人从江户时代中期就开始用来供奉，以求挡病消灾的市松人形可谓日本恐怖片中的常客。而相比“市松人形”本身的积极意义，在整个东方世界都流传甚广的“扎小人”，就与恐怖片的气质更加贴合了，此种巫蛊诅咒之术在恐怖故事中可谓屡试不爽的桥段。 就像之前所言，人形的娃娃似乎更容易让人产生恐惧心理，这就不得不提到日本现代仿真机器人教父级人物森政弘1970年提出的“恐怖谷”概念：当一个物体的外表和动作像真实人类，但又不是完美拟合时，作为观察者的人类会产生厌恶反应。这个概念原本是给类人型机器人准备的，后来引申到各个领域，包括芭比娃娃和布偶这些“类人型的玩具”。 " 皮克斯短片《锡铁小兵》中的婴儿大反派 好莱坞已故著名影评人罗杰·艾伯特就曾引用“恐怖谷“的概念分析了《活死人之地》中的类人角色。而鬼娃在恐怖片中的大受欢迎，更是“恐怖谷”概念的有力证明。 有些人认为“恐怖谷”是制作电脑动画的难处，二维影象令恐怖谷的效果减弱，三维影像反之则增加了恐怖谷风险。 推动好莱坞动画从2d转向3d的皮克斯公司大获成功的短片电影《锡铁小兵》就是一个典型的例子，电影中婴儿的脸部全部由cg制作生成，虽然和人类婴儿的差别不大，但作为故事里的“反派”显得十分邪恶可怖，因此引起了很多小孩子的反感。 " 牛仔胡迪 " 托马斯的火车头 相同的情况还出现在《玩具总动员》中的牛仔人偶胡迪身上，相比其它玩具，胡迪的脸更接近于真实人类，但又并非真正的人脸，这种“逼真却不真实”的状态，很容易引发人们的恐惧心理，当然恐怖谷的感受也是因人而异的，胡迪也并不是在所有人眼中都恐怖，就好像“托马斯的火车头”，可能一些人觉得没什么，但在一些人看来就很瘆人。 " 《女孩阿尔玛》全片 此外，这个恐怖谷的概念，还可以延伸到蜡像、稻草人这些恐怖片的常见元素身上。 写到这，小编想到了一个特别“恐怖谷”的中国娃娃，一定要说出来和大家分享下，那就是1964年上映的中国儿童电影《小铃铛》里的主人公“小铃铛”，你们感受下。 """ 1964年上映的中国儿童电影《小铃铛》，怀疑温子仁小时候看过 《玩具总动员》系列，皮克斯主创的恶趣味？ 看似人畜无害的《玩具总动员》，除了第二部，都被主创们加入了恐怖元素， 皮克斯动画师们的恶趣味似乎也正说明了“玩具”与“恐怖感“之间微妙的联系。 在首部《玩具总动员》中，小男主安迪的邻居小男孩阿薛是个让玩具们闻声色变的玩具虐待狂，他最喜欢做的事情就是拿玩具做各种各样的实验，甚至把它们大卸八块后再重新组装，于是一大波极具cult片画风的玩具们登场了。 "" | " 婴儿的蓝眼睛好像在致敬“鬼娃恰吉” 机械蜘蛛被换上了婴儿头，婴儿的脸上只剩下一只和《鬼娃回魂》中鬼娃恰吉一样的水蓝色大眼睛，这款玩具首次登场时就把胡迪吓得不轻。此外，还有被安上芭比娃娃大长腿的钓鱼竿，会行走的机械手掌等等，极具创意但也十分重口，一个个都可以直接出演满月公司的《恶魔玩具》了。 "" 转头不转身 " 相比婴儿娃娃和小丑，草莓熊在外形上可谓最人畜无害的大反派了 《玩具总动员3》里的恐怖桥段，更可谓登峰造极，让人不禁感叹皮克斯的团队绝对是拍恐怖片的一把好手。胡迪和他的玩具伙伴们被草莓熊掌控的玩具帮派囚禁在了幼儿园， “小丑”和婴儿娃娃两个怨气深重的角色在这个生死大逃亡的故事中，扮演了十分重要的角色，特别是婴儿娃娃，更是成为了全片的恐怖担当。 " 《玩具总动员4》中的大反派盖比娃娃，最右的红领结实在是眼熟 " 《死寂》中的红领结腹语娃娃 在最新的一部《玩具总动员4》中，皮克斯主创更是请来了神似《死寂》木偶娃娃的盖比娃娃作为大反派登场，除了阴森的古董店，各种jump scare也是信手拈来。 " 《玩具总动员之惊魂夜》剧照 其实早在2013年，皮克斯就“明目张胆”的拍摄了一部《玩具总动员》衍生恐怖短片《玩具总动员之惊魂夜》，时长22分钟。故事承接《玩具总动员3》，讲述玩具接收者邦妮带着警长胡迪、巴斯光年外出旅行的故事，相比之前三部曲的轻松搞笑，这次玩具伙伴们可谓噩梦不断。在一个玩具成员神秘失踪之后，其他一系列神秘事件顽固地缠上了他们…… 看完这个恐怖短片，你可能会感慨，大概每个热爱玩具的人，都有一份恐怖情结吧！？

主演：罗温·艾金森,丹尼尔·弗恩,齐季·阿库多卢,陆思敬,Aysha Kala,Tony McCarthy,Brendan Murphy,Lee Byford
简介：想象一下，如果英国的每座花园都是野生动植物友好型的，种着村舍花园里的香草、野花，以及自己种植的健康蔬菜，或许在角落里也有一座自制的供独居蜂筑巢的地方。我们为什么不能在花园和城市中禁用杀虫剂呢？世界上有一些城市已经这样做了，而且并没有出现害虫泛滥成灾的情况。 再想象一下，如果用市政厅的土地来养育野生动植物：路旁草坪和环岛不需要五分钟就割一次，而是种上野生花卉；公园中的草坪可以长时间生长。我们应当说服本地有关部门不要在每个春季摆放一年生的花坛植物，而是在公园的狭长花坛中种植能吸引蜂类和蝴蝶的多年生植物。在大学和中学的校园中，我们还可以建一些长满花的干草草地。在工业区和科技园区中，不要再种植常绿的外来植物，而是种植能开花的本土灌木，这样就可以为蜂类提供食物，也能为鸟类提供浆果。 " 金巨熊蜂，图片来源：pato novoa/ wikimedia commons 为什么不能在郊区的街道旁种植苹果、梨和李树呢？这样，居民就能在街道旁采摘水果，孩子们也能在上学的路上品尝苹果的味道。我们可以在建筑的屋顶和墙体上种满绿植；可以保护野生动植物丰富的棕地，让它们对公众开放，而不是把它们都铺成柏油地面；可以绿化城市，让野生动植物生活其中，并创建英国最大的自然保护区，而这些根本不需要额外花钱。我们的孩子也可以更加亲近自然，更加尊重自然，能够在高高的草地里用手捕捉蚱蜢，能够观察蜜蜂在荷包豆间飞舞，能够在本地的河渠中寻找蝾螈和边纹龙虱。 如果这一切是我们想要送给他们的礼物，那么现在就该采取行动了。我热切地希望我们的后代能有机会亲近自然，这样他们才能爱上自然。 我最恐惧的是我的孙辈们（如果我有的话）在一个灰色、枯竭的钢筋混凝土世界里长大，根本无法亲近自然，也无法知道和在意自己失去了什么，因为自然几乎已经消失殆尽。情况可以不必如此，因为我们能够做到绿化城市。 既然与日俱增的城市化不可避免，那么我们就应发挥想象力，让我们的城区变成自然保护区的延伸，在那里，人类与野生动植物可以和谐地并肩生活在一起。或许期待我们的城市变成“英国的雨林”有点异想天开，但是如果我们真的去尝试了，那我们的子孙一定会感激不尽。 " 《寻蜂记：一位昆虫学家的环球旅行》，[英]戴夫·古尔森（dave goulson） 著，王红斌、冉浩 译，译林出版社，2021年11月。 几乎所有的人都有一段喜爱昆虫的时光 我们徒步走向距离小学500米处的森林。孩子们手挽着手，兴奋地一边走一边聊。我扛着一些捕虫网和收集盘在前面带队，他们的老师夏基女士跟在后面，竭尽全力地使孩子们保持队形。 这是2009年的一个下午，这一天天气很好，阳光明媚。学期快要结束时，我带着大儿子芬恩以及他在邓布兰牛顿小学的同班同学们去捉虫。邓布兰位于苏格兰中部，是奥希尔丘陵西缘的一座小镇，边上不远便是野外。到森林之后，我把捕虫网和其他装备分发下去，并教他们如何使用，这群七八岁的孩子早已急不可耐。在他们手中，所有的网子都显得巨大而笨拙，捕蝴蝶的网子足以把体形小一点儿的孩子都装进去。 这些像风筝一样的捕虫网看起来很好用，但是想要捕到会飞的昆虫，还有一个小窍门：轻轻转动捕虫网，让捕虫网的框压住网袋，封住网袋底部，防止昆虫再次飞走。我教他们把收集盘（一块用木框架撑起来的巨大矩形布）放到较低的树枝下，让他们用力摇晃树枝。虫子们落到白布上，跌跌撞撞地扭动身子，仓皇逃窜。一切立刻热闹了起来。我们需要用这个结实的白色网子（捕虫网）使劲击打高高的草，保持网口朝前。我发现，要想做到这一点，需要弯着腰，撅着屁股，把它从身子一侧划着弧形挥舞到另一侧。这么做的时候，我看起来像是在走着碎步跳莫理斯单人舞。这段“舞蹈”结束之后，我扎紧网口，免得里面的昆虫跑掉。我把孩子们叫过来，检查大家的捕捉成果。 打开捕虫网总是很好玩的一种体验，有点像打开圣诞礼物的感觉，因为你根本不知道里面会有什么好东西。当许许多多小生物—蚂蚁、蜘蛛、胡蜂、甲虫、苍蝇和毛虫—从网中飞出来、蹦出来或扭动着爬出来时，孩子们一声接一声地叫喊着。我教他们如何用昆虫收集瓶把最小、最脆弱的虫子捉住，还给他们每人分几个瓶子装猎物，然后打发他们散开。孩子们朝着灌木丛跑过去，用力击打，横扫四周，或是用昆虫收集瓶猛吸，玩得眼睛放光，不亦乐乎。我们翻开腐烂的木头和长满苔藓的石头（之后又小心翼翼地还原），发现了许多潮虫、步甲和马陆。他们每捉到一种新东西，总会骄傲地跑过来让我看看。从硕大的红蛞蝓到脆弱的普通草蛉，他们捕到的东西丰富多样。忽然传来一声激动的尖叫，原来是有一个孩子捕到了一只巨大的欧洲熊蜂的蜂王。这只熊蜂大声嗡嗡地叫着，向我们表示抗议。芬恩难以抵挡充当万事通的诱惑，给他的同学介绍着一切。 " 尖叫熊蜂。（图片来源：ivar leidus/ wikimedia commons） 捕虫的场面异常混乱。不过，大约一小时之后，我们收获了各种形状与大小的虫子。我们将它们都装在罐子里，摆在一个收集盘上，又按科做了分类，以了解苍蝇和胡蜂、甲虫和蝽、蜈蚣和马陆之间的区别。我给孩子们讲起了它们丰富而又独特的生活：哪些虫子吃粪便，哪些吃叶子，哪些吃其他昆虫；寄生蜂会从里向外把毛虫活活吃掉；沫蝉大部分时间会躲藏在用自己的唾液做成的球里。 当我们释放这些虫子时，我鼓励孩子们去拿那些个头比较大，看起来强壮些的家伙。有一只漂亮的原同蝽，身上呈现出鲜绿色和铁锈色，背部棱角分明，末端带尖。它得意扬扬地走了几步，然后拍拍翅膀，突然一下从我们的手里飞走了。一只未完全发育的灌木斑螽呈现鲜艳的叶绿色，夹杂着黑色的小斑点。它似乎有些近视，要用超过身长三倍的巨大的触角探着路往前走。一只柔弱的红蟌好像不敢相信自己居然会被释放，它用突出的大眼睛小心翼翼地盯着我们，然后展开闪闪发光的翅膀，悄无声息地飞走了。 当我看到孩子们的笑脸，不禁想到那位伟大的生物学家爱德华·威尔逊的话：“每个孩子都有一段喜爱昆虫的时光，而我始终没有从中走出来。”为什么孩子们天生热爱自然？为什么他们喜欢收集贝壳、羽毛、蝴蝶、压花、松果或是鸟蛋？为什么他们喜欢捉住各种各样的小生命，愿意观察和收集它们？这些问题想想都让人觉得有意思。 我猜想，在遥远的过去，当人类依靠捕猎和采集为生时，这种好奇心对人类意义非凡，因为如果想要生存，我们必须积累与自然界有关的知识，尤其是哪些动植物可以吃，哪些又会给我们带来危险。这种好奇心还能让我们获得一些来自大自然的微妙线索。解读鸟儿的行为可能会让人类发觉即将面临的危险，或许也能获知食物和水的位置。经常有人问我，当初对自然的着迷劲是从哪儿来的，仿佛我是个异类似的。但事实上，我认为我非常典型，正如爱德华·威尔逊所说，几乎所有的人都有一段喜爱昆虫的时光。 产生恐惧和攻击行为，源于他们对昆虫的无知 一个更大的问题是，为什么绝大多数孩子失去了对昆虫的兴趣，并进而失去了对自然的兴趣？明明这些孩子八岁时还能全神贯注地盯着手掌里爬过的潮虫，他们到底怎么了？不幸的是，到了十几岁时，到处乱飞的昆虫和它们发出的嗡嗡声会让大部分孩子产生恐惧和攻击行为，而这些都是源于他们对昆虫的无知。他们极有可能会猛击那只可怜的小生物，然后用脚踩踏一通。倘若只是害怕地挥着手，发着嘘声把它赶走，就算是最好的结果了。 这到底是怎么了？为什么他们童年时的喜爱之情变成了现在的极端厌恶？这让我想起了邓布兰的那些孩子们，他们现在已经十几岁了。他们对昆虫感到陌生了吗？他们还记得那个阳光明媚的下午吗？还记得找到的那些让他们着迷的东西吗？父母对昆虫的恐惧会不会也影响了他们，让他们对窗帘杆上垂下的蜘蛛，或是家庭野餐中闯入的胡蜂产生过度反应？如今，我们家已经从苏格兰搬到了英国南部的萨塞克斯郡。但是，芬恩告诉我，他的新朋友大多也对野生动植物丝毫没有兴趣。他们感觉不到自然的世界与他们有什么关系。他们更有可能对足球、游戏机或是在社交平台上发自拍照感兴趣。放学回家的路上，他们会不假思索地把饮料罐和薯片包装袋扔进树篱。在他们眼里，观鸟没什么好玩的，收集、拍摄、饲养蝴蝶或蛾子是傻瓜和怪胎之类的人才会有的爱好。 " 红尾熊蜂。（图片来源：ivar leidus/ wikimedia commons） 我大胆地猜测，这种变化的出现是因为在城市化的现代世界中，孩子们与自然接触的机会太少了。成长中的孩子只有经常与大自然亲密地接触，才有可能珍爱自然。他们很难爱上在成长过程中不了解的东西。如果他们不曾在春末去过一片长满野花的草原，不曾嗅闻那里的花香，不曾倾听那里的鸟儿和昆虫歌唱，不曾欣赏蝴蝶从草地上飞掠而过的场景，那么当这一切遭到破坏时，他们根本就不会在意。如果他们从来没有机会去古老的野外森林中攀爬，从来没有用脚踢过那些带有霉味的叶子和翠绿色的山靛，从来没有闻过蘑菇腐烂和生长的味道，那么他们就很难理解把树砍倒后做成刨花板是多么暴殄天物。 纵使我有莎士比亚的天资，我也无法真正表达自然世界的美好和神奇。近几十年上映了一些极好的自然纪录片，让我们能欣赏到在本地没有机会看到的奇异生物。尽管这是一个良好的开端，但我认为还远远不够。我们需要让孩子们走出家门，让他们趴在地上去翻找大自然的乐趣。在我看来，花十分钟观察灌木斑螽，要比花上十个小时在电视纪录片里观看遥远热带森林中的天堂鸟跳求偶舞更有价值。 当然，可惜的是，现在没有多少孩子能有我和威尔逊曾有过的机会来培养对自然的兴趣。从更大的环境来说，我想孩子们再也没有机会像我一样，在20世纪70年代英国乡下的一个角落里去发现和接触自然了。如今，世界上的大部分人口都居住在城市，在英国，这一比例更是高达82%。孩子们不再像以前那样可以无拘无束地四处漫游了。 从七岁起，我就在村子附近的郊野玩耍。有时和朋友们一起失踪几个小时，父母根本不知道我们去哪里了。我们爬树，去湖里和河里摸鱼，在森林里野营。现在，即使是住在农村的孩子们也没有这样的自由了。因为他们的父母担心往来的车辆会造成威胁，这完全没错。还有一部分是担心他们的孩子会被无处不在的坏人绑架，这就有点杞人忧天了。我的想法听起来可能有点不负责任，我认为应该给孩子们多一些探索的机会，做点冒险的傻事，这能让他们学到很多东西。在我的童年时代，这种傻事我做得可不少，我不也活下来了吗？ 我收集院子里的马陆、潮虫、甲虫，还有匆匆爬过的红色螨虫 我最早的记忆都是关于各种昆虫的，它们简直渗透到了我的灵魂深处。五岁时，我发现了一些朱砂蛾的毛虫，它们长着横纹，身上黑黄相间，正在那些生长在我小学操场裂缝中的欧洲千里光叶子上大吃特吃。我弄了一大堆这种虫子放到午餐盒里，把它们带回了家，还采摘千里光来喂养它们。当它们长成蛾子时，我异常兴奋。这些蛾子不太会飞，但是非常漂亮，熠熠发光，呈现洋红和黑色相间的颜色。（后来我才知道，这是一种有毒的标志，是欧洲千里光用来保护自己的毒素在它们体内积累的结果。） 我收集院子里的马陆、潮虫、甲虫，还有在好天气里从房子前矮矮的水泥墙上匆匆爬过的红色螨虫。我把它们装在果酱罐里，一字排开放在卧室的窗台上。这些可怜的生物大多恐怕都死了，但我因此学到了很多东西。后来，父母给我买了本《牛津昆虫之书》，目的就是让我了解收集的那些宝贝们，我从中获益匪浅。到了晚上，我仔细钻研那些水彩插图，为我的地方探险制订计划。我想我可以找到更加有传奇色彩的生物—宽跗牙甲、帝王伟蜓和赭带鬼脸天蛾。 " 欧石南熊蜂。（图片来源：ivar leidus/ wikimedia commons） 七岁时，我们从伯明翰郊区一栋半独立式的小房子搬到了什罗普郡的一个小乡村—埃奇蒙德，这给我的生物捕猎活动提供了更多的机会。我在学校交了一些趣味相投的朋友。午饭时，我们会在围绕学校的山楂树篱上搜寻漂亮的桑毛虫，它们像黑色的天鹅绒一般，装饰着由一簇簇红色、黑色和白色的刚毛形成的条纹，就像莫西干人的头饰一样。周末，我们会走遍我们村子周围的树篱、草原和萌生林，去搜寻其他种类的毛虫。 我的父母给了我另一份礼物—《毛虫观察手册》。在这本书的帮助下，我们尽最大可能去了解找到的虫子，并找来恰当的叶子喂给它们。我发现它们挑食的习惯很有意思，大部分蛾和蝴蝶的毛虫只吃某一种或某两种叶子，宁愿饿死也不吃其他东西。也有几种不那么挑剔的毛虫，比如豹灯蛾的幼虫非常巨大，这种带有黑色和橙色的虫子毛茸茸的，除了草之外，它们几乎什么都吃。有一次，我们看到一只黑带二尾舟蛾的幼虫正在吃柳树叶子。这种绿色和黑色的虫子很奇特，它们受到惊吓的时候会翘起腹部末端，从分叉的尾部伸出一对来回摆动的红色触角，借以显示威胁。我等了将近一年，直到第二年年初才见到它们变成蛾子。它们长得很胖，毛乎乎的像小猫一样，还有黑色的斑点长在白色的身子和翅膀上。 我在只有七八岁的时候就开始收集鸟蛋，而我父亲小的时候也做过类似的事。在我的记忆之中，几乎村子里的每个男孩都会收藏鸟蛋。（我不知道女孩子们在干什么—我没有姐妹，而且上的是男子中学，所以，直到十四岁时才知道还有女孩存在。）我们比赛看谁能找到不同寻常的鸟巢，对于彼此的收获还充满觊觎。当然，这次也离不开“观察手册”系列博物类书籍的帮助。我现在仍然保留着已经被翻成碎片的《鸟蛋观察手册》，它差不多有50年的历史了。 我记得我发现了一颗有浅棕色斑点的蓝色鸟蛋，它被遗弃在什罗普郡南部的朗麦得山的斜坡上。我自信那是环颈鸫的鸟蛋，属于一种我从未见过的、生活在高地的罕见鸟类。我的朋友们对此表示怀疑，我们还为此争论了好几天。以我的“后见之明”判断，这只是乌鸦的蛋而已。在这个过程中，我们学到了许多关于鸟类的博物学知识。因为每种鸟儿大都在特定的地方、用特定的材料筑巢。有几次，我们找到了银喉长尾山雀的巢穴，它由蜘蛛网和软苔藓编织而成，是一种格外漂亮的球面结构。 我以此为起点，发展到收集蝴蝶，接着是蛾子，然后是甲虫，最后，我变成了识别它们的专家。喂养蛾子和蝴蝶的技能给我带来了一个好处，它能让我收集到完美、没有污损的成虫标本。但是，到了十二岁左右，我终于厌倦了杀死这些可爱的生物，喂养的最终目的是把它们放归自然。特别值得一提的是，我养了几百只孔雀蛱蝶和荨麻蛱蝶。我从荨麻上寻找毛虫，把它们养在自己的笼子里，这样它们就能躲避寄蝇和小蜂。在野外，这些蝴蝶毛虫大多难逃这些寄生虫的魔爪。看到这些新羽化出来的蝴蝶第一次尝试飞行，看着它们的翅膀一点点变干，随后拍打翅膀，飞向高空，并最终从我们的院子里飞走，真是一件令人欣慰的事。 如果没有了土壤和蜂类，钱还有什么用呢？ 现在，人类活动造成物种灭绝的事件时有发生，气候变化也威胁着全球的大部分地区，使它们在不久的将来不再宜居。与此同时，地球表层土壤正在以每年一千亿吨的速度流失。就在这样的背景之下，环境问题在政治议程中鲜有提及，即使是绿党也不例外。政客们争论的焦点主要集中在经济上。但是，如果没有了土壤和蜂类，钱还有什么用呢？ 如果我们想拯救这个世界，并最终拯救自己，那么我们需要更多的人来关注它的命运。首要的是，我们需要给孩子们提供更多的机会，让他们去探索自然，让他们蹚着泥水去捕青蛙，爬进树篱去捉毛虫。我们需要给他们机会表达对自然的好奇，让他们观察蝴蝶破茧而出，看着小蝌蚪长出四肢，体会在木头下发现蛇蜥的激动。如果我们给他们提供了这些机会，那他们将来就有可能热爱自然，珍视自然，并为自然的未来奋斗。 " 蓝铃花林地。（edmund shaw/ geograph and wikimedia commons） 我非常幸运，能在小的时候拥有机会获得上述体验，这种经历促使我用毕生精力去探索博物学的奥秘。我有幸周游世界，观察鸟翼凤蝶在婆罗洲的雨林中穿梭，倾听吼猴在伯利兹的森林中宣示着自己的领地，还有许多印象深刻的经历，简直不胜枚举。 在离家近的地方，在法国和英国那些不算壮观，但也同样精彩的森林和草地中，我不知花了多少时间去寻找昆虫、鸟儿、爬行动物、哺乳动物和野花。在乡下长大实在是我的幸运。我的职业也是一件幸事，它让我有机会追寻世界上最有趣的蜂类，并有望更多了解它们，揭示它们生活中仍不为人知的细节，再寻找办法去保护它们，使其他人能有机会在未来见到它们。本书便记述了这些寻找蜂儿的旅程。 我们将以家为起点，从隐藏在英国的那些角落开始，在那儿，野生动植物仍然生机勃勃。此后，我们要走出国门，先到波兰的野山上，然后到新世界的安第斯山脉和落基山脉，那里正上演着熊蜂的悲剧。最后，我们将回到英国，见证大自然的恢复能力，这将令人鼓舞，充满希望。欢迎走进我的《寻蜂记》，与我一同踏上环球旅行。 本文选自《寻蜂记：一位昆虫学家的环球旅行》，小标题为编者所加。文中所用图片均来自该书。 原文作者丨[英]戴夫·古尔森 摘编丨安也 编辑丨罗东；张婷 导语部分校对丨陈荻雁

主演：卡洛尔·布盖,布鲁诺·沃尔科维奇,奥雷·阿蒂卡,格里高利·菲托西,尼古拉·马里耶,伊维斯·皮尼奥,费利佩·曼吉安,奥利维尔·雷堡汀,斯蒂芬妮·克雷恩考
简介：法兰西在困难的经济形势下已经饱受打击，此时爆出的国家财政的丑闻更是雪上加霜。而这件丑闻很可能会牵扯到共和国总统和他最亲近的团队。爱丽舍宫决定召回西蒙·卡皮塔并寻求其帮助。尽管总统府秘书长加布里埃尔·塔基切夫对此表示反对，他们还是要共同承担起平息风波的重任。可是二人还不知道，看起来柔弱又任性的总统夫人居然与这起事件有着密切的联系......

主演：纳塔莉·贝伊,布鲁诺·沃尔科维奇,费利佩·曼吉安,格里高利·菲托西,Valérie,Karsenti,克莱门泰·波达兹
简介：当法兰西共和国总统前往卢瓦尔河工业区圣埃蒂安一家罢工工厂视察民情时，熟料他竟成了一次自杀性爆炸的遇害者。激烈动荡的政界要求在35天内提前举行总统大选。毫无疑问，现任共和国总理菲利·普德勒福尔是入主爱丽舍宫的有力候选。但公众并不知道，这位政府的领头人掌握着更多不为人知的秘密。惊天的阴谋迫使前总统的媒体顾问西蒙·卡皮塔再度出山。为了捍卫已故好友的荣誉，为了维护政坛格局，这位幕后枭雄已经锁定好了自己的目标：寻找一位有力的候选人以期在竞选中打败德勒福尔。