Peter

主演：耶迪斯·特里贝尔,费利克斯·克拉默,彼得·施耐德,希尔克·波丹班德,维多利亚·迈耶,克莉斯汀·施恩,Christian Erdmann,塞德里克·伊奇,Marlene Burow,Stephanie Petrowitz,Petra Kalkutschke,汤姆·夸斯,German von Beug,Peter Rauch
简介：　　故事发生在1990年夏天前东德图林根州附近的乡村。即将年满19岁的玛丽亚和男友约翰内斯住在约翰内斯父母的农场里，她宁愿沉浸在书本中，也不愿专注于毕业。随着德国的统一，人们有一种新时代来临的感觉。 当玛丽亚遇到住在隔壁的农民亨纳时，玛丽亚与这个比她年龄大一倍、任性、有魅力的男人燃起强烈的激情。在充满未知的气氛中，爱情诞生了：一种充满渴望和欲望的秘密激情，吞噬了前进道路上的一切。

主演：Felicity,Mason,Mungo,McKay,罗伯·詹金斯,Lisa,Cunningham,Dirk,Hunter,Emma,Randall,Steve,Greig,Noel,Sheridan,Gaynor,Wensley,Eleanor,Stillman,Robyn,Moore,Robert,Jozinovic,Peter,Mensforth,Jacob,Andri
简介：说起童年阴影，《电锯惊魂》系列绝对算一个。 从04年上映以来，霸占万圣节档期长达七年。 " 开启了影史最成功惊悚片系列。 这部作品让温子仁封神，也让狮门影业赚了个盆钵体满。 最重要的创造了「电锯门」，信徒遍布银幕内外。 8年前，戈登医生一句game over，让所有「淀粉」都以为这个系列就此终结。 " 而现在，它再一次回归—— 电锯惊魂8：竖锯 jigsaw " 依旧延续了当初的小成本、高票房。 上映首周就入账1625万美元，登顶北美周末票房榜榜首。 相信不少粉丝都是因为他进的电影院—— 「竖锯」约翰·克莱默。 " 他也是《电锯惊魂》系列的灵魂人物，绝对反派。 这位土木工程师，曾是处于巅峰的人生赢家，但可惜患上了要命的肿瘤。 于是，化身机关狂魔，疯狂报复社会。 他设计出各种虐杀道具和机关，来惩罚那些不尊重生命的人。 比如招牌的裂颚器，和能将人四肢扭转360度的关节扭架。 " 都是让人极度痛苦的虐杀装置，绝对让你灵魂战栗。 和其他变态连环杀人魔不同，竖锯的目的并不是杀人，他说过自己痛恨谋杀。 " 这些残酷的杀人装置，只是游戏的一部份，只要狠下心接受惩罚，活命的机会还是有的。 从本质上来说，竖锯只是想要给这些人一个血的教训，「净化」他们的人格。 " 所以许多通过考验的人，都成了竖锯的门徒。 在《电锯惊魂3》中，竖锯就已经死了，后面都是门徒在发扬他的精神。 十年过去，竖锯真的复活了吗？ 这要从一起追击逃犯案开始说起。 " 疯狂逃窜的逃犯，走投无路。 他声称：游戏开始了，不是他们死就是我死，我没得选。 警察才不管他的胡言乱语，当即打断了他的手。 " 逃犯手中的遥控器，应声而落。 镜头一转，在一个密闭的屋子里，倒计时开始。 " 5个头戴大铁桶、脖拴大铁链的人，颓丧地坐在墙角。 他们都是要被「净化」的人。 " 有杀死了吵闹的婴儿，却把遗体放在了丈夫的身边，造成丈夫翻身压死孩子假象的； 有推销刹车失灵的摩托给顾客，造成顾客车祸身亡的； 有偷了3.75美元，导致被偷的人心脏病发，缺药而死的。 随着倒计时的开始，竖锯的声音缓缓传出。 游戏开始了。 " 作为这个系列最大的卖点，「花样死法」一直是观众的最爱。 在前几部中的虐杀中，各种经典的机关和死法，层出不穷。 这一次的新式死法，同样刺激。 比如电锯墙。 " 四个人被锁链强拉着前进，眼前的墙上却是飞速转动的圆锯片。 一不小心就被削成烂泥。 其中有个人就直接被拉到墙上，从嘴巴到后脑全部削掉。 " 别忘了，这可是个闯关游戏。 第1个环节，血之献祭。 简言之，就是用血忏悔，只要出血，这一关就算过了。 " 至于出血量多少，就看自己了。 2、活埋阵。 人被埋在齐肩的谷堆里，从天而降的刀子、斧头、剪刀、钉耙，随时都能要了你的命。 " 3、金属分尸阵。 层层缠绕的铁丝，在机关的拉动下，分分钟钟截断陷入其中的人体。 " 4、激光切头刀。 8束激光从脖子上的机关齐发，慢慢汇聚成一点，被切割的人头直接开花。 " 一秒穿越《寄生兽》。 5、倒挂绞肉机。 将人悬挂倒立，从呈漏斗形的绞肉机中穿过，最后出来已经成片状。 " 同样是血肉横飞，不过本片血腥程度不及前七部。 这一部主打的是悬疑。 每当有人惨死在机关下，尸体就会出现在市区。 " 当警方把尸体送往法医处鉴定，发现和竖锯老约翰息息相关。 人皮拼图碎片、竖锯dna、完全吻合的竖锯声音，处处都证明着他已经卷土重来。 " 一时间人心惶惶。 警察扒开了竖锯的墓，发现棺木之中躺着的是开头的逃犯。 " 竖锯真的起死回生了吗？还是他的门徒在捣鬼？ 如果是门徒的话，最大的嫌疑人应该就在警察身边。 嫌疑人1、男法医洛根。 " 他曾在击毙塔利班成员以后被抓，接受了敌人的严刑拷打，精神趋于崩溃，后复原。 嫌疑人2、女法医埃莉诺。 " 她是洛根的助手，更是竖锯的铁杆粉丝，常出没和竖锯有关的暗网中。 而且偷偷制造竖锯的机关。 嫌疑人3、警察奥尔兰。 " 最近几个竖锯案的受害者，都和他的案子有关。 本片采用双线叙事，机关虐杀和警察查案同时进行。 一个挣扎求生，一个逼近真相。 " 值得一提的是，结尾有一个大反转，让前面的一切都成了障眼法。 鱼叔在这里就不剧透了。 执导本片的是迈克尔·斯派瑞和彼得·斯派瑞。 " 这俩兄弟的脑洞一直很大，曾指导过《猎杀活死人》、《嗜血破晓》、《前目的地》。 非常痴迷黑色幽默丧尸片。 温子仁则是本片的监制。 " 木偶比利、微型录音带、猪头面具，以及熟悉的配乐相继出现，情怀满点。 " 竖锯本人也真的出现在了银幕上，由托宾·贝尔再次出演。 " 能看出本片试图下一盘大棋。 打乱时间线的叙事，迷惑性颇大，最后也让人有恍然大悟之感。 但整体的节奏，欠佳。 这一部和前几部的关系并不大。 就连竖锯的本意，都没能延续下来。 竖锯从来都不是审判者。 他的目的也不是折磨受害者或者取他们的性命，只是想要惩罚他们。 " 本片中的受害者，只有被无情的机关折磨致死，根本没有选择活下去的权利。 " 这样又何来净化之说，怕是竖锯本人都接受不了这样的现状。 拍到第8部，想再拍出新意，确实有难度。 但在向老版的致敬方面，还是比较给力的。 冲着情怀，可以一看。 毕竟能在银幕上再次看到老竖锯，值了！ " 喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·

主演：克里斯·奥唐纳,LL,Cool,J,路易丝·隆巴德,丹妮拉·鲁阿,Peter,Cambor
简介：CBS是名副其实的「罪案电视网」，一部又一部罪案剧，一个又一个衍生剧，似乎永远没有尽头。既然CBS的招牌菜《犯罪现场调查》（CSI）能衍生出《纽约》、《迈阿密》，那么CBS的另一道招牌菜《海军罪案调查处》（NCIS）为什么就不能衍生点什么呢？这不，《海军罪案调查处：洛杉矶》来了。凡是喜欢《海军罪案调查处》的朋友对《洛杉矶》其实并不陌生－－该剧的头两集（被命名为《传奇》）本季已经插在《海军罪案调查处》正剧中播出了。《洛杉矶》主要讲述了海军罪案调查处专门从事秘密监视任务的分支部门OSP（特别项目办公室，OfficeofSpecialProject）打击高科技犯罪、逮捕最危险的罪犯并维护国家安全的故事。加入该小组的成员都是训练有素的精英特工，他们运用尖端科技手段和各种各样的假身份秘密开展工作。他们潜藏得很深，有时连家人也不知道他们的真实身份。为了完成任务，他们不顾个人安危，每天都游走于生与死的边缘。代号G的Callen特工（ChrisO’Donnell扮演）是条「变色龙」。为了打入犯罪组织内部，他可以把自己改变成任何「需要」的形象。他的搭挡SamHanna特工（LLCOOLJ扮演）是前海豹突击队成员，曾在阿富汗和伊拉克战场上接受最残酷的实战考验。Hanna还是个监视专家，善于使用各种尖端设备。当执行外勤任务的队友需要帮助的时候，他总是能在第一时间提供决定生死的重要情报。Callen和Hanna的直接上司是OSP办公室主任LaraMacy特工（LouiseLombard），她负责计划任务的制定、调配和监控，并负责在关键时刻作出关键决定。KensiLo特工（DanielaRuah扮演）奉命协助OSP开展行动。她是一位前海军陆战队员的女儿，聪明绝顶，富有激情。临床心理学专家NateGetz（PeterCambor扮演）则相当于小组中的「智库」，他不仅能轻易攻破任何人的心理防线，而且拥有敏锐的观察力和一流的判断力，能在任务前、任务中、任务后的不同阶段快速判别嫌疑人的精神状态和心理状态。在危机四伏的高端犯罪领域，OSP的成员唯有依靠彼此的帮助和过硬的罪案调查技巧，才能取得一个又一个胜利。【天涯小筑】

主演：Dominic Ona-Ariki,乔尔·托贝克,艾莉森·布鲁斯,Michelle Langstone,Phil Brown,Nathalie Morris,Alex Walker,Phoebe McKellar,贾里德·特纳,艾迪·沃克,萨拉·怀斯曼,彼得·麦考利,
简介：心理侧写技术，听起来，很学术，也很硬核。对于这一技术，热爱探案剧的朋友肯定不会陌生。 这两年关于此类的高分美剧也有不少，比如《炸弹追凶》《心灵猎人》... " 仅凭一些零碎的证据与线索，便可以将罪犯的年龄、性格、生活习惯等推断出来。 今天推荐的这部剧，便是和心理侧写有关。 一部经典美剧—— 《犯罪心理》第十五季 criminal minds " 《犯罪心理》是我最最最最最爱的美剧之一，从第一季播出到现在已经有15年了， 连载15季，每季10-23集左右，每一季的口碑都在9分+； 现在播出的第十五季，就是它的最后一季... " 虽然经历了多次角色变动，虽然《犯罪心理》带给观众的感觉始终不变，不可否认的是，近几年观众流失严重，选择结束也是无奈之举吧。 《犯罪心理》讲述的是美国联邦调查局（fbi）下属的行为分析部（bau）中的一支心理侧写队伍的探案经历。 bau成员跨州行动，主要针对连环杀人案，从嫌疑人的犯罪心理和行为模式入手建立人物侧写，圈定罪犯的性别、年龄、职业特征、居住环境乃至成长经历，从而预测罪犯下一步行为，直至缉拿罪犯。 " 《犯罪心理》的剧情节奏很快，基本上是一集一个故事。 紧张刺激之外，还展现了对生活和生命的思考。 故事所侧重的，不是杀人犯如何杀人灭迹，或警察如何破案追击。而是去研究和探索杀人犯，尤其是连环杀人们的犯罪动机。他们为何会穷凶极恶到轻易突破人类的底线？他们犯下残忍罪行背后的动机是什么？与罪犯的每一次博弈都十分精彩。你能看到主角们是如何一步一步打开犯罪者的心灵。 " 这也是《犯罪心理》受到好评的原因之一。 《犯罪心理》给了犯罪大量的描写，以此来找出其中的规律和科学。同时把一个个别开生面的案件铺开，来展现人性和社会彼此共生的黑暗面。 毕竟人不可能无缘无故成为罪犯，也不可能无缘无故成为受害者，这其中蕴藏着更深层次的故事。 " 《犯罪心理》的最后一集，会在下周播出。 说实话，挺伤感的，毕竟是追了这么久的剧。（之前说过了，今年会有很多经典美剧完结，比如《邪恶力量》《摩登家庭》《国土安全》等） 现在，又多了一部... " 点赞是个好习惯哦！

主演：艾伦·瑞克曼,格列塔·斯卡奇,伊恩·麦克莱恩,大卫·沃纳,詹姆斯·弗莱恩,Péter
简介：罗曼诺夫皇朝末年出现了一个传奇人物，当然，也可以说王朝末年必有妖孽。被称为"西伯利亚长老"、"不死妖僧"的拉斯普京在当时是一个奇迹。 "拉斯普京 很多人都把格里高利·叶菲莫维奇·拉斯普京视作俄国沙皇政府倒塌的罪魁祸首。但我倒是认为别什么都推到神棍头上，虽然拉斯普京确实祸乱朝堂，但他并非贵族出身，手里也没有军权，他所拥有的一切难道不是沙皇夫妇赐予的吗？赞誉都收下，责怪都推在别人头上，这未免甩锅的太过明显。拉斯普京到底是一个怎样的人，在当时到底起了什么作用呢？且听我慢慢道来。 小偷摇身一变成为圣徒 可能是拉斯普京为了维护本身的形象，所以对他的出身讳莫如深。但根据后世的一些传言，拉斯普京的父亲叫叶菲姆·维尔金，本来家境还不错，但是因为好赌败光了家产只能携家眷移居西伯利亚秋明地区的波克罗夫斯科耶村，并改姓“诺维赫”（意为“新人）。他改名了之后真的改头换面重新做人，经过辛勤的劳动，这个家庭虽然不富贵但也衣食无忧。只可惜好景不长，诺维赫妻子、长子、独女相继去世，他受到打击再次颓废，家道也再次衰败。 "拉斯普京在农村 拉斯普京就生活在这样的一个衰败的家里，年轻时是个无赖，用咱们国家六、七十年代的那个形容词来形容其实最贴切不过了，他就是个“二流子”。说坏也不能算是很坏，大奸大恶绝对谈不上，但小偷小摸不断。做过偷马贼，还喜欢偷看大姑娘洗澡什么的，总而言之，那时候“拉斯普京”这个词儿并不是什么好词汇，意为“淫逸放荡”。 转变的契机现在已经不得而知了，现在能知道的就是他浪荡了三十年，忽然摇身一变穿上圣衣，开始以“长老”、“先知”、“神人”的身份进出富裕的大户人家，以散播预言和施展神奇的医术为绝活。 “妖僧”的神奇力量 让拉斯普京声名大振的是他的预言能力与神奇的医术。 早在他三十多岁的时候，他就预言出俄罗斯某地的三月会遭遇大干旱。在他入宫后不久拉斯普京突然紧张地对皇后说：“皇后妈妈，千万别让孩子们进儿童室，我看见了”。几天以后，儿童室果然有一个巨大的吊灯从天花板上掉下来，摔得粉碎。他曾经预言过皇太子阿列克谢在13岁生日之后，身体就会好转，而这件事儿也成了真。他的另一个神奇的预言是：罗曼诺夫王朝将在他死后3个月之内崩溃。显然，这些预言都实现了。 "亚历山德拉和儿子阿列克谢 语言类的东西最容易造假，所以我认为拉斯普京的预言有很多解释。首先，吊灯的事情被一些人披露其实是拉斯普京的一个圈套，他事先把儿童室内水晶吊灯的链子锯了一个口子；其次，据说他精通催眠术，通过催眠暗示的办法让别人以为这句话他说过不算特别难的事情；最后，谣言谣言，往往是通过口口相传后就变了味儿，再经过有心人夸张的渲染手法，流传一百年后，谁又知道当年的真相呢？ 但是关于他神奇的医术，直到现在也没有找到合理的解释。我看到有很多观点认为他就是走了狗屎运，这才能治疗皇储阿列克谢。一次可以解释为狗屎运，两次、三次都能这样解释吗？ "拉斯普京和他的“信徒” 事情的开始是这样的：或许得益于多年的行骗生涯，拉斯普京绝对是一个非常好的雄辩家，他运用三寸不烂之舌让很多人都将他奉为上宾。所以当俄罗斯人民同盟去托波尔斯克省拉选票时，就把拉斯普京带到首都圣彼得堡。 舞台越大，拉斯普京发挥得就越好，他身边很快就聚拢了一批贵族，直到他治好了尼古拉二世的叔父尼古拉大公的狗，他的声望达到顶峰，就连沙皇一家都听说了他的名声。所以在皇储阿列克谢血友病再次发作的时候，拉斯普京被迎为上宾。 操控政治的那些年 之前说过，皇后亚历山德拉在俄罗斯是一位不受欢迎的人物。她平素冷若冰霜，情商不高，又因为迷信的缘故导致大部分俄罗斯贵妇都对她敬而远之。但她确实深爱着自己的丈夫和孩子，在发现儿子阿列克谢身患血友病的时候，她想尽办法去找寻神医。当发现医学力量无法帮助自己的时候，她和丈夫又转向了神秘主义。沙皇夫妇经常在宫廷招待“神僧”、“圣童”、“先知”、“预言家”、“救世主”之类的人物，并举行降灵仪式。可是这么多的神僧、圣童都对阿列克谢的病束手无策。这时候，拉斯普京出现了。 "皇储阿列克谢 1907年，阿列克谢再次犯病，亚历山德拉说服尼古拉二世让拉斯普京入宫。这也是无奈之举，但令人惊奇的是，拉斯普京只用了一小包药粉和一番祈祷，竟然就让皇太子恢复了健康。 1915年，拉斯普京曾经被沙皇尼古拉二世赶出皇宫，结果皇太子突然开始流鼻血，用什么方式都无法止住。结果拉斯普京一出现，太子就奇迹般地好了……这样的事儿一而再再而三地发生，于是拉斯普京被封为了“沙皇神灯掌灯官”的宫廷头衔，从此可以自由出入内宫。 "拉斯普京和他的信徒 如果说治病能力是块敲门砖，让拉斯普京获得了沙皇夫妇的认可，那么他的所谓预言能力就让俄罗斯吃尽了苦头。 因为拉斯普京不断地在沙皇夫妇面前展现自己的预言，这让本来就笃信神秘学的尼古拉二世开始将国家大事托付给他。干啥之前都得算一卦，这也算是罗曼诺夫家的奇葩的事件了。一个没有自知之明，什么事情都想掺和一脚，哪怕是事关国家的军国大事。另一个则是笃信神秘主义，干什么都要求神拜佛，做事儿之前先求根签……于是在这两个人的积极配合下，沙皇将俄国引向灾难。 "拉斯普京和沙皇一家 第一次世界大战爆发后，沙皇御驾亲征离开了圣彼得堡，皇后协助监国。自此，拉斯普京更加大胆的掺和入朝政中去。皇后亚历山德拉也将人事任免大权随意地交付给拉斯普京，结果拉斯普京大胆的任命“自己人”，而将那些对他不屑一顾的官员们直接罢免。虽然拉斯普京对待权贵和平民是两副嘴脸，但还是有不少的爱国贵族对这个妖僧愤愤不平。他们要求皇后将拉斯普京赶出宫廷，不许他再查收朝政，但是亚历山德拉却对大家的谏言不屑一顾，她说：“圣人总是被人诽谤，人们恨他是因为我们爱他”。

主演：阿拉亚·爱尔柏塔·亥盖特,桑尼·苏瓦美塔农,Peter Noppachai,尼替·柴契塔通,萨达农·杜隆卡沃,瑞玫高·阿瑟农
简介：《漫长的季节》具备当下两个热门元素：九十年代、悬疑罪案。2022年以来，多部剧集聚焦于此：《狂飙》《他是谁》《回家的女儿》《立功·东北旧事》《胆小鬼》《平原上的摩西》，奇情悬案折射出的时代背景是年轻观众的童年记忆，也是某种怀旧共鸣。其中不少故事关于东北。（《胆小鬼》改编自东北作家郑执的小说《生吞》，郑执出任该剧编剧；《平原上的摩西》改编自东北作家双雪涛同名小说。）尽管“东北文艺复兴”这个说法非常模糊，争议颇多，但“东北”作为一个叙述对象，无疑是这几年文化领域的热门话题。东北九十年代风貌也已然成为罪案题材最喜欢的背景板之一。无须赘述，人们自然会想到铁西区、艳粉街、工人文化宫、铅灰色的天幕和遮蔽一切的大雪。 但辛爽不想重复这种荒寒的画风，他尝试一种新的东北打开方式。他请来作家班宇担纲文学策划，在视角、气氛上反套路，反常规，用悬疑加喜剧完成了一次东北叙事突破。这部剧也让我们想起了那些经典的悲喜剧，在辛酸中感受幽默的力量，看荒诞如何抵抗时代沉重。 撰文｜荷花 笑话展示了世界本质的不确定与危险 笑着笑着就哭了，很多人看完《漫长的季节》都有同感 。导演辛爽没有顺着时间线讲碎尸案如何发生，主人公王响如何丧子丧妻家破人亡，他把过去和现在穿插并置在一起，从一桩套牌车撞人的乌龙事件开始，在日常生活的琐碎、插科打诨吵架拌嘴中，逐渐还原真相。 在《漫长的季节》里，秦昊饰演的龚彪可以说是喜剧担当，大部分包袱都在他身上。人如其名，龚彪性格特点就是“彪”（东北方言，不着调）。看望病人送的花，是现从护士花盆里薅的；第一次请意中人看电影就迟到，还埋怨人家没给自己买烤地瓜；想显摆自己有文化，引用弗洛伊德，奈何对方不知道，问弗洛伊德分房没？他答：“他不是咱厂的。” " 《漫长的季节》（2023）剧照。 熟悉辛爽的观众都能看出，这个人物是致敬喜剧《马大帅》里的“范德彪”，不靠谱、爱吹牛，和姐夫互相嫌弃又彼此照顾。范德彪作为一种小人物自我解嘲的象征，早已随着各种二创视频在网上成为一种亚文化符号。他的各种毛病缺点如果正面看，都很容易让人生厌。（眼高手低，贪慕虚荣，本来没有能力当保镖，靠侄女被老板看中重获信任，靠着这层关系还洋洋自得。）但他却是观众最喜欢的角色，因为创作者抓住了角色本质：不过是一个太渴望成功的小人物，一个进城以后眼花缭乱无处安放自己的普通农民。犯过错、走过弯路，但没有恶意害人。于是他那些咋咋呼呼的彪言彪语都变得亲切可爱起来：吹牛时自称“辽北地区的著名狠人儿”；唬人时经常作诗：“有梦就做, 做了就说, 谁能解梦, 就得彪哥” ；在家挂着对联吹嘘自己：“古有奥地利国弗洛伊德，今有辽北地区范德伊彪”。 " 《马大帅3》（2006）剧照。 同样，作为“彪子2.0”，龚彪也是一个屡败屡战、屡战屡败的失意者。作为九十年代大学毕业生，分配在当地最大的单位桦林钢铁厂坐机关办公室，后来并没有得偿所愿平步青云。细数彪子所做的一切，初衷都是为了挣快钱，解决生活中的问题：养鸽子，偷老婆钱买二手出租车，去游戏厅上分，买彩票。只是这些选择都如此不正经、不靠谱，最后的结果也是鸡飞蛋打：鸽子总也不下蛋、卖不出去，二手车被扣、牌照也贬值了，眼看要赢钱游戏厅被警察端了、看彩票奖号的时候被卡车撞飞。这些倒霉的经历在秦昊演绎下更显可笑。也有观众为彪子惋惜，说他一手好牌打得稀烂。但导演没有选择这种得失视角看彪子，只是展示了一种面对命运的态度和鲜活的个性：“该吃吃，该喝喝，啥事儿别往心里搁。” 弗洛伊德最早指出，笑话代表心理能量的释放，人们通过笑舒缓压抑、释放冲动，幽默油然而生。辛爽是懂弗洛伊德的，他肯定了彪子的精神内核，让我们面对命运碾压的时候，有一丝释放的机会。特里·伊格尔顿在《幽默》一书中总结：“我们笑，是因为某些现象似乎陡然失其常态，某些事情突然失去控制、乱作一团。这般滑稽的情形，使人得以暂时脱离清晰有序、不容置疑的世界，获得喘息之机。” “滑稽用例如笑话或机智的调侃，搅扰了宇宙的平衡；或者用蠢笨、怪诞、荒谬、超现实的方式，将宇宙自身连贯的意义涤荡干净。” 他也引用了阿莲卡·祖潘季奇在《怪人来了：论喜剧》中的观点：“在一定程度上，每个笑话都道出了或者说展示出，我们这个世界本质上的不确定性与危险性。” 彪子的一生正是这种荒诞、不确定性的集中展示，人生并不遵循那些按部就班的成功学设计，遥远的一个响指就可能把眼前的生活震碎。当他被卡车撞飞，在腾空的驾驶室里，眼神里充满光芒，完全没有惊恐、错愕，好像这才是他期待已久的高光时刻。 " 《幽默》， [英]特里·伊格尔顿 著，后浪文学，2022年6月。 如果以案情为主，彪子的戏剪掉三分之二也不影响剧情推进。但角色魅力消解了时代的沉重，罪案的血腥，他像一个扰乱者，总是用最不合逻辑的方法生活，呼应了一种体制的崩溃与失序。单位没了，但日子还得过下去。 这种以喜剧幽默讲悲苦辛酸，可以说是一种经典的文学范式。老舍先生在《什么是幽默》中写道：“英国的狄更斯、美国的马克·吐温，和俄罗斯的果戈里等伟大作家都一向被称为幽默作家。他们的作品和别的伟大作品一样地憎恶虚伪、狡诈等等恶德，同情弱者，被压迫者，和受苦的人。但是，他们的爱与憎都是用幽默的笔墨写出来的——这就是说，他们写的招笑，有风趣。” 悲观的幽默，也是老舍作品的一大特色，他总结自己幽默态度的形成：“我觉得自己可笑，别人也可笑；我不比别人高，别人也不比我高，谁都有欠缺，谁都有可笑的地方。” “幽默作家的幽默感使他既不饶恕坏人坏事，同时他的心地是宽大爽朗，会体谅人的。” 与辛辣讽刺的黑色幽默不同，老舍的幽默更宽厚温和，充满小人物的自嘲。 老舍先生最善于从人物性格出发，让其说出一些令人感到滑稽的话。例如在小说《赵子曰》中，混混赵子曰嫌弃妻子，盼她早死，便向阎王祷告：“敬求速遣追魂小鬼将贱内召回，以便小子得与新式美人享受恋爱的甜美！阎君万岁！阿门！” 又是万岁又是阿门，一本正经地胡说八道。即使在《四世同堂》《茶馆》这些有沉重时代背景、以家国命运为主题的作品里，仍然不乏幽默的语言表达。 东北特色悲喜剧 《漫长的季节》以97、98年东北下岗潮为时代背景。80后东北作家双雪涛、班宇、郑执等人的代表作多选取这个背景，被称为“东北伤痕文学”。这些作品多涉及罪案，风格冷硬、压抑，以“残酷青春物语”为主线，展示出父母一代经历的残酷现实如何在他们的童年留下阴影。很长一段时间，大众的东北印象主要来自小品、情景喜剧和赵本山主创的一系列农村题材作品。这些小品主题往往积极向上，轻松热闹之余并不追求严肃的分量。2019年前后，“东北伤痕文学”陆续走进主流视野，被改编成影视作品，叠加2003年的纪录片《铁西区》，一个颓然落寞的老工业基地形象和人们熟悉的那个喜剧东北开始平行存在。 《漫长的季节》明显区别于以上两种东北。不同于“东北伤痕文学”对时代凛冬的集中展示，《漫长的季节》选择聚焦阳光灿烂的秋天，大厦将倾之前。辛爽在选景的时候，希望呈现一种意气风发的感觉，要回到剧中人的此时此刻，而不是老照片式的怀旧。炼钢炉下盛开着各种颜色的小花，一望无际的苞米地，厂区里红黄相间的树叶等等，画面色彩非常丰富。1997年的秋天，和2016年的秋天一样灿烂。 " 《漫长的季节》（2023）海报。 它的喜剧风格也不像东北农村题材那样热闹、轻快。整部剧语言包袱并不依赖我们熟悉的小 品式押韵（“改革春风吹满地，中国人民真争气”）、谐音梗（“产房传喜讯，人家升了”），更多来自人物身份、性格产生的反应：比如冷面店老板娘发现碎尸，因为惊吓过度，被警察问话时答非所问（“你俩没事儿吧？” “我俩没事儿，我俩就是普通朋友。”）；警察崔国栋误把dna技术说成dan，法医纠正说dan是蛋；王响自告奋勇去协助破案，得知有碎尸呕吐不止，躺在担架上被抬走，保卫科长见状揶揄：“这么快负伤了啊，那歹徒没走呢？”等等。生动自然，又充满喜感。 " 《漫长的季节》（2023）剧照。 这种兼具喜剧和严肃的气质其实更接近另一部东北文艺代表作，电影《钢的琴》。《钢的琴》是导演张猛的第二部作品，他的处女作是2008年由范伟主演的贺岁片《耳朵大有福》，都是悲喜剧。张猛拍电影之前曾经是赵本山团队的春晚小品编剧，非常擅长使用语言包袱。他一直追求一种笑中带泪的严肃喜剧，在小品上难以发挥。于是他的电影作品聚焦命运起伏更大的工人阶层，这些人出生于20世纪五、六十年代, 年轻时意气风发，人到中年在下岗潮中落魄无助。 比如《耳朵大有福》中的退休工人王抗美，除了修火车，再没有一技之长，想挣钱却四处碰壁；妻子久病卧床，儿子不务正业，女儿婚姻破裂，弟弟打麻将，父亲没饭吃，即便如此他仍然心系国家大事，跟蹬车小伙谈“核心技术”，和擦鞋大妈探讨“行业饱和”，饭可以少吃，报纸和新闻联播不能落下，喝多了就背诵高尔基的《海燕》。他想用高科技为自己算命, 先讨价还价：“一块半只算后半生，行不行？” 他的时代结束了，但他无法向前看。 《钢的琴》中，下岗工人陈桂林在废弃的钢铁厂里，组织昔日工友造出了一台“钢的琴”。因为他离婚了，女儿说谁有钢琴就跟谁。女儿在画的琴键上练琴，他安慰女儿“贝多芬，贝大爷他耳朵就背, 他就听不见。” 从画琴、偷琴到造琴，陈桂林调动了他所有的才华和能力，最终仍然留不住女儿。影片几乎每一个画面都清晰指向工人阶级文化如何没落，脱离集体的个人如何无力。 " 电影《钢的琴》（2010）剧照。 曾经辉煌留在他们身上的时代印记，和困窘的当下生活形成巨大反差，因为执着，更显荒唐。张猛用通俗、戏谑的语言表现出这种反差，产生喜剧效果。笑声难掩无力心酸，形成一出悲喜剧。王响作为王抗美、陈桂林的同代人，他的悲剧没有直指时代，更多是一种隐喻。正因为我们知道漫长的秋天之后会如何，每一部与此相关的作品都是这部剧的潜在文本，所以王响的命运让我们格外唏嘘。 乐观是否能消解苦难 每当看到屏幕里悬浮的台词、样板间一样的布景，观众都会感慨，真实生活里接地气的老百姓形象太少了。九十年代到2000年，表现城市普通百姓生活的“平民剧”曾经风靡一时，凭借生活流叙事、现实主义风格和强烈的人文关怀吸引观众。当时热播的“平民剧”都有很强的文学基础。 八十年代中期，一批关注小人物日常生活的作品被称为“新写实小说”，写出了社会转型期普通人的琐碎苦闷，代表作有池莉的《烦恼人生》、刘震云的《一地鸡毛》等等。故事主题不再是时代苦难，主角也不是英雄人物，讲述不重故事情节的跌宕曲折，而重生活细节的真实生动，这种生活流叙事正是新写实小说的特点。作者视角也从过去的居高临下，转为并不比身边人高明的平视。这些小说改编成的电视剧，成为“平民剧”主流。《漫长的季节》让人想起昔日的这些作品，我们终于再次在国产剧里看到如此真实的小人物。 2000年，刘恒的小说《贫嘴张大民的幸福生活》被改编为同名电视剧，成为“平民剧”巅峰之作，一揽当年所有重要的电视剧奖项，收视率达到70%。剧种经典人物“张大民”身上苦中作乐的精神，至今仍在b站治愈着年轻人的精神内耗。张大民和媳妇李云芳都是下岗工人，一家老小七、八口人挤在十六平米的两间小平房。自幼丧父，张大民作为家中长子承担着各种责任。 他遭遇的所有苦难都是琐碎的，世俗的，没有勾连什么深沉的历史信息。他解决困难的方式就是耍贫嘴。张大民对儿子所说：“没意思, 也得活着。别找死”；“有人枪毙你，没辙了，你再死；死就死了。没人枪毙你，你就活着，好好活着。” 爱他的人赞扬他身上的草根生命力，批评者质疑“张大民是不是当代阿q？” “他的精神胜利法是不是值得警惕？” 2019年，刘恒接受采访时说：“当普通人的能力天然地有限，自我拯救的方法也许就是自己的乐观主义，它未必不是一种精神财富。” " 电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》（2000）剧照。 同样的争议也出现在龚彪身上。秦昊微博分享了他对“龚彪”的理解：“中年的龚彪是一个再普通不过的东北人：乐观、善良，不服输。他努力感染着身边的人，就像你’老舅’。我是东北人，被这份内里的真实所打动。” 面对具体个人困境的时候，这种“活下去”的坚韧确实有力量。但关于一代人失落的尊严，是不是能“往前看，别回头” ？ 辛爽在肯定小人物乐观的同时，并没有回避结构性问题。关于时代，他给出很多侧写细节：侵吞下岗职工安置款的厂长、蚕食国有资产的假港商，为补贴家用去夜总会陪酒的女工......从这部剧目前引发的讨论来看，时代剧变是展开最多的角度，也是最能引发观众共鸣的点。他在剧末用一场终于到来的大雪，制造了一种超现实浪漫景观。雪花平等地落在每个渴望生活的人面前，此刻有尊严、有希望，这种场面已经超越了简单的乐观，更接近一种悲天悯人的救赎。 参考资料： 《什么是幽默》，《老舍文集》第十六卷，老舍，人民文学出版社，1991； 《历史·记忆·生产——东北老工业基地文化研究》，刘岩，中国言实出版社，2016； 《一种模糊现实与虚构的东北叙事》，宋诗婷，《三联生活周刊》，2019； 《纸工厂》，贾行家，一席演讲，2018； 《面与乐园》，郑执，一席演讲，2019； 《失落的阶级》，赵涵漠，剥洋葱people，2016； 《从对人性的形而上思考走向“人”的感性生存——试论新写实小说的缘起及其历史价值》，范立红，《文艺评论》，2021； 《贫嘴张大民的幸福生活》：新千年的平民生活剧，看得我笑着笑着就哭了，李初晴，《人物》，2020； 《张大民：群体精神的历史演化》，解玺璋，《北京电影学院学报》，2000。 撰文/荷花 编辑/荷花 走走 校对/柳宝庆

主演：埃罗尔·桑德
简介：讲述了丹尼尔博士是一个成功的脑外科医生，他即将和自己的生活伴侣阿拉纳搬到美国，在那里他接受了一份教授职位。但就在他们即将离开时，丹尼尔的哥哥卷入一场悲惨的摩托车事故而被带到医院救治，丹尼尔坚持领导操作。然而他的哥哥最终死在了手术室里，这带给了丹尼尔沉重的打击。由于无法接受哥哥的离世，丹尼尔在内疚之下做出了偏激的决定，他停止行医，甚至中断与阿拉纳的交往。他想逃避，因此需要离开柏林一段时间，去寻找教授亚历山大，一个与父亲一样的朋友，他住在萨尔茨堡附近的山区里。在那里，他见到了仪，高山诊所的继承人，和她的儿子弗雷德里克。在仪的父亲去世后，她就已经制定了医院的未来和目前的战斗计划，将其转换成保健及美容水疗医院。仪决心维持其运作，以患者康复护理医院为理想，她准备去争取她的成功。这一天仪见到丹尼尔她相信她找到了适合她医院的医生，但丹尼尔决定停止行医。另外阿拉纳似乎想要赢回他，并继续和他在美国对新生活的计划。丹尼尔并不想改变决定，但后来附近巴士发生的重大事故使得丹尼尔不得不挺身而出协助 - 小弗雷德里克的生命需要他拯救。为了摆脱沉重的压力，丹尼尔准备离开，弗雷德里克恳求他留下来，他突然明白了生命中真正想要的。在一个社区听证会上，丹尼尔突然到来，大声告诉台下的观众，他将担任阿尔卑斯山诊所医生。丹尼尔不仅在生活中找到了新的方向，而且还收获了仪这份意外的爱情。

主演：帕特里克·威尔森,泰·辛普金斯,罗丝·伯恩,安德鲁·阿斯特,西娅姆·阿巴斯,Peter Dager,Sinclair Daniel,Mary Looram,Jaylin Loveday,Juliana Davies,AJ Dyer,Jarquez McClendon,Tom T
简介：潜伏系列迎来最终章！温子仁监制恐怖片《潜伏5》，红脸恶魔归来 不得不说，今年真的是与很多影片告别的一年，像《速度与激情》系列，《敢死队》系列，甚至是《碟中谍》系列等等，虽说都暂时完结不了，但也都迎来了自己的终章，包括恐怖片也不例外，由温子仁监制的系列恐怖电影《潜伏》系列，也即将迎来自己的最后一章。 " 可能对于很多朋友来说，温子仁监制和温子仁导演完全是两码事儿，但该说不说的，实际上《潜伏》系列的评分还是可以的，以国内的豆瓣为例，我们都知道在豆瓣，恐怖片往往要减分的，可该系列都在及格线偏上，最低的第四部也到了6.6分，最高的第二部甚至达到了8.2的高分，作为一部恐怖惊悚题材的影片来说，这个成绩真的非常厉害了。 " 《潜伏5：红门》 令人惊喜的是，《潜伏》、《海王》男星帕特里克·威尔森要升级做导演了！在主演了多部《潜伏》系列影片后，帕特里克·威尔森确定执导该系列第五部。这将是他的导演处女作，而他还会继续出演josh lambert一角。这次故事发生在上一部的10年后，小男孩道尔顿·兰伯特（泰·辛普金斯 饰）已经长大，开始了大学生活，然而围绕着兰伯特一家的恐怖事件也即将展开。 " 而且熟悉欧美明星的朋友应该清楚，帕特里克的父亲约翰是名电视主持人，妈妈玛丽是个专业歌手，所以他自幼就在这富有文艺范的家庭长大，很多东西也都耳濡目染，也让他成为了才华型的演员。大学毕业后，帕特里克·威尔森就开始在百老汇演出，自信和俊美的外形，再加上良好的艺术修为，使得帕特里克一开始便得到男主角的头衔，并且以两部巅峰音乐剧，《俄克拉荷马》与根据同名电影改编的音乐剧《光猪六壮士》，这两出音乐剧让帕特里克两度获得托尼奖最佳音乐剧男主角的提名。 " 毫不夸张地说，作为演员的帕特里克·威尔森是非常成功的，希望他的才华在导演领域也能顺风顺水，为大家带来一部紧张刺激的恐怖片。其实他来执导《潜伏》系列还是很有优势的，毕竟自己都演了这么多了，想必对影片的氛围和基调也有很好的理解，更不用说由于《潜伏》系列4部影片在全球收获5.42亿美元票房，温子仁此次依旧会担任制片人，相信在温子仁的帮助下，会呈现一个不错的答卷。 "斯科特·泰姆斯 "左边：温子仁，右边：雷·沃纳尔 该片的编剧则是以万圣节杀戮（2021 年）、整顿（2013 年）和毒枭：墨西哥（2018 年）而闻名的斯科特·泰姆斯。还有我们的老朋友雷·沃纳尔，这位来自澳大利亚的编剧，导演，可是温子仁的好兄弟了，经常给温子仁写剧本，双方也是默契十足，还曾经导演过两部电影，分别是2015年的《潜伏3》和2018年的《人类升级》。有他们在，估计也不会出现什么大问题。 " 除此之外，还有艾娃·寇克尔、汤姆·菲茨帕特里克、泰·辛普金斯等一众主演加盟该片。预告片看起来也挺刺激，不过还是要提醒一句，该系列其实是典型的美式恐怖电影，所以说，如果你是日式恐怖片爱好者，那么这部影片或许不太适合你，剩下的也没什么大问题，何况恐怖片要的就是感觉，至于剧情方面，只要不是太过于低幼，基本上是可以忽视了。 " 最后，不知道你对该系列有什么看法？欢迎在评论区留言，喜欢的话希望能关注我，一键三连，最起码点一个免费的赞，感谢大家的鼓励和鼓励，祝愿大家每天都有好事发生。

主演：Fanny Louise Bernth,Josephine Park,Peter Zandersen
简介：2018年1月29日晚，湖南永州零陵区太谷酒店内发生一起命案。 死者王芳（化名）身中196刀，在酒店内当场死亡，行凶者方琦（化名）很快被警方抓获。 " △王芳生前照 王芳的父亲王先生告诉红星新闻，女儿和方琦均为当地某医院护士，两人曾是无话不谈的闺中密友，可是方琦沉迷于赌博后，多次找王芳借钱，甚至曾架刀威胁女儿拿钱，两人密友关系破裂。 据湖南省永州市中级人民法院刑事附带民事判决书，被告人方琦犯故意杀人罪，判处死刑，缓期两年执行。对于这份判决，王先生不能接受：“我的女儿被捅了196刀，我看到了事发现场的监控录像，凶手从酒店10楼一直追杀我女儿到2楼，情节太恶劣。” “致命的”友情 好闺蜜沉迷赌博 持刀威胁借钱反目 方琦今年30岁，与死者王芳是同事和闺密。 李婷（化名）是王芳认识10多年的好朋友，她告诉红星新闻，王芳去世的时候只有26岁，几年前在当地某医院担任护士工作时，认识了该医院同为护士的方琦，两人迅速变成要好的闺蜜。“她俩当时特别要好，甚至同吃同住。”李婷回忆，2016年她曾与王芳、方琦赴泰国旅游，一路上欢声笑语，“但方琦沉迷于赌博后，一切就开始变了”。 " △方琦（左）、王芳（中）和李婷（右）一起去泰国游玩 李婷回忆，方琦沉迷于某手机赌博软件，并开始向周围所有朋友借钱赌博，“她找我借了好几次钱，还打了借条，更是找王芳借了无数次钱，有时候王芳甚至瞒着我借钱给她”。 判决书显示，方琦父亲供述，为了给女儿还赌债，他曾卖了一套房。 根据判决书上方琦的供述，沾染赌博，是王芳的唆使。对此，李婷向红星新闻否认：“王芳的好友玩过一种赌博游戏，金额不大，王芳只是在聊天时与方琦谈起过这个赌博游戏，自己从不赌博，而且看到方琦大金额赌钱时，还会制止她，怎么可能唆使？” 方琦和王芳友情的撕裂，发生在2017年。 判决书显示，2017年1月6日晚，方琦急于偿还他人欠款，向王芳提出借钱，王芳担心其又用于赌博，不愿借钱。情急之下，方琦先掐住王芳脖子，强迫其使用借呗借款2000元转账至自己账户，随后又手持水果刀威胁王芳借款18000元。事后王芳报警，公安机关将其抓获。方琦因犯强迫交易罪，于2017年6月20日被永州市零陵区人民检察院作不起诉处理。 “方琦是以抢劫罪进的看守所，只是后来方琦家里求着王芳写了谅解书……才免于司法起诉。”李婷说，“方琦因此进了看守所，两人的关系也基本上破裂了。”这件事以后方琦和王芳不再是闺密，但两人仍偶尔联系。 凶手豪赌四处借钱 以“写借条”为由约见 酒店内残忍将其杀害 这段对王芳来说“致命的友情”，并未结束。 据方琦供述，她认为闺蜜王芳“拜金”。红星新闻记者在判决书上看到，方琦从看守所出来后，王芳曾道歉，希望方琦原谅，两人并未彻底断交。方琦提到，两人在一起时，总是自己在花钱，甚至王芳还会要求自己买奢侈品包包。 “这简直是胡说八道。”李婷告诉红星新闻，“我和王芳是多年的闺蜜，从来没看到王芳用过奢侈品包包，反倒是方琦用王芳的钱买奢侈品甚至出国旅游。”李婷回忆，她只记得在王芳借给方琦一大笔钱后，出于感谢，方琦曾送过王芳一支一万多元的手表，“方琦还送了我一块手表，我当时死活不要，方琦说是因为我借给她的钱没有收利息，所以送我一块表作为礼物”。 根据李婷提供的方琦微博，红星新闻记者看到，该微博上发布了大量全世界各地旅游的照片。 父亲王先生告诉红星新闻，从看守所里出来后，方琦再次找女儿王芳和其好友李婷借钱。李婷告诉红星新闻，那一次王芳一共借给方琦58万，“其中一个朋友出了10万，我出了20万，王芳出了28万”。 李婷说，她知道王芳借给方琦的钱，一次性最大金额高达58万，还有一次是14万，“那些一两万的（借款），肯定更多了”。 " △王芳告诉李婷称方琦借了很多朋友的钱 2018年1月22日李婷与方琦聊天记录中，方琦指使李婷使用借呗额度取钱借给自己，李婷答应了，但是告诉方琦：“每次帮你，觉得好像我在做坏事。”李婷告诉红星新闻，“王芳遇害之前，方琦到处找人借钱。王芳跟我说过，她（方琦）甚至可以找只见过一次面的人开口借钱。” " 闺蜜们的一次次帮助并没有让方琦停下迈入深渊的脚步。 判决书显示，2018年1月29日晚，方、王二人相约在零陵区太谷酒店1017房间见面，期间再次发生口角。次日凌晨5时许，王芳发现方琦包中有刀具。双方又发生争执后，王芳跑出房间，方琦持刀追赶至走廊，勒住王芳的脖子，捅刺其头颈部及身体。王芳挣扎至电梯内，方琦在电梯内继续捅刺……而后逃离现场。王芳当场死亡。 王先生说，本案开庭时，现场展示材料中显示，王芳一共身中196刀。“一审开庭的时候，我们看到了案发现场酒店监控录像，凶手一路追杀我女儿，从10楼跑到2楼，我女儿满身是血，凶手一边追一边捅，整个过程持续了15分钟”。 李婷告诉红星新闻，事发当天，方琦约王芳在酒店内见面，称要将之前某次借钱的借条拿给王芳。“到了酒店后，王芳忽然发现方琦带来的背包里面有一把刀，因为之前被方琦用刀威胁过取钱，所以当王芳再次看到刀的时候，就变得特别敏感”。 方琦供述，王芳发现自己包中有刀子后，告诉她：“你别又像去年一样。”听到这句话以后特别生气，去年因为持刀强迫交易，方琦被送进看守所，对此她一直怀恨在心，认为都是因为王芳报警的缘故，所以当王芳再次提及此事，便将自己激怒，“我恨不得想砍死你”。 随后，就发生了酒店监控视频里面拍下的残忍一幕。 法院一审判死缓 死者家人不能接受 提出申诉 2018年12月20日，湖南省永州市中级人民法院判被告人方琦犯故意杀人罪，死刑，缓期两年执行。 对于这个结果，王芳的家人不能接受。 " △王芳（右）与李婷（左） 2019年1月25日，王芳的父亲王先生向湖南省人民检察院递交了刑事申诉书，申诉理由为“量刑不当”。 王先生认为，方琦已有犯罪前科，且事发后找方琦家属协商赔偿事宜时，直接被告知“免谈”。他告诉红星新闻：“我女儿惨死在方琦刀下，方琦的父母在事发后，至今没有对我们说过一句‘对不起’。我女儿年轻的生命就这样被方琦剥夺，我希望法院判决方琦死刑立即执行，让凶手付出生命的代价。” 李婷告诉红星新闻，悲剧发生已经快一年了，“王芳和我们都在一起等待着……” 关于中美贸易战，这些消息都是假的！搜“中国网”抖音号（787874450），看你想看

主演：理查德·伯顿,彼得·奥图尔,约翰·吉尔古德,Donald Wolfit,Martita Hunt,Pamela Brown (I),Siân Phillips,Felix Aylmer,Gino Cervi,Paolo Stoppa,David Weston,Inigo Jackson,Véronique Vendell,G
简介： 在文字中证道。——唐泪 通常来讲。 电影大男主都是正面角色。 这也是人之常情。 以反面人物做主角的电影并不多见。 而若主角亦正亦邪。 则就别有魅力。 比如一九九八年香港玄幻武侠巨制《风云之雄霸天下》。 男主角步惊云。 " 当年其实并没有意识到，步惊云也有黑暗的一面。 瀑布下振飞蝙蝠、为孔慈取五彩石及至披风飞扬，当真是帅气无双，就这一幕，不知道会入多少女孩的梦里。 这样一个人，怎么可能是坏人？ 次年金像奖，本来是配角戏份的千叶真一，入围了最佳男主角提名。 而当时入行堪堪十年的郭富城，理所当然地被略过。 千叶真一的雄霸当然是非常好，获得提名也份属正常，角色的野心、豪迈、腹黑和狂放皆被他诠释得丝丝入扣，甚至漫画本身的形象，就像是比照着他本人描画出来，这一点与郭富城、郑伊健以自己的表演和特质重塑人物还不一样。 但复盘来看，郭富城版本的步惊云，根本就不是大多数人当年印象里，简简单单的青春酷帅和“升级打怪”可以概括。 就表演来讲，郭富城对角色的层次把握与人物刻画，其实水准极高。 可以四字谓之，亦正亦邪。 " 先谈其正。 背负灭门之恨，屈身拜雄霸为师，隐忍十年。 除小师妹孔慈外，待万物予冷漠，包括朝夕相对的师兄师弟，更遑论雄霸及爪牙。 这种冷漠是从骨子里生出来的。 从原著而论，步惊云是以彻底的冷，来消弭爱恨情仇等七情表现，所以雄才大略如雄霸，都未能发现步惊云是为复仇而来，反而因其性格和武学天赋青眼有加。 而在电影中，只有五彩石能入其眼，仅有小师妹能入其心，除此之外，再无人可制衡他。 所以他一路为雄霸攻城略地，堪为强助。 典型案例是夜屠无双城满门。 而当雄霸用下嫁孔慈予聂风来分化风云二人时，步惊云当即反目。 其后抢亲、怒战聂风、往侠王陵夺“千年冰魄”、葬孔慈于后陵、于绝境中断臂击退雄霸，获救后仍陷于失去孔慈的痛苦中无法自拔，及至风云合璧，击溃雄霸。 报杀父之仇无可置喙，以真心爱人更是人之常情，屠无双城是各为其主，夺“千年冰魄”是为心爱之人不腐，种种行事，都有道可循。 但又有邪之一面交错。 " 有一幕剧情，是步惊云奉雄霸之命，夜屠无双城。 在古武江湖，各为其主是常理，所以这场屠戮无关侠义或正邪。 但偏偏，郭富城在这场戏中展现了人物的另一面。 剧情的处理也很巧妙，按照常理，在仅余一个手无寸铁的幼童幸存的情况下，结合步惊云自己身负血海深仇的身世，于情于理或都该高抬贵手，尤其电影在这里做了一个昔年步家庄被屠满门的镜头回闪，更能呼应这种常理。 十二秒戏份，一句台词。 郭富城并没有故作狠厉，但在其极简处理的眼眸一瞥、一转间，配以台词“斩草除根”，就有一股冷冽的杀气扑面而来。 可能有人会觉得这种戏份很简单，港片里耍狠的场面多了去了，值得大惊小怪吗？ 表演的研判，始终应该记住一句话，眼神不会说谎。 单就这场戏郭富城眼神的定性，以及释放的杀伐与酷烈，就绝少有人能够成功演绎出来。 套用古龙的话来讲，高手身上的杀气，来自其背后的杀伐果断，又比如名将身上的杀伐之意，必然来自“一战功成万骨枯”的惨烈，普通人绝难体会，更遑论临摹并释放。 所以这段仅十二秒时长的表演，可谓神乎其技。 " 再有一幕，是闯侠王陵夺“千年冰魄”。 据名而知，“侠王”必是武林中的豪强世家所能拥的名号，而“千年冰魄”更是难得至宝。 步惊云为令孔慈肉身不腐，单枪匹马前往侠王陵。 面对龙袖、凤舞两大高手及侠王整个世家，先以棺破门，后言“借”侠王府先祖口中的千年冰魄一用。 而天下会飞云堂堂主步惊云的凶名天下皆知。 占地利、人和之势的龙袖也只敢婉拒，说“你为所爱之人，甘愿冒险犯难，我龙袖十分佩服，不过，你又有没有为我想过，如果你取走冰魄，我又如何向列祖列宗交代？” 步惊云接下来的一句话就尽显蛮横本色，“那是你的问题，与我何干？” 其后当然就是话不投机半句多。 一番打斗，龙袖、凤舞皆伤，步惊云抛下一句“不想伤人”，随即取走冰魄，扬长而去。 这场戏也颇为简单。 龙袖和凤舞，由王志文和徐静蕾饰演，二人也皆为实力派演员，但与郭富城比较起来，一则在气势上差距极大，二则在肢体语言上不可同日而语。 而郭富城的表演，仍然依托于其眼神的笃定之姿。 在“借”千年冰魄这件事上，以力破强又先礼后兵，将人物的智、勇与行止有度的特性表露无遗。 演员通过自己的理解、创造，令角色从纸面的简单描述变得生动而立体，更兼极富层次深度，这种表现，就叫做表演与创作。 这场戏的霸烈蛮横，也是人物的“邪”之另面。 " 我们经常会听到一句话。 说演员的角色设计太正，所以难以发挥。 这其实应以《孙子兵法·兵势篇》所言“以正合，以奇胜”的概念去理解，其后一句是，故善出奇者，无穷如天地，不竭如江海。 所以演员不但要能掌控表演的主体方向，更应有临场机变。 郭富城的步惊云。 暗合其道。