凯瑟

主演：本·巴恩斯,安德鲁·林肯,鲁伯特·格林特,克里斯平·格洛弗,F·默里·亚伯拉罕,索菲亚·波多拉,埃茜·戴维斯,伊斯汗·莫里斯,艾尔皮迪娅·卡里洛,凯特·米
简介： 前几天下载了一部异常恐怖变态奇幻的美剧叫吉尔莫-德尔-托罗的奇思妙想，全剧一共八集，分别是八个小故事。每一集都充满了奇幻变态和恐怖，但是又感觉非常新颖充满想象力。 这位导演貌似有收集怪物的嗜好，佐以探究性的文字说明，寻找熟悉的恐怖现象背后的文化和心理的根源。 这八个小故事分别是： 【三十六号拍卖品】 " 【墓地老鼠】 " 【尸检】 " 【外在】 " 【皮克曼的模特】 " 【女巫宅邸的梦】 " 【观赏】 " 【喃喃】 " 这八个故事都有明确的含义，一些含有劝诫的味道，还有一些赞颂了人类的爱与美德。 这里面给我印象最深的就是第三集【尸检】，一对老警官和老验尸官搭档，破解了小镇连环人口失踪案。 老警官用异常残忍的方式，在最后关头破坏了外星生物对他的寄生 ，跟外星怪物同归于尽。展现了人类的聪明才智和大无畏的高尚品德。 这八个奇思妙想，充满了导演天马行空般的想象力，让人产生恐惧的同时，又不免深思。 大家有兴趣可以下载看看，记得带上女朋友一起哦

主演：塞巴斯蒂安·科赫,叶夫根尼·斯迪查金,胡安·迭戈·博托,欧嘉·苏图洛娃,约翰·克里斯,凯瑟琳·德纳芙,阿克斯·萨克拉里欧,Alexandra Sakelaropoulou,弗蒂尼·班
简介：" 1943年10月22日生于巴黎演员家庭， 法国影坛常青树， 几乎近代所有欧洲著名的导演都和凯萨琳家族合作过，有“冰美人”之称，集美丽和高贵于一身。生于巴黎演艺世家，13岁跨入演艺圈，在明星姐姐引荐下进军影坛。1964年，她在歌舞片《瑟堡的雨伞》中扮演女主角，她发自内心的激情和令人抑郁的幽默使她获戛纳国际电影节大奖。1966年主演《白昼美人》 ，成为国际知名明星。 " " —— 合集包含凯瑟琳·德纳芙的137部作品 1957 女中学生 les collégiennes 1960 门槛 les portes claquent 1962 巴黎女郎 les parisiennes 1962 魔鬼舞会 et satan conduit le bal 1963 乱世姊妹花 le vice et la vertu 1963 葡萄牙假期 vacances portugaises 1964 男伴 un monsieur de compagnie 1964 瑟堡的雨伞 les parapluies de cherbourg 1964 完美的骗子 les plus belles escroqueries du monde 1964 一致的原因 la costanza della ragione 1964 诱惑的艺术 la chasse à l'homme 1965 何人欲眠 das liebeskarussell 1965 冷血惊魂 repulsion 1965 世界之歌 le chant du monde 1966 城堡之恋 la vie de chateau 1966 创造物 les créatures 1967 白日美人 belle de jour 1967 柳媚花娇 les demoiselles de rochefort 1968 魂断梅耶林 mayerling 1968 狂乱 la chamade 1968 情妇玛侬 manon 1968 童男日记 benjamin ou les mémoires d'un puceau 1969 八十年代人生 the april fools 1969 莫忧伤 tout peut arriver 1969 骗婚记 mississippi mermaid 1970 朗格鲁瓦 langlois 1970 驴皮公主 peau d'ane 1970 特丽丝塔娜 tristana 1971 流不尽的眼泪 ?a n'arrive qu'aux autres 1972 大黎明 un flic 1972 丽莎 liza 1973 怀孕的男人 l'événement le plus important depuis que l'homme a marché sur la lune 1974 不要伤害白种女人 touche pas à la femme blanche 1974 红靴女郎 la femme aux bottes rouges 1974 莫莉事件 fatti di gente per bene 1975 歌舞女郎 zig zig 1975 活跃 hustle 1975 侵略 l'agression 1975 野岛真情 le sauvage 1976 爱能否重来 si c'etait a refaire 1977 海滨度假屋 casotto 1977 前进或死亡 march or die 1977 失落的灵魂 anima persa 1978 别人的钱 l'argent des autres 1979 听我说 écoute voir...? 1979 放胆高飞 courage fuyons 1979 孩子们长大了 ils sont grands, ces petits 1979 为我俩干杯 à nous deux 1980 我爱你们 je vous aime 1980 最后一班地铁 the last metro 1981 美国旅馆 h?tel des amériques 1981 新闻记者 reporters 1981 武器的选择 le choix des armes 1982 冲击 le choc 1983 非洲人 l'africain 1983 千年血后 the hunger 1984 对话与音乐 paroles et musique 1984 沙岗堡 fort saganne 1984 失落的一封信 le bon plaisir 1986 犯罪现场 le lieu du crime 1986 让我们祈祷这是个女孩 speriamo che sia femmina 1987 暧昧的因素 agent trouble 1988 频繁杀手 fréquence meurtre 1988 相会的可笑地点 dr?le d'endroit pour une rencontre 1992 印度支那 indochine 1993 洛城少女二十五岁 les demoiselles ont eu 25 ans 1993 我最爱的季节 ma saison préférée 1994 棋局 la partie d'échecs 1995 101夜 one hundred and one nights 1995 爱欲修道院 o convento 1995 雅克德米的世界 l'univers de jacques demy 1996 夜夜夜贼 les voleurs 1997 犯罪家谱 généalogies d'un crime 1997 无题 sans titre 1998 五克拉的爱情 place vend?me 1999 爱上岳母大人 belle maman 1999 宝拉x pola x 1999 东方西方 est - ouest 1999 夜风 le vent de la nuit 1999 追忆似水年华 le temps retrouvé, d'après l'oeuvre de marcel proust 2000 黑暗中的舞者 dancer in the dark 2001 美妙至极 absolument fabuleux 2001 三剑客 the musketeer 2001 我要回家 je rentre à la maison 2001 小布塞 le petit poucet 2002 八美图 8 women 2002 天堂的呼声 au plus près du paradis 2003 会说话的照片 um filme falado 2004 国王与王后 rois et reine 2004 玛丽公主 princesse marie 2004 岁月无情 les temps qui changent 2005 王宫风云 palais royal! 2006 家族英雄 le heros de la famille、 2006 灵石会议 le concile de pierre 2006 整容室 第四季 niptuck season 4? 2007 圣罗兰庆典终章 celebration 2007 我在伊朗长大 persepolis 2007 与陌生人吃早餐 frühstück mit einer unbekannten 2007 在他之后 après lui 2008 阿涅斯的海滩 les plages d'agnès 2008 属于我们的圣诞节 un conte de no?l 2008 玩转大明星 mes stars et moi 2008 我想看 je veux voir 2009 爱情专卖店 bancs publics 2009 列车上的女孩 la fille du rer 2009 秘密日记 mères et filles 2010 变身杀人事件 l'homme qui voulait vivre sa vie 2010 花瓶 potiche 2010 我们都为比尔着盛装 bill cunningham new york 2010 这样的爱 ces amours-là 2011 被爱的人 les bien-aimés 2011 罗曼·波兰斯基：传记电影 roman polanski a film memoir 2011 他母亲的眼睛 les yeux de sa mère 2012 高卢英雄拯救英格兰 astérix et obélix au service de sa majesté 2012 上帝深爱鱼子酱 Ο Θε?? αγαπ?ει το χαβι?ρι 2012 威灵顿之线 linhas de wellington 2013 她在路上 elle s'en va 2014 三心两意 3 coeurs 2014 庭院情缘 dans la cour 2014 我们曾深爱过的男人 l'homme qu'on aimait trop 2015 昂首挺胸 la tête haute 2015 超新约全书 the brand new testament 2016 差等生 le cancre 2017 芭蕾新秀 naissance d'une étoile 2017 可口的你 belle à croquer 2017 人善被人欺 bonne pomme 2017 一切让我们分开的 tout nous sépare 2017 助产士 sage femme 2018 爱是一场盛宴 l'amour est une fête 2018 克莱尔达林的最后疯狂 la dernière folie de claire darling 2018 甜蜜香草 mauvaises herbes 2019 告别黑夜 l'adieu à la nuit 2019 真相 la vérité 2019 祝你生日快乐 fête de famille 2020 赫尔姆特·牛顿：坏的与美的 helmut newton the bad and the beautiful 2020 恐怖雨林 terrible jungle 2021 在他的一生中 de son vivant

主演：休·劳瑞,莉顿·梅斯特,亚当·布罗迪,凯瑟琳·基纳
简介： 他上衣破了，裤子也撕开了一道不小的口子。脸上还有几条浅色的灰道子，其中一条越过眉梢，在腮帮上拐了个s形的小弯，一直延伸到嘴角那里。他显得异常狼狈。天快黑时，他出现在卖橘子的小摊前。橘子又香又甜的滋味，对于又渴又饿的他具有致命的诱惑力，他恨不得立即拿起一个，剥去外皮，塞进嘴里！但他没有。他用力咽下一口口水，手下意识地伸进上衣空无一物的口袋，他最后又犹豫着把手伸向鼓鼓的裤袋…… 这时，摊主拿起一只又圆又大的橘子递到他手上，那只橘子是摊子上最为鲜亮的一只。摊主笑笑说：忘记带钱了吧？以后记住，男人出门，口袋可不能空。吃吧，吃吧，自家树上结的。 他说了声谢谢，拿着橘子离开了。 两天后，他又一次出现在那个卖橘子的小摊前。没等他开口，摊主就拿起橘子塞给他，不是一只，而是四只。他张张嘴，想对摊主说些什么的，可他欲言又止，终于什么也没说，把一份折叠起来的报纸放到大堆的橘子旁，走了。晚上摊主收摊，发现了那份报纸，打开一看，摊主惊呆了：上面有一则公安部门的悬赏通缉令，照片上那个通缉犯，竟是他!自己竟两次送橘子给他吃!几经犹豫之后，摊主还是拨通了报警电话。 公安部门调集警力，在小摊周围设伏，静等着逃犯的再次出现。三天后的中午，逃犯果然出现了。他没有马上进入警方的埋伏圈。而是远远站着，朝四周张望一阵之后，做出了一连串令人费解的动作：他先从裤袋里掏出一把尖刀，举得高高的，在空中晃动几下，然后五指一松，尖刀在阳光下划出一缕寒光，哐当一声落到地上。随即，他举起双手，走进警察的埋伏圈。警察一拥而上，给他戴上手铐，推向远处的警车。他说，请等一下，能让我和卖橘子的老板说句话吗？带队的警长犹豫了一下答应了，两个警察架着他，来到卖橘子的摊主面前。他对摊主说：那张报纸是我故意放在你这里的。说完，逃犯如释重负地吐出一口长气，跟着警察上了警车。 摊主连忙找出那份报纸，发现背面有几行用铅笔写下的小字：长期以来，我像一只被猎人追赶的兔子，东躲西藏，白天钻进不见天日的密林，晚上睡在阴暗潮湿的山洞，吃没吃的，喝没喝的，我都快疯了……当我为选择怎样结束自己的生命犹豫不决时，你送给我橘子吃，还对我微笑。老实说，是你的善良感动了我。对你，我无以为报，举报不是有2万元的赏金吗？权作是我对你善良的报答吧。 公安部门按照通缉令的承诺，第三天便把2万元赏金送给摊主。摊主接过钱，颤抖着打了一张收条，把钱掖进内衣口袋。 8年之后，劳改农场的储油仓库发生火灾，危急关头，他冲进火海，搬出了8桶汽油，避免了一次灾难性的事故发生，又因一辆失控的卡车冲向一个狱友的时候，他及时推开狱友，却永远失去了左腿。 他获准减刑4年。出狱那天，他没有回家去见妻子儿子，而是拄着双拐去了那个小镇，去找送他橘子的摊主。摊主的妻子红着双眼告诉他：丈夫已经在两年前去世了。说着，她递给他一个沉甸甸的纸包，对他说：临死前让我把这包东西交给你，说你用得着。他让你也摆个水果摊，挣钱虽然不多，可那是自己挣的，花着踏实。他打开纸包，里面是那2万元钱的赏金，分文未动。包钱的报纸，也是他当年留给摊主的那张。几年时间，纸张已经发黄，通缉令上的照片也已有点模糊不清。 他捧着钱和报纸哭了，跪在摊主的遗像前，重重地磕了三个响头。

主演：阿尔·帕西诺,希拉里·斯万克,罗宾·威廉姆斯,马丁·唐文,乔纳森·杰克逊,凯瑟琳·伊莎贝尔,奥利弗·欧雷·泽门,保罗·杜利,尼基·凯特,拉里·霍尔登,杰伊
简介：一个人为了不失眠能有多拼？ 看看江苏淮安程女士想出的招 绝对出乎您的意料 55岁的程女士4年前开始失眠，情况还越来越严重。她合计，如果白天能让自己累一点，是不是入睡就不会那么困难了，于是她就给自己找了个活，每天扛12小时二三十斤的沙袋。如果扛不到12个小时，她就感觉劳累度不够，睡不着。就这样，程女士白天基本都在扛沙袋，本来家里种了好多田，现在都荒废了。（来源：江苏新闻） 据世界卫生组织（who）的统计 全球睡眠障碍率达27% 而我国成年人失眠发生率高达38.2% 用扛沙包这样的方式应对失眠 到底行不行？ " 这种情况在生活中确实很常见 失眠对身心会造成很大的影响 所以为了摆脱这种困扰 大家可能会尝试各种各样的手段 包括使自己过度劳累 睡眠作为人的一个正常功能 它对于我们补充体力包括生长发育 甚至促进整个智力的发展 维持一定的身心健康都非常重要 如果长期失眠 可能会对身体发育、神经系统功能 甚至免疫力都有影响 长期发展下去 会引发一系列的身体疾病 " 一般一周有3次睡不着 躺到床上之后 半小时到一个小时之内无法达到 正常的入睡的状态 这种情况下就称为失眠 一周超过3天 不超过3个月叫做短期失眠 如果超过3个月就称之为慢性失眠 或者是长期失眠 简单的劳累确实会促进睡眠 但是过度的劳累 相反会对整个神经系统的 平衡性造成影响 比如氧气、二氧化碳、乳酸 包括人体内的一些自由基 在过度的情况下都会出现失衡的情况 对整个功能会有影响 进而会影响到我们的睡眠 " 失眠的原因有很多 比如社会心理因素 包括身体疾病、躯体疾病、性格原因 或者受激素水平的影响 和一些食物或药物的影响 但在这些导致失眠的情况当中 有一种情况 运动效果可能会更好 那就是胡思乱想型 晚上睡觉的时候心里总好合计事 通过运动在一定程度上转移注意力 会有助于失眠的改善 但是如果确实比较严重的话 还是建议进一步寻求其他方面的治疗 晚上睡前两个动作能快速入眠睡得踏实： 动作一：双脚打开与肩同宽，双手交叉背后身体左右来回转动50次； 动作二：双腿双肩同宽，手臂打直，上下来回摆动50次。 睡前适度的运动还是因人而异 如果你觉得这个动作确实有助于你 建议你去实践 如果觉得没有意义 也可以尝试其他的办法 做一些比较舒缓 但是运动量不宜过大的有氧运动 比如瑜伽 每天规律运动20分钟以上 而且运动距离睡眠要间隔1~2小时 如果间隔时间太短相反会影响睡眠 " 还有人喜欢用雨声助眠 模拟下雨的声音 听着潺潺雨声，会觉得睡得更香 这种方法其实有一定的道理 因为声音本身有一定解压的作用 它对于压力型的失眠效果更好 或者听听海浪拍打海滩的声音 海鸥的叫声 钢琴曲、古典音乐 如《汉宫秋月》、《小河淌水》 也会起到相应的作用 音量建议是在35~40分贝之间 转自：健康一身轻 来源： 新北方

主演：阿尔·帕西诺,克里斯托弗·沃肯,朱丽安娜·,玛格丽丝,凯瑟琳·温妮克
简介： " 《三个老枪手》1979年版是马丁·布莱斯执导的剧情片，由乔治·伯恩斯、阿尔特·卡尼、李·斯特拉斯伯格主演。 三个主角是一战老兵，遵纪守法的好公民，晚年却一间破房子里相依为命，生活清苦，一同散步，一同在广场长椅上闲坐，或喂喂鸽子，或逗弄一下好奇的孩子，他们就这样一起慢慢老去……。高个子的亚尔，稍矮的威利，言语少、爱思考的乔，他们的步履苍老而有韵味。这部片子还被译作《走路的风度》。在美国，社会保障制度只是政客们拉拢选民的支票，尤其是对老年人的社会保障。乔、亚尔、威利三个七旬老头铤而走险，打劫了曼哈顿的一家银行，抢到了三万多美金，他们兴奋不已，他们没有罪恶感，尽管收音机里播着关于他们抢银行的报道…… 他们又来到长椅上，胆小怕事的威利还沉浸在昨天“壮举”后的惊恐和兴奋中，突然心脏病发作去世。送别老友，乔和亚尔决定潇洒一下，旅行、赌博、居然赢了7万多美元。回到家，亚尔倒床上就睡，却未再醒来。乔自知形势不妙，嘱托亚尔的外甥，出门便被便衣，抓走。 亚尔的外甥来监狱看乔，乔隐晦地一再叮嘱他，也安慰他：我在里外都一样。还是那样颤巍巍的步履，乔被狱警带回牢房……三个老枪手充满黑色幽默的故事还没完。 " 新版2017年《三个老枪手》由摩根弗里曼、迈克尔凯恩、艾伦阿金三位老戏骨演出 " 另外，小萝莉乔伊金也曾在电影《心在彼处》中与导演扎克布拉夫有过合作。影片编剧将由泰德梅尔菲执笔，唐纳德德莱恩担任制作人。 " 迈克尔·凯恩（84）、摩根·弗里曼（79）、艾伦·阿金（83），加起来一共246岁。 " 都是老戏骨，艾伦·阿金就是《阳光小美女》里提前挂掉的爷爷。 " " 故事大体如旧版，他们不再是老兵，而是养老金被黑的三个可怜老人，于是决定抢劫银行改善生活现状，孙子变成了孙女。欢乐中体现了与时俱进的时代问题，和《兄弟出头天》有点像。

主演：凯瑟琳·德纳芙,尼莫·谢夫曼,杰勒德·加诺斯特,卡米尔,克洛德·让萨克
简介：这房间真热，热的女人一进门就脱衣服。其实这是一对情侣，男人叫董小凤。主业是县城一家夜总会的保安，兼职杀手。董小凤接了个大单子，对女人说很快就能去大城市买房了，今天是他们最后一天上班，女人很激动。 " 董小凤带着雇主提供的情报来到宋老二的修车铺，动手前准备拿照片比对下，谁知左右一翻兜发现照片丢了。看到有人正在修车，董小凤就喊了一句 宋老二，得到的回答却是有屁就放。董小凤当即断定这个人就是自己要杀的对象，于是以自己的车在路上抛锚为由，出了高价让他跟自己走一趟，可董小凤哪里知道，这人根本不是什么宋老二，不过是恰巧过来找宋老二修车的司机阿华。 阿华骑了自己的摩托车，载着董小凤去帮忙修车。到了目的地，董小凤主动挑起了话题，把曾经的经历讲给阿华听。说自己曾经抢过金店杀过人，后来被兄弟出卖坐了牢，一蹲就是七年，阿华拿烟的手颤抖起来，他佯装镇定的打算想偷偷离开，结果被身后的董小凤猛扎了一刀。 " 求生的本能让阿华挣扎起来，可他一个深受重伤的人怎么可能斗得过穷凶极恶的杀手。很快阿华就没有了呼吸，而董小凤非常满意的拍了照片打算回去交差。结果他还没等处理好尸体，一转头就看到阿华的摩托车被一个黄毛偷走了，而董小凤之前脱下的西装外套还在车上。 完成任务后的董小凤急着交差，也就放弃了追人。他高高兴兴的找到了雇主贵哥，拿了自己的酬劳，在路上顺走了别人的摩托车，一路潇潇洒洒的去找他的女友。不过他在路上却无意中看到了偷车的黄毛，连忙追了过去。但是黄毛地形熟悉，左拐右拐的就不见了踪影，董小凤只能再一次放弃追人。 " 等董小凤找到女友时，却在这里见到了贵哥。贵哥二话没说就对董小凤开揍，指着董小凤的鼻子臭骂一通，董小凤听了半天才反应过来，自己杀错了人，更让贵哥气恼的是，董小凤的西装丢了，这可是罪证。为了保住自己在杀手界的名声，也为了拿到那笔钱，董小凤只能向贵哥许诺“买一送一”三天之内杀了宋老二，并找回西装。 贵哥是镇上的治安队队长，他之所以要杀宋老二。是因为镇上发现了锰矿。要开矿就必须迁坟，全村人只有宋老二不同意。贵哥的背后有一个极其有钱的矿老板，矿老板给了20万的补偿款让宋老二迁坟。可宋老二说什么都不听话，软硬不吃，顽固不化，导致开矿的工作迟迟无法进行，严重影响到大家的利益，为了钱，贵哥这才动了杀心。 " 而董小凤错杀的阿华和宋老二有矛盾，现在阿华死了，宋老二这个被杀目标反倒成了警方眼中的嫌疑犯，被带到了警察局。宋老二和阿华媳妇大吵了一架，吵的面红耳赤，各不相让。警方对宋老二进行了盘问，结果宋老二自己也是一头雾水，根本就说不出什么有力信息。 最终警方因为证据不足暂时放宋老二离开。可村民们不这么认为，愚昧的村民们本就为宋老二挡了他们拿补偿款的路而耿耿于怀，现在又被列为嫌疑人，自然就直接给宋老二打上了杀人犯的标签。宋老二心里憋屈，对警察办案过慢不满的他开始了追凶路。 村民们自发组织起来监控宋老二，就生怕宋老二再行凶杀人。而宋老二想躲开这帮人的监视自己去寻找凶手，于是在路上撒了钉子，以防止被村民追上。随后宋老二躲到一个村子，却意外发现了阿华的摩托车，还看到黄毛要骑走，宋老二没多想就冲了过去。而偷车的黄毛自知理亏，慌忙丢下摩托车，拔腿就跑，边跑还边大喊杀人了杀人了。 " 后面的宋老二想追到人洗刷冤屈，前面的黄毛害怕被抓到自己偷车，两个人在路上激烈的追逐起来。可很快宋老二就被蹿出来的村民拦住了，而警察也赶了过来。宋老二向警察道出原委。并带着警察去找阿华的摩托车，宋老二还在朋友的帮助下，找到了黄毛的女友，要求女友告知黄毛的下落，可女友却是一句话都不说，宋老二追问无果，只能垂头丧气的回家。 宋老二走后不久，黄毛就找到了女友，还骑着偷来的摩托车带着女友去兜风。女友问摩托车是哪来的，黄毛说自己买的，可黄毛连正经工作都没有，怎么可能有钱买摩托车？女友再次对他进行追问，黄毛只好说是找朋友借的。 黄毛要坐车回老家，谁知在路上接到了女友打来的电话。女友告诉他，，一个叫宋老二的找过他，说黄毛杀了人，抢了摩托车。黄毛自然不认杀人的罪名，于是下了车，通过女友联系了宋老二，还约了见面。见面后，黄毛就把偷车的经过一一道出。并把那件遗留在摩托车上的白色西装给了宋老二。 " 宋老二翻找了西装口袋，从里面找到了一把夜总会的钥匙、自己的照片，以及一张户主是董小凤的存折。存折显示在阿华被害的前一天收到了五万块钱的转账。宋老二信不过办事缓慢的警察，而是决定自己寻找这个名叫董小凤的人。 " 宋老二找到线索的事，很快被同村的贵哥知道，贵哥害怕自己会暴露，就赶紧找到了董小凤。贵哥见到董小凤上来就是两个耳光，要求董小凤现在的任务不是去杀宋老二，而是赶紧找回丢失的西装。贵哥把黄毛和前女友的照片给了董小凤。很快董小凤就找到了黄毛和其女友的住处。已经一天没吃东西的董小凤刚挑起一筷子就看到黄毛出现，于是董小凤顾不得吃面直接拿碗敲晕了黄毛。威胁三轮车司机将两人带到了湖边。董小凤将人拖到船上，很快黄毛就被水冲醒。董小凤不断问着黄毛西服的下落，这时黄毛的电话响起，董小凤去接电话，就在这时黄毛一头将黄小凤撞晕。醒来的黄小凤拿着铁棒就追了上去，由于一天没有吃饭，董小凤的体力严重不足。只能眼睁睁的看着黄毛逃脱。之后董小凤只能迈着踉跄的脚步打着电话离开。 " 另一边宋老二拿着裹着蛇皮袋的枪找到了贵哥，宋老二拿出了照片给贵哥，因为这张照片是他和贵哥合照的一部分，只有他和贵哥有。他告诉贵哥他知道阿华是他的替死鬼，他也知道为什么会有人杀他。他质问贵哥为什么照片会在凶手手里。突然贵哥开始怒怼宋老二。 这时宋老二的手机响了，他的儿子被人绑架，气氛的宋老二一脚踹飞贵哥，押着贵哥回到了家。而那个绑匪既然是那个憨贼董小凤。就这样宋老二押着人质，和董小凤人质。做了人质呼唤。宋老二和儿子成功脱险。此时的贵哥愤怒的又给了董小凤几巴掌。结果却被狗急跳墙的董小凤一刀毙命。已经杀红眼的董小凤想要杀掉宋老二，结果被宋老二的儿子一枪撂倒。紧接着宋老二带着儿子赶紧离开。不甘心的董小凤骑着摩托车追赶，慌张的宋老二不小心把车开到了悬崖。 " 董小凤觉得宋老二已死。就骑着摩托车去找他的女友。已是穷途末路的董小凤在女友楼底下被警察包围。已经走投无路的董小凤像警察诉说着自己命运的不公。诉说着是这个社会的不公，才让自己沦落成一个杀手。最后也向女友表达自己的对她真爱。 在董小凤被击毙后，这个案子好像就皆大欢喜般的“被结束”了。看似完美，但真正被利益唆使的幕后黑手却未落网。宋老二依然面临着潜在的生命危险，并且接下来的杀手可能较之董小凤更加专业。 " 利字当头，对于某些人来说，可能比生命和名誉更宝贵些吧!

主演：凯瑟琳·纽顿,凱蒂費瑟史東,SpragueGrayden,MattShively
简介： " 2017年这部限定剧终于开播了，其实红颜秀的小编很早就在关注这部美剧了，《大小谎言》，豪华逆天的演员阵容，悬疑限定剧！ " 最近几年美国各大有线电视网加大了投资力度，推出了多部由好莱坞一线或是准一线影星出演的精彩剧集， 《大小谎言》就是其中一部！该剧可谓巨星云集、女神扎堆，狗血四溅！ " 这部剧里有着你想在电视剧看到的所有东西：谋杀、悬疑、养眼的演员。 该剧的卡司阵容包括两位奥斯卡影后、奥斯卡提名演员、好莱坞炙手可热的年轻演员！ " 如今能有如此大手笔的也只有hbo能做到，hbo直接签下该剧第一季，共七集！ " 而称之为限定剧也并非很多人所理解的迷你剧，它会有无限延伸的可能，比如《兄弟连》就是一部迷你剧，而《穹顶之下》则是一部限定剧。 " 《大小谎言》的首播集开播，采用了双线叙述进行，一方面介绍出了大致的人物和故事背景，一方面提出了与人主要角色有关的一起悬疑谋杀案。 " 有实力的演技派、有闪亮的颜值派，还要有跌宕起伏的剧情，《大小谎言》正是改编自澳洲女作家莉安-莫里亚(liane moriarty)的同名畅销小说！ " 豆瓣分数达到了8.0分，imdb更高，达到了8.6分！ " " 烂番茄上的新鲜度达到了87%，爆米花达到了78%！ " 该剧由《波士顿法律》编剧大卫-e-凯利（david e. kelley）执笔改编，《达拉斯买家俱乐部》和《涉足荒野》的导演让-马克-瓦雷（jean-marc vallée）执导。 " 故事围绕几个年轻的妈妈展开，她们的孩子刚刚上幼儿园，也因此成为了朋友，她们的生活并没有看起来那么完美，一次神秘的谋杀案却打破了平静的生活！ " 曾经凭借主演《律政俏佳人》而走红、瑞恩·菲利普的前妻、杰克·吉伦哈尔的前女友、奥斯卡影后瑞茜·威瑟斯彭饰演一位母亲madeline。 " madeline是个话唠，二婚后的家庭主妇，大女儿abby正值青春期，小女儿有些早熟，女儿们渐渐长大，也和她渐行渐远。 " 大女儿abby是由以甜美的笑容，天使般的面孔，出众的演技，获得青年艺术家奖的凯瑟琳·纽顿饰演，代表作为《灵动:鬼影实录4》 " 对madeline而言，虽然兼职一份剧场的工作，但是年收入低于15万美金的工作都不算正式工作，而且她的烦心事一大堆。 " 前夫离开她后，娶了更年轻、更漂亮的老婆bonnie，她的小女儿和前夫的小女儿在同一所幼儿园， 大女儿abby和bonnie成为了好朋友，而bonnie又在madeline作为人生目标的剧场演出选举中投了反对票！ " 而妈妈bonnie是由摇滚巨星兰尼·克拉维茨的女儿，佐伊·克拉维茨饰演！她在《x战警》、《分歧者》、《疯狂的麦克斯》都有出演。 " madeline在送小女儿上学的路上遇见了刚刚搬到小镇的单身妈妈jane，两人迅速熟悉起来， jane是由出演《分歧者》的谢琳·伍德蕾饰演，她是一匹90后的黑马，由于和“大表姐”有些撞脸，被人们称为“大表妹”！ " jane带着患有梦游症的儿子一副心事重重的样子搬到新住所，儿子第一天上学就被投诉掐了judge女儿的脖子，双发家长还有些小冲突。 " judge也是小镇上的一名妈妈，有工作能力，会挣钱，董事会成员，但是她深深的知道，小镇里的妈妈们对她并不感冒！ judge是由1967年出生的老戏骨劳拉·邓恩饰演！ " madeline带着jane认识了另一位拥有两个儿子的妈妈celeste，三位主角算是正式亮相！ " celeste是由另一名影后，曾经的瓷娃娃女神，汤姆.克鲁斯的前妻妮可·基德曼饰演！ " 1967年出生的女神依然让人看了心动，就算是玻尿酸立下了汗马功劳，昔日的女神依然没什么太大变化！ 她饰演的celeste和比自己小很多的帅气男人结婚，在别人眼里，这对老妻少夫每天都要黏在一起，唧唧喔喔！ " 实际上，出演《真爱如血》中吸血鬼艾瑞克一角而受到关注的、瑞典最性感的男子，亚历山大·斯卡斯加德饰演的丈夫到了夜晚会出现粗鲁、家暴的举动。 " 《大小谎言》的首播集用一条线基本将所有人物的设定交代了一边，有人会感觉有些拖沓和慢热，毕竟明星太多，饭总要一口一口的吃嘛！ " 而另一条线穿插在故事当中，展现了一起谋杀案后，对小镇上各个人物的查证和走访，矛头也都指向了几位妈妈之间的摩擦！ " 首集开场的凶案现场慈善舞会上，几位妈妈都打扮成奥黛丽赫本的经典造型，分别是《战争与和平》、《蒂凡尼的早餐》、《窈窕淑女》！ " 这些疑点对于没有看过原著小说的影迷来说，很难想象谁是凶手，而谁又是被害人！很多人甚至看的有些一脸蒙圈！ " 不过红颜秀在这里还是要建议影迷一定要有耐心，hbo是出了名的慢热脾气，一定要相信hbo必出精品的名言， 按原著小说来看，celeste的老公，真爱如血的最性感男子将是第一个被死亡的人，后面会非常精彩，红颜秀就不再剧透了，公众号里已经准备好了“熟肉”！

主演：丹尼·休斯顿,凡妮莎·帕拉迪丝,凯瑟琳·欧·哈拉,亚当·戈德堡,JayHarrington
简介： 作者：企鹅爸爸 · 四月君 一提起国外的动画，大家总会想起美国的迪士尼、皮克斯，日本的宫崎骏，其实还有一类非常棒的动画被我们忽略了，那就是欧洲的动画。大学时期上过一门《世界动画鉴赏课》，当时的老师就格外推崇欧洲动画。相比美、日标准化制作，欧洲动画在题材和风格探索上走得更远。 今天，”企鹅爸爸“给大家推荐其中6部独具匠心的作品，这些精神内核和艺术风格迥异的欧洲动画，让孩子看到一个复杂而丰富的世界，帮助他们构建多元的价值观。 1、大坏狐狸的故事 " 这是一部充满童真的法国动画，曾获得第43届法国凯撒电影最佳动画片奖。由三个简单欢快的小故事组成，手绘风格相当质朴。 豆瓣网友曾写过一个经典的评论：《大坏狐狸》提供的不是技术，不是视觉，甚至也不是故事，而是一种与孩子交流时单纯无暇的心灵状态。 对于孩子，这些充满爱、想象力和认真态度的小动物就是他们自己。对于长大的成人，它让我们想起童年第一次看动画的那种纯粹和感动。 2、西葫芦的生活 " 《西葫芦的生活》是由瑞士和法国制作的定格动画。曾获得奥斯卡、金球、英国电影学院三大奖项提名。 故事的主角是一群出生遭受不幸被送去孤儿院的孩子。每个人都有不同的伤疤，却在这个不慎完美的地方，互相温暖实现了自我疗愈。 这部动画给孩子提前看到了现实世界残酷的一面，稍微有点沉重，但却也充满了正能量。让孩子明白，不管一个人遭遇了什么、有什么缺陷，都值得被爱。 3、海洋之歌 " 这是一部由爱尔兰民间传说改编的动画，曾获得奥斯卡和动画安妮奖提名。 讲述了一对兄妹由大城市回归故乡的冒险之旅，穿插了神话和亲情故事。整部片子最大的特点是画面非常精致，加上爱尔兰风格的音乐，就像一首流动的诗，让孩子感受美的震撼。 4、艾特熊和赛娜鼠 " 《艾特熊和赛娜鼠》是一部清新的法国水彩动画，曾获得奥斯卡和动画安妮奖提名。 讲述了一只生活在孤儿院的小老鼠和一只穷困潦倒的大笨熊误打误撞相遇，之后发生了一系列故事。 整部动画在轻松温暖的剧情中，和孩子探讨了冲破种族和阶层偏见、追寻内心梦想等严肃话题。 5、夜幕下的故事 " 这是一部风格独特的剪影动画，曾获得金熊奖提名。 讲述了在一间年久失修的剧院，一个男孩和一个女孩，在一个老人的指导下，表演了6个世界各地不同时代的神话传说、童话故事。 看这部动画像小时候看《格林童话》、《安徒生童话》，真爱、智慧、勇气、梦想，每一个故事都那样简单而纯粹，加上剪影的效果，更是久久难忘。 6、怪兽在巴黎 " 《怪兽在巴黎》是一部奇幻音乐动画，讲述在巴黎一个实验室里，一只跳蚤在意外中变成一只巨兽。巴黎人因为怪兽的出现产生了恐慌，但是这个怪兽却很善良而且还拥有优美的嗓音。 这部动画告诉孩子：如果我们可以抛开偏见，以宽容之心去了解不同的生物、人，真相不但没有那么可怕，还可能让人惊喜。 另外，这部动画的音乐非常好听，自从看了电影，长期在我手机单曲循环的榜单里面。没有时间看动画，听音乐也是极大的享受。 la seinevanessa paradis - a monster in paris 动画电影《巴黎魅影》主題曲塞納河，动画和歌声都美极了！_腾讯视频 资源获取方式 以上6部电影的高·清资源，企鹅爸爸已为大家准备好了。在微·信·公·众·号【企鹅爸爸】后·台·回·复“塞纳河”，即可获取。此外，企鹅爸爸还有3部动画片送给“不想长大"的我们。这些充满艺术情怀的欧洲动画，将会给你和孩子带来一段难忘而纯粹的时光。 企鹅爸爸玩具精选 ↓↓↓

主演：泰雅·迪格斯,凯瑟琳·泽塔-琼斯,蕾妮·齐薇格,多米尼克·韦斯特,杰恩·伊斯特伍德,约翰·C·赖利,科鲁姆·费奥瑞,奇塔·里维拉,奎恩·拉提法,苏珊·米斯纳
简介：有的作品从诞生之日开始，就意味着一个时代的开启，而《芝加哥》便是音乐剧史上一个不可替代的里程碑！ 导演：bob fosse 编剧：bob fosse&fred ebb 作曲：john kander 主演：gwen verdon、chita rivera、jerry orbach 剧目简介：《芝加哥》是百老汇和西区历史上演出时间最长的美国音乐剧，可谓音乐剧史上的里程碑之作。自问世以来，该剧以其高超的艺术质量和强烈的表演风格，收获了超过50项重要奖项，其中囊括6座托尼奖，2座奥利弗奖，1座格莱美奖，2座英国电影学院奖。以百老汇音乐剧版为基础改编的电影版《芝加哥》斩获奥斯卡6项大奖，打破了35年来歌舞片无缘奥斯卡最佳影片的局面。 故事梗概 音乐剧《芝加哥》改编自上世纪20年代轰动一时的真实事件，故事从女主角杀人入狱开始，金牌律师比利，为了让罗茜逃脱死刑，对她进行了一系列的包装策划，他重新编造罗茜的身世、经历以及作案动机，并且精心策划罗茜接受采访的大戏，借助新闻效应使罗茜一夜成名，从杀人凶手摇身一变，成为一个受人同情的无辜的弱者，最终罗茜逃脱死刑并成为监狱红人。 推荐剧中7首单曲 1. and all that jazz 爵士春秋 "and all that jazz" 是音乐剧《芝加哥》开场曲，是一首爵士风十足的歌舞曲，给观众留有非常深刻的印象。被看做是威尔玛·凯丽的标志性曲目，整首曲目动感欢快，简述了当时的时代背景和花天酒地的场景。 2. funny honey 开心果 "funny honey" 是一首揭示罗茜·哈特性格与夫妻关系的歌舞曲。罗茜在钢琴盖上边跳边唱，为丈夫阿莫斯勇于挑重担、承认自己是杀人犯而高兴，暗自庆幸傻瓜丈夫不知道自己戴“绿帽子”的真相。舞台上罗茜载歌载舞，另一边审讯阿莫斯的工作照常进行，很快真相大白，觉醒的阿莫斯愤怒谴责罗茜，转喜为悲的罗茜被警察带走。 3. when you’re good to mama 只要你善待妈妈 本首曲目是监狱看守者莫敦太太的经典唱段，极具喜剧风格，旋律华丽丽地从降a大调转到f大调，歌曲节奏欢快，歌词生动诙谐。莫敦太太虽然是监狱的看守人，但这里的人都称呼她为“妈妈”。伴随着交响乐队沉稳且摇摆的旋律，莫敦太太头插羽翅，手摇鹅毛扇，身穿闪亮的连身长裙风情万种地向观众走来。 4. cell block tango 狱中探戈 "cell block tango" 是六位女囚犯边舞边歌，倾诉自己犯罪故事的歌曲，整首曲目具有十足的探戈风格，说唱相融非常有看头，六位女囚犯形象鲜明，性格各异，每一段演唱都是她们活生生的人物告白。 5. all i care about 我心所在 "all i care about" 是贪婪律师比利出场时的曲目，表明比利办案子想得到的好处是什么，将比利对金钱的贪婪展露无遗。 6. mister cellophane 玻璃纸先生 罗茜的头条新闻很快被新来的杀人犯代替，于是她又挖空心思制造了狱中怀孕的新闻。她的丈夫阿莫斯却信以为真自己要当父亲，唱起了“mister cellophane"，来表达自己快当爸爸，却无人理睬的悲哀，这是全剧中少有抒情歌曲。 7. razzle dazzle 胡搅蛮缠 罗茜上法庭后按照律师比利的“指示”做足了表演，争取陪审团的同情；比利在法庭上巧言善辩，唱起一曲“razzle dazzle"，显示自己浑水摸鱼的本领，同时帮罗茜缓解害怕紧张的情绪，平复心情。 爵士乐的运用是《芝加哥》的一大亮点，剧中音乐节奏跳跃、旋律活泼、充满诱惑，最为闻名的曲目《爵士春秋》至今依然是爵士乐迷不容错过的经典段落。

主演：凯瑟琳·麦克马克,Clémence Poésy,Kevin McKidd,保罗·尼科尔斯,Robert Carlyle,Sira Stampe,Tim McInnerny,Michael Fassbender,艾米莉娅·福克斯,Maria Popistasu,Tadeusz Pasternak,Carmen
简介：人与人之间难免因为观点不同而产生矛盾，或者形成隔阂。这几乎发生在我们每个人身上，尤其在社交媒体年代，在微博与陌生人、在微信群朋友圈与亲戚同学可能有这样或那样的观点冲突。 如果是知识人呢，如何“吵架”？ 或许，他们之间能摆出多种论证材料，使用不同的视角，写专文论述，以此辩论一番，就像某种精彩的“神仙吵架”。 然而，这只是一种想象罢了。因为更真实的情况是，他们可能认为其他人的不同观点不值一驳，也可能碍于关系或情面不愿意辩驳。当然也有人刻意碰瓷，借对方的回应来博取名声，甚至进行人身攻击。总之，能写一篇文章乃至出版一本书专门围绕某个议题，直呼其名地展开学术辩驳，并不是我们在当下能经常见到的方式。 在今天的学术撰写体例中，虽有“文献述评”“文献综述”这个必备的对话部分，然而与其他作者的对话，大多是表示认同，并在这一基础上去发现某些细枝末节的不足，接着道出“本文”的创新之处，所有的论述都为“本文”服务。而这实际上也是整个学术出版的处境——一种无法简单说它是好还是坏的状况。只不过，生活在本世纪的我们发现了这个转变。如果说曾经有过一些直截了当的、著书立说的学术辩论传统，那么，它们已经快消失不见了。 历史社会学家埃米莉·埃里克松（emily erikson）在搜索17世纪英格兰经济思想材料时，也有这样的感叹，与17世纪相比，21世纪“静寂多了”。在当时，“恶毒的批评很常见，几乎没有作家可以做到不指名道姓地攻击”。这里的作家指的是“商人作家”。那是个还没有经济学家的年代，在现代经济学诞生的前夕，就是这些作家在做思考，他们编撰各种册子论述关于经济问题的见解，产生了一批又一批的经济思想文献，对的与错的，交织在一起。 有意思的是，埃里克松发现，商人并没有什么地位，而这种边缘化反而把他们推入了公共领域，他们试图以辩论吸引政治精英的注意。公共领域有其输赢规则，每个参与的人都不得不对自己的观点“采用更严格的逻辑和经验方法进行解释”，为“经济学家亚当·斯密”的诞生奠定了基础。这一类学术辩论方式影响了数代知识人，直至在现代学术出版中衰落。 " 《海盗旗升起》（our flag means death 2022）剧照。 下文内容经上海人民出版社授权节选自新书《贸易与国家：企业与政治如何重塑经济思想》第二章，内容为17世纪关于“金银本位主义与贸易平衡”的辩论。摘编较原文有删节，小标题为摘编者所起。注释见原书。 撰文｜[美] 埃米莉·埃里克松 " 《贸易与国家：企业与政治如何重塑经济思想》，[美] 埃米莉·埃里克松 著，寿慧生 译，上海人民出版社，2022年6月版。 经院哲学的落幕：最后一把火 在21世纪的学术出版中，与他人对话写作通常是对前人贡献的尊重——承认其影响力与贡献的重要性。在17世纪，对这样的写作就没那么礼貌了。许多书都是对其他出版物有激烈反应而写成。恶毒的批评很常见，几乎没有作家可以做到不指名道姓地攻击。围绕着不同的问题，如议会法案、特权的扩展或公司行为，各种小册子和书籍如雨后春笋般涌现出来。 三位最突出的作者参与了极具争议性和公开性的辩论，产生了深远的影响。这几位关键的辩论手是杰拉德·德·马雷尼斯（gerard de malynes）、爱德华·米塞尔登（edward misselden）和托马斯·孟（thomas mun）。他们在17世纪20年代早期发表了一系列关于黄金出口和海外贸易运作的著述，影响了几十年乃至几世纪的经济理论。 " 《看得见风景的房间》（a room with a view 1985）剧照。 为了理解这场辩论对经济思想的重要性，我们有必要从三位作者中最早出现的一位——杰拉德·德·马雷尼斯（1586—1641）——的简要概述开始。马雷尼斯是个独立商人，也是造币厂的负责人。在他的传记中，有关他的身世的一些早期细节表明，他在金融思想方面很有天赋。他出生在比利时安特卫普，但有英国血统。 马雷尼斯的命运在1610年之后急转直下，当时他参与了一个铸币计划，该计划意图将一种新的铜币（farthing，法寻）投入公共流通领域。在他的合伙人威廉·科凯恩离开企业后，马雷尼斯发现自己拥有的是大量一文不值的硬币，并且继续承担着将这些廉价的硬币换成银币的法律义务，这导致了他惨重的个人损失。这种境况最终耗尽了马雷尼斯的财富，1619年，他因未能偿还债务入狱。令人印象深刻的是，他能够从这场个人悲剧中振作起来，到1622年时，他再次为王室出言献策，并出版了新的商业宣传小册子。 作为英国经济思想中最后一位真正的中世纪主义者，马雷尼斯把经院哲学的火炬一直举到它的尽头。他沉浸在这个早期时代的各种问题和困扰之中，这在《英格兰的圣乔治：寓言式的描述》（1601）中最为明显。 在这个故事中，一个美得不可方物、甜美和富饶的岛屿被一头邪恶的野兽蹂躏。这条龙摧毁了信任、同情、美德和商业。对于一头神话中的怪兽来说，这也是一个不同寻常的转折点，它还把海外贸易和金融变成了违背市民利益的工具。利用其卑鄙手段，它维持了一个与原始国家的联盟，并且使它们服务于自己的领土，以极快的速度带来多到奢侈的商品，它们吞噬我们的土壤，破坏了国家的财富。它篡改了我们的度量衡，从而使不平等变得不可逾越，把金钱变成了商品。它宣称可以把我们的财宝变成金银，事实却是让我们变得贫瘠，其实是用粉笔换奶酪，让我们像伊索寓言中的那条狗一样，在桥上妄图攫取水中倒影里的那块肉，却失去了自己口中的肉。 寓言中的龙是指高利贷，马雷尼斯在他80页的文章中用一连串的社会、道德和经济灾难来加以鞭挞。重要的是，马雷尼斯把高利贷和海外贸易联系起来。高利贷者被指责造成外国商品价格的攀升、奢侈品消费、货币的虚假估值，以及英国与其海外贸易伙伴之间的贸易不平衡，这些都使英国陷入贫困。 " 《雾都孤儿》（oliver twist 2005）剧照。 这种思路在同样出版于1601年的《英格兰共同财富的溃烂》中继续发展，在这篇文章中马雷尼斯将矛头指向了外汇商人。马雷尼斯从英国没有金银矿这一事实出发，认为国内的所有硬币都必须通过海外贸易来补充。然后，他从这个命题推导出以下结论，即金银在海外贸易的进出口决定了黄金和货币的国内供应，流通中的金银数量的增加提高了价格。 一方面，这是一个严肃的、逻辑上有根据的关于货币流动、价格形成以及贸易的讨论。马雷尼斯还借由东印度公司的贸易中不同商品的进出口价格的详细清单建立了一个经验论证。另一方面，马雷尼斯指责外国商人操纵汇率对英国经济造成的困境。马雷尼斯假设的道德行为和经济结果之间的联系最终限制了他逻辑性地考察问题的能力。就像《英格兰的圣乔治》中一样，坏结果是坏人造成的，不管是高利贷者还是外汇商人。道德化的维度、对资本市场罪恶的关注，以及个人意图而非商业系统的相互作用造成这些结果的假设，都符合经院哲学的主题和道德框架。 中世纪的经院哲学思想已经持续了相当一段时间，却没有引起值得注意的修正或变异。然而，在17世纪20年代，的确出现了一种新的观点，对经院哲学的经济学说提出了重大的挑战。马雷尼斯的主要对话者在17世纪20年代与他进行辩论时所处的环境使人们认识到，什么样的必要条件才能促使人们在思考经济问题时产生巨大转变。 我们很快就会明白，物质利益及其与特许公司的关系在促使马雷尼斯的反对者将他们对这些旧问题的新观点进行清晰阐释方面发挥了重要作用。 " 《雾都孤儿》（oliver twist 1948）剧照。 当马雷尼斯遭遇个人经济困难时，英格兰正走向严重的贸易萧条。17世纪20年代标志着严重经济衰退的开始，特别是在布料贸易方面。这些危机如此广泛而明显，以至于詹姆斯一世在1621年采取了不寻常的措施，呼吁成立一个贸易特别委员会，这个委员会在1622年到1623年期间被召集起来。 就是在这个委员会中，马雷尼斯遇到了托马斯·孟。 开启一种公共辩护方式：著书立说 与马雷尼斯不同，孟不以文字被人所知。他的声望源于他是一个沉稳、冷静、直言不讳的商人。他用直截了当的文字写作，没有马雷尼斯寓言式的华丽辞藻、早期作品中常见的对话结构，以及充斥在其他文本中的文学典故。我们对他的教育背景知之甚少。马克斯·比尔（max beer）形容他是“纯粹而简单的商人，与学术毫不沾边”。正是在担任东印度公司的董事期间，孟撰写并出版了《论英国与东印度的贸易》。 关于垄断罪恶的普遍观点已经存在了一段时间，但是东印度公司在17世纪20年代受到了更直接的威胁。那个时代的金银本位主义的主流思想导致人们普遍认为，白银的出口正在减少国家的财富，降低了货币的可获得性，并导致价格上涨到不正常的高度。通过出口金条，在对英国产品缺乏需求的地区购买商品，来为其贸易提供资金。它们被威胁应该受到外国资本市场监管，也受到了金银本位主义者的积极攻击，后者指责这些公司造成了英国糟糕的经济环境。正如孟在文中所指出的那样，他撰写这本小册子的目的是向反对东印度公司出口黄金以购买亚洲商品的做法的公众进行解释。 " 自1550 年至1720年，英国关于经济的书籍（以及册子文章等）出版变化。17世纪中叶是开始大量涌现的阶段。图片来自《贸易与国家》作者埃里克松在2018年的论文《企业与经济思想的兴起》（companies and the rise of economic thought）。 孟的做法是在追随其他著名公司商人的脚步。约翰·惠勒（john wheeler），商人冒险家公司（merchant adventurers）的秘书，被认为创造了这种新型的公共辩护方式。 1601年，惠勒发表了《商业论》，为商人冒险家公司的行为进行了冗长、明确的辩护。他是在回应10年前针对其公司日益激烈的批评。16世纪90年代，商人冒险家公司击败了汉萨同盟和主要商品经销商公司（merchants of the staple），成为英国最重要的海外贸易组织。商人冒险家公司是一家专门出口布料的公司。由于其突出地位，当贸易萧条袭来时，它成了主要的替罪羊，而这些指责也并非没有依据。 为了在16世纪90年代贸易额下降的情况下提高利润，商人冒险家公司开始集中经营，沿着主要商品市场的模式，将布料市场限制在英国几个小的港口。这些措施通过限制交易渠道进一步抑制了贸易。这引起了那些在国内生产和销售布料的人的批评，他们现在没有更多的方式来销售他们的货物。 这也激怒了公司内部的成员，他们很快发现这种限制纵容外来者取代公司的常规运行。公司的成员开始通过在限制区域内交易来进行反抗。该公司在一份内部备忘录中谴责其内部成员的非法行为。托马斯·米勒斯（1550—1627）是一名海关官员，他在《顾客致歉书》（1599）一书中批评了商人冒险家公司及其在这些事件中的作用。简而言之，整个冲突导致失控，并引起了议会的注意，议会开始重新考虑将特权赋予垄断公司这一做法的利弊。 约翰·惠勒的辩护围绕着当时和那些维护垄断特权的人所共有的一个论点。他的立场是，获利交易必须是公正和有序的，且公司管理层提供必要的秩序。惠勒是都铎王朝时期发展起来的公司治理制度的倡导者。在一个对商人及其活动存在固有不信任的时代，人们普遍认为，必须抑制和控制个体商人的自私商业活动，以使他们的活动造福公众。国家没有能力有效地控制商人的活动，这些公司是妥协的产物，是政府批准的协调商人活动以抑制英国商人之间的竞争的手段。 " 《奥斯汀书会》（the jane austen book club 2007）剧照。 我们很难说清楚这种崇高的抱负是否真的是特许公司形成和伊丽莎白一世时期垄断特权被广泛分配的动机，还是说这种做法只是为了充盈国库的腐败行为。但至少在16世纪中叶之前，这种说法一直是一种被接受的、常见的论证模式。 惠勒的论述对于理解这一时期的货币流通的驱动力或其他经济生活的原则的贡献不同于马雷尼斯或孟的论述。然而，它确实包含了一个值得注意的段落，对于那些了解《国富论》的读者来说，这段话听起来熟悉得令人可怕：“因为世界上没有任何东西比人类的合同、卡车、商品，以及与其他人的交易更为普通和自然，因此三个人几乎不可能同时交谈两个小时，但是他们会陷入一次又一次的讨价还价中。” 惠勒工作的重要性在于其新的宣传模式。这本出版物是为商人冒险家公司进行的辩护，旨在改变公众舆论，从而赢得皇室和枢密院的支持。米勒斯与惠勒之间的辩论是商人、税务官员和金融家之间关于特许公司利弊的激烈争论的早期实例。这段文字清楚地表明，与亚当·斯密著名的“卡车、易货和交换的倾向”如此相似，这些著作的出现并非没有基础。它们是为了他人阅读而写成的。 最重要的是，它们被亚当·斯密这样的人以及他的前人们读过，这些读者开始尝试建立一个系统的经济生活图景。当孟出版《论英国与东印度的贸易》时，他不仅回应了具体的情况，而且借鉴和扩展了一类有关贸易的特定作品，这些作品正在迅速形成特定类型，主要受到围绕大型特许公司的经验和争议的影响。 孟在《论英国与东印度的贸易》中首先回应了在此之前发表的著作中的四个常见的反对海外贸易的观点。这种方法很常见，通常会产生散乱的不协调。而孟一反常态，设法从他的回答中组织出一个连贯的论点。 书中第一句话引导读者关注国家繁荣的问题：“商业贸易不仅是一个值得称赞的实践，有助于让国家间的交往变得如此有价值，而且（我可以这么说）也是王国繁荣的试金石。”孟辩称，东印度公司将商品以低于通过黎凡特航线运输的价格运入英国，从而避免了白银落入“异教徒”（即控制这条路线的土耳其商人和统治者）手中，并降低了英国消费者的成本。他指出，贸易促进了航运业的发展和海员就业的增加。他似乎已经阅读了马雷尼斯以前的著作，并承认有关滥用货币兑换的问题。 " 《威尼斯商人》（the merchant of venice 2004）剧照。 然而，孟在此书中最重要的贡献是，他主张对整个英国在东印度公司贸易中所遭受的损失和利益进行更全面的财务测算。他认为，英国东印度公司使用的金银并没有丢失，而是变成了货物，然后通过再出口贸易换成了更多的金银。为了反驳当时认为金银的金属属性具有价值的天真的金银本位主义者们，他写道：“货币是商品的奖品，商品是货币的正当使用，所以它们的连贯性是不可分的。” 他认为，这种再出口贸易使其对国家的价值翻番，因为它从亚洲货物与其他欧洲国家的贸易中以及通过公司向国家支付的关税、进口税和关税中获得利润。他告诫批评家们要考虑贸易的总体平衡：“当我们出口商品的价值超过了在这个王国进口和消费的所有商品的价值，那么我们送出去的货物的剩余部分肯定会作为财富归还给我们。” 《论英国与东印度的贸易》不仅仅是新的商业和贸易文献的延伸，更是一种进步。它没有对批评家或商人进行道德品质上的无端指控，取而代之的是孟认真准备的对论点有利的事实和数字，包括一张从阿勒颇为欧洲市场购买的香料、靛蓝和丝绸的数量表，东方商品与英国商品价格的对比，东印度公司派出的船只数量的统计，以及香料和靛蓝价格的历史图表。孟的思想在接下来的10年里进步更多。他的进步似乎与他在贸易委员会的经历密切相关，这导致其观点与杰拉德·马雷尼斯以及后者被传统所缚、深受经院派影响的贸易观点发生冲突。 据说，孟的《论英国与东印度的贸易》在他被任命为国王贸易委员会成员的过程中扮演了重要角色。1622年的委员会包含两部分，一部分由孟带领，另一部分由马雷尼斯带领。在委员会的结束阶段，孟和马雷尼斯之间爆发了激烈辩论，通过反复与马雷尼斯对峙，孟对马雷尼斯的反驳似乎形成了一个更系统的思路。 依托委员会的工作产生的第一本出版物不是孟的作品，而是他的同事爱德华·米塞尔登的作品。 重商主义的兴衰：辩论巅峰 米塞尔登似乎深受孟的观点和《论英国与东印度的贸易》的影响，他在作品中对孟和迪格斯大加赞扬。爱德华·米塞尔登是商人冒险家公司的副总督，偶尔也为东印度公司工作。他于1623年受雇于东印度公司。他在谋求这个职位的过程中在贸易委员会任职，同时撰写他的这部有影响力的作品。 在此前的1622年，米塞尔登出版了《自由贸易，或使贸易繁荣之途》。相比于孟，米塞尔登对文字更在意一些。比尔说他“会引用希腊语、拉丁语、希伯来语和拉比语，他很乐意展示他惊人渊博的知识，来衬托他的对手所谓的无知”。他的作品确实充满敌意，这在他多年来与马雷尼斯的辩论中显而易见。 " 《加勒比海盗》（pirates of the caribbean: the curse of the black pearl 2003）剧照。 米塞尔登立论的开端和孟相似，即国内经济发展的道路必须要经过繁荣的海外贸易。然而，米塞尔登也承认了国产制造业的重要性。在他华丽的描述中，他把在英国制造的衣服和布料称为“我们迦南的牛奶和蜂蜜，英国的印度群岛”。他同意金银本位主义者对金银损失和收益的观点：“金钱是交易的核心精神，如果精神衰减，身体必然虚弱。”他抨击高利贷危害经济增长，甚至同意低估硬币价值是当时英国面临的大萧条的主因之一这样的观点。他认为与欧洲国家的贸易同与欧洲以外地区的贸易有本质上的不同，因为与基督教国家的贸易仍然存在于“基督教家族的圈子”中，这个圈子“来来回回，转来转去”。在许多方面，他仍然认同或至少吸取了我们现在所认为的中世纪经济世界观。 米塞尔登也是企业治理哲学的倡导者，该哲学早些时候得到惠勒的支持，尽管他在如何落实这一想法上未必前后一贯。他对特许公司是否真正构成垄断提出质疑，但同时又得出结论认为，这些公司对其特定贸易部门提供的“管理和秩序”超过了它们的特权导致的自由的丧失。“没有秩序和政府的贸易，就像人一样，他们在船底打洞，而自己也恰恰是乘客。” 米塞尔登的大部分著作读起来像是早期重商主义者，在坚持经院派思想和假设方面与马雷尼斯所差无几。二人间的核心分歧为，米塞尔登辩称东印度公司的贸易带来的次级后果足以弥补其黄金出口造成的损失，以及他驳斥了马雷尼斯对外汇监管的担忧。如前所述，马雷尼斯指责个人破坏了交易条件，因此支持政府在这方面的严格监管。两位作者在这些问题上的分歧在不断的争论中变得愈发明显。 马雷尼斯很快发表了对米塞尔登的回应，指责他忽视了贸易的一个主要组成部分：“交换的奥秘”。这句话出现在《自由贸易的维持》中，这本书本来是马雷尼斯倾注了一段时间心血完成但在1622年同年出版的《古代商人法》一书的附录。《古代商人法》是古代法律和文件的汇编，有助于讨论国家在商业规则发展中的作用。马雷尼斯似乎巧妙地改变了《自由贸易的维持》以应对米塞尔登的文本，称其为“自由贸易论文的答案”。 与他之前的研究一致，马雷尼斯把交易滥用视为经济萧条的根本原因。他批评米塞尔登忽视了贸易体系中的这部分关键构成。他用人的器官描述它的作用：“就像肝脏（钱）、心脏（商品）带来精神，并且让心脏服务于智慧（交换），同理，大脑服务于整个生态循环系统。”马雷尼斯对所有的特许公司采取了谨慎的批评态度，唯独挑出商人冒险家公司和东印度公司（两家公司都是米塞尔登的雇主）特别批评。他主张政府干预，以及我们现在所认为的保护主义政策，声称“商人可能很容易犯错误，损害国家的利益，尽管这会增进他们的私人利益”。 米塞尔登把这种相对温和的批评视为向他发出的决斗挑战。他用一篇充满人身攻击的尖刻文章迅速作出回应。马雷尼斯用一个从普卢塔克的小鱼引导一头大鲸鱼到安全水域的例子来形容自己。米塞尔登无情地取笑马雷尼斯的这个比喻，在1623年的回应文章《商业圈，或贸易平衡——辩护自由贸易》中一直称马雷尼斯为“小鱼”。米塞尔登的中心论点是，货币交换不是一种贸易形式，因为货币不是一种合适的商品。通过这种方式，米塞尔登试图——多少有点固执己见地——支持这样一种观点：贸易平衡影响货币兑换；货币兑换无法推动贸易平衡。 " 《海盗旗升起》（our flag means death 2022）剧照。 公司的角色一直是争论的中心，可以说推动了关于货币兑换相对于商品贸易的重要性的其他更加理论化的描述。米塞尔登针对马雷尼斯著作中对公司的一切批评进行辩护：没有人比商人更适合来描述自己是否得到良好的交易条件，并且在国家层面创造健康的贸易平衡。时至今日，这种说法仍不鲜见。值得记住的是，他总结道：“除了私人财富，还有什么能创造共同财富？”在《商业圈的中心》（1623）中，马雷尼斯同样不客气地给予回应，但不那么含有恶意。他断言，货币交换是商业圈的中心，它塑造了整个社会的形态，这在米塞尔登的论述中不幸被忽略。这篇文章结束了米塞尔登和马雷尼斯之间的公开辩论，但历史表明马雷尼斯输掉了这场战斗。然而，这个结果更多归功于孟而不是米塞尔登。 对于这次学术交流之后的几代人来说，贸易平衡的首要地位是不容置疑的。孟的最后一部作品《英国得自对外贸易的财富》，直到1664年才出版，但已经在几十年前写就并私下流传，最终成为公认的经济学原则。 " 托马斯·孟的《英国得自对外贸易的财富》（england's treasure by foreign trade）。 孟去世后发表的著作的持久影响源于他对其观点的组织。早期作品往往像是松散相关的要点清单，孟则开始以多种方式来论证他的核心观点。在早期《论英国与东印度的贸易》的基础上进行改进后，他的论点从贸易委员会时期与马雷尼斯的辩论一直延续下去。人们相信孟是在17世纪20年代后期写下了《英国得自对外贸易的财富》，这时马雷尼斯和米塞尔登之间的委员会辩论以及公开辩论终于开始平息。这些文字已经足够清楚地表明了他的立场。在题为“我们的货币被低估，这里或海外的汇票收支并不能减少我们的财富”的第十二章中，他针对马雷尼斯关于外汇商人在衰落的英国贸易中的作用的中心论点进行了回应。 在《论英国与东印度的贸易》中，孟谈到了一系列话题，包括商人品质、西班牙财富、外国硬币、“雇佣法令”、国家收入和土地价格。所有这些都是为了论证海外贸易平衡在决定国家财富中的核心作用。让商人们以高或低的价格兑换，或按同等比例兑换，或按全额兑换；让外邦的君主增加他们的钱币，或者降低他们的标准，让他们的国王也这么做，或者保持他们现在的标准不变；让外国硬币在这里以高于造币厂价值的利率流通；让外国人受雇的法令生效或废除；让卑微的交换者尽其所能；让君主压迫，让律师敲诈，让高利贷者咬人，让浪子挥霍，最后也让商人们把他们有机会用来做生意的钱都花掉。 " 《火药、背叛和阴谋 》（gunpowder, treason & plot 2004）剧照。 然而，所有这些行动在贸易过程中所起的作用并不比这篇演说所宣称的更大。因为只有在对外贸易的价值超过或低于收支平衡的情况下，一国才能引进或运出如此多的财富。很难找到更强有力的措辞来强调贸易平衡优于所有其他的金融机制和国家监管。在孟的世界观中，海外贸易支配着经济生活的所有方面。 不管孟是否构想过“经济”这个概念，他也清楚地认识到贸易是一个按照自己的原则运行的系统，并认为该系统超越了政府的控制。贸易平衡是解释其运作的规则之一——对孟来说，也许是唯一的规则。孟出版的著作从对自己公司商业实践的原则性辩护演变为早期的经济理论原则的讨论。 最后，作为三位作者中最没存在感的人，托马斯·孟却成为了重商主义贸易理论的关键设计师。孟对贸易平衡理论的建构成为17世纪后半期严肃的商业和贸易著作的指导性理论原则。亚当·斯密在《国富论》中引用了他的观点，他仍然是这一时期最著名的作家之一。然而，这三人之间的争论对他的思想的发展和影响至关重要，在重商主义思想史上占有重要地位。 原文作者/埃米莉·埃里克松 摘编/罗东 编辑/商重明 导语校对/刘军