凯瑟

主演：阿尔·帕西诺,克里斯托弗·沃肯,朱丽安娜·,玛格丽丝,凯瑟琳·温妮克
简介： " 《三个老枪手》1979年版是马丁·布莱斯执导的剧情片，由乔治·伯恩斯、阿尔特·卡尼、李·斯特拉斯伯格主演。 三个主角是一战老兵，遵纪守法的好公民，晚年却一间破房子里相依为命，生活清苦，一同散步，一同在广场长椅上闲坐，或喂喂鸽子，或逗弄一下好奇的孩子，他们就这样一起慢慢老去……。高个子的亚尔，稍矮的威利，言语少、爱思考的乔，他们的步履苍老而有韵味。这部片子还被译作《走路的风度》。在美国，社会保障制度只是政客们拉拢选民的支票，尤其是对老年人的社会保障。乔、亚尔、威利三个七旬老头铤而走险，打劫了曼哈顿的一家银行，抢到了三万多美金，他们兴奋不已，他们没有罪恶感，尽管收音机里播着关于他们抢银行的报道…… 他们又来到长椅上，胆小怕事的威利还沉浸在昨天“壮举”后的惊恐和兴奋中，突然心脏病发作去世。送别老友，乔和亚尔决定潇洒一下，旅行、赌博、居然赢了7万多美元。回到家，亚尔倒床上就睡，却未再醒来。乔自知形势不妙，嘱托亚尔的外甥，出门便被便衣，抓走。 亚尔的外甥来监狱看乔，乔隐晦地一再叮嘱他，也安慰他：我在里外都一样。还是那样颤巍巍的步履，乔被狱警带回牢房……三个老枪手充满黑色幽默的故事还没完。 " 新版2017年《三个老枪手》由摩根弗里曼、迈克尔凯恩、艾伦阿金三位老戏骨演出 " 另外，小萝莉乔伊金也曾在电影《心在彼处》中与导演扎克布拉夫有过合作。影片编剧将由泰德梅尔菲执笔，唐纳德德莱恩担任制作人。 " 迈克尔·凯恩（84）、摩根·弗里曼（79）、艾伦·阿金（83），加起来一共246岁。 " 都是老戏骨，艾伦·阿金就是《阳光小美女》里提前挂掉的爷爷。 " " 故事大体如旧版，他们不再是老兵，而是养老金被黑的三个可怜老人，于是决定抢劫银行改善生活现状，孙子变成了孙女。欢乐中体现了与时俱进的时代问题，和《兄弟出头天》有点像。

主演：凯瑟琳·德纳芙,尼莫·谢夫曼,杰勒德·加诺斯特,卡米尔,克洛德·让萨克
简介：这房间真热，热的女人一进门就脱衣服。其实这是一对情侣，男人叫董小凤。主业是县城一家夜总会的保安，兼职杀手。董小凤接了个大单子，对女人说很快就能去大城市买房了，今天是他们最后一天上班，女人很激动。 " 董小凤带着雇主提供的情报来到宋老二的修车铺，动手前准备拿照片比对下，谁知左右一翻兜发现照片丢了。看到有人正在修车，董小凤就喊了一句 宋老二，得到的回答却是有屁就放。董小凤当即断定这个人就是自己要杀的对象，于是以自己的车在路上抛锚为由，出了高价让他跟自己走一趟，可董小凤哪里知道，这人根本不是什么宋老二，不过是恰巧过来找宋老二修车的司机阿华。 阿华骑了自己的摩托车，载着董小凤去帮忙修车。到了目的地，董小凤主动挑起了话题，把曾经的经历讲给阿华听。说自己曾经抢过金店杀过人，后来被兄弟出卖坐了牢，一蹲就是七年，阿华拿烟的手颤抖起来，他佯装镇定的打算想偷偷离开，结果被身后的董小凤猛扎了一刀。 " 求生的本能让阿华挣扎起来，可他一个深受重伤的人怎么可能斗得过穷凶极恶的杀手。很快阿华就没有了呼吸，而董小凤非常满意的拍了照片打算回去交差。结果他还没等处理好尸体，一转头就看到阿华的摩托车被一个黄毛偷走了，而董小凤之前脱下的西装外套还在车上。 完成任务后的董小凤急着交差，也就放弃了追人。他高高兴兴的找到了雇主贵哥，拿了自己的酬劳，在路上顺走了别人的摩托车，一路潇潇洒洒的去找他的女友。不过他在路上却无意中看到了偷车的黄毛，连忙追了过去。但是黄毛地形熟悉，左拐右拐的就不见了踪影，董小凤只能再一次放弃追人。 " 等董小凤找到女友时，却在这里见到了贵哥。贵哥二话没说就对董小凤开揍，指着董小凤的鼻子臭骂一通，董小凤听了半天才反应过来，自己杀错了人，更让贵哥气恼的是，董小凤的西装丢了，这可是罪证。为了保住自己在杀手界的名声，也为了拿到那笔钱，董小凤只能向贵哥许诺“买一送一”三天之内杀了宋老二，并找回西装。 贵哥是镇上的治安队队长，他之所以要杀宋老二。是因为镇上发现了锰矿。要开矿就必须迁坟，全村人只有宋老二不同意。贵哥的背后有一个极其有钱的矿老板，矿老板给了20万的补偿款让宋老二迁坟。可宋老二说什么都不听话，软硬不吃，顽固不化，导致开矿的工作迟迟无法进行，严重影响到大家的利益，为了钱，贵哥这才动了杀心。 " 而董小凤错杀的阿华和宋老二有矛盾，现在阿华死了，宋老二这个被杀目标反倒成了警方眼中的嫌疑犯，被带到了警察局。宋老二和阿华媳妇大吵了一架，吵的面红耳赤，各不相让。警方对宋老二进行了盘问，结果宋老二自己也是一头雾水，根本就说不出什么有力信息。 最终警方因为证据不足暂时放宋老二离开。可村民们不这么认为，愚昧的村民们本就为宋老二挡了他们拿补偿款的路而耿耿于怀，现在又被列为嫌疑人，自然就直接给宋老二打上了杀人犯的标签。宋老二心里憋屈，对警察办案过慢不满的他开始了追凶路。 村民们自发组织起来监控宋老二，就生怕宋老二再行凶杀人。而宋老二想躲开这帮人的监视自己去寻找凶手，于是在路上撒了钉子，以防止被村民追上。随后宋老二躲到一个村子，却意外发现了阿华的摩托车，还看到黄毛要骑走，宋老二没多想就冲了过去。而偷车的黄毛自知理亏，慌忙丢下摩托车，拔腿就跑，边跑还边大喊杀人了杀人了。 " 后面的宋老二想追到人洗刷冤屈，前面的黄毛害怕被抓到自己偷车，两个人在路上激烈的追逐起来。可很快宋老二就被蹿出来的村民拦住了，而警察也赶了过来。宋老二向警察道出原委。并带着警察去找阿华的摩托车，宋老二还在朋友的帮助下，找到了黄毛的女友，要求女友告知黄毛的下落，可女友却是一句话都不说，宋老二追问无果，只能垂头丧气的回家。 宋老二走后不久，黄毛就找到了女友，还骑着偷来的摩托车带着女友去兜风。女友问摩托车是哪来的，黄毛说自己买的，可黄毛连正经工作都没有，怎么可能有钱买摩托车？女友再次对他进行追问，黄毛只好说是找朋友借的。 黄毛要坐车回老家，谁知在路上接到了女友打来的电话。女友告诉他，，一个叫宋老二的找过他，说黄毛杀了人，抢了摩托车。黄毛自然不认杀人的罪名，于是下了车，通过女友联系了宋老二，还约了见面。见面后，黄毛就把偷车的经过一一道出。并把那件遗留在摩托车上的白色西装给了宋老二。 " 宋老二翻找了西装口袋，从里面找到了一把夜总会的钥匙、自己的照片，以及一张户主是董小凤的存折。存折显示在阿华被害的前一天收到了五万块钱的转账。宋老二信不过办事缓慢的警察，而是决定自己寻找这个名叫董小凤的人。 " 宋老二找到线索的事，很快被同村的贵哥知道，贵哥害怕自己会暴露，就赶紧找到了董小凤。贵哥见到董小凤上来就是两个耳光，要求董小凤现在的任务不是去杀宋老二，而是赶紧找回丢失的西装。贵哥把黄毛和前女友的照片给了董小凤。很快董小凤就找到了黄毛和其女友的住处。已经一天没吃东西的董小凤刚挑起一筷子就看到黄毛出现，于是董小凤顾不得吃面直接拿碗敲晕了黄毛。威胁三轮车司机将两人带到了湖边。董小凤将人拖到船上，很快黄毛就被水冲醒。董小凤不断问着黄毛西服的下落，这时黄毛的电话响起，董小凤去接电话，就在这时黄毛一头将黄小凤撞晕。醒来的黄小凤拿着铁棒就追了上去，由于一天没有吃饭，董小凤的体力严重不足。只能眼睁睁的看着黄毛逃脱。之后董小凤只能迈着踉跄的脚步打着电话离开。 " 另一边宋老二拿着裹着蛇皮袋的枪找到了贵哥，宋老二拿出了照片给贵哥，因为这张照片是他和贵哥合照的一部分，只有他和贵哥有。他告诉贵哥他知道阿华是他的替死鬼，他也知道为什么会有人杀他。他质问贵哥为什么照片会在凶手手里。突然贵哥开始怒怼宋老二。 这时宋老二的手机响了，他的儿子被人绑架，气氛的宋老二一脚踹飞贵哥，押着贵哥回到了家。而那个绑匪既然是那个憨贼董小凤。就这样宋老二押着人质，和董小凤人质。做了人质呼唤。宋老二和儿子成功脱险。此时的贵哥愤怒的又给了董小凤几巴掌。结果却被狗急跳墙的董小凤一刀毙命。已经杀红眼的董小凤想要杀掉宋老二，结果被宋老二的儿子一枪撂倒。紧接着宋老二带着儿子赶紧离开。不甘心的董小凤骑着摩托车追赶，慌张的宋老二不小心把车开到了悬崖。 " 董小凤觉得宋老二已死。就骑着摩托车去找他的女友。已是穷途末路的董小凤在女友楼底下被警察包围。已经走投无路的董小凤像警察诉说着自己命运的不公。诉说着是这个社会的不公，才让自己沦落成一个杀手。最后也向女友表达自己的对她真爱。 在董小凤被击毙后，这个案子好像就皆大欢喜般的“被结束”了。看似完美，但真正被利益唆使的幕后黑手却未落网。宋老二依然面临着潜在的生命危险，并且接下来的杀手可能较之董小凤更加专业。 " 利字当头，对于某些人来说，可能比生命和名誉更宝贵些吧!

主演：凯瑟琳·纽顿,凱蒂費瑟史東,SpragueGrayden,MattShively
简介： " 2017年这部限定剧终于开播了，其实红颜秀的小编很早就在关注这部美剧了，《大小谎言》，豪华逆天的演员阵容，悬疑限定剧！ " 最近几年美国各大有线电视网加大了投资力度，推出了多部由好莱坞一线或是准一线影星出演的精彩剧集， 《大小谎言》就是其中一部！该剧可谓巨星云集、女神扎堆，狗血四溅！ " 这部剧里有着你想在电视剧看到的所有东西：谋杀、悬疑、养眼的演员。 该剧的卡司阵容包括两位奥斯卡影后、奥斯卡提名演员、好莱坞炙手可热的年轻演员！ " 如今能有如此大手笔的也只有hbo能做到，hbo直接签下该剧第一季，共七集！ " 而称之为限定剧也并非很多人所理解的迷你剧，它会有无限延伸的可能，比如《兄弟连》就是一部迷你剧，而《穹顶之下》则是一部限定剧。 " 《大小谎言》的首播集开播，采用了双线叙述进行，一方面介绍出了大致的人物和故事背景，一方面提出了与人主要角色有关的一起悬疑谋杀案。 " 有实力的演技派、有闪亮的颜值派，还要有跌宕起伏的剧情，《大小谎言》正是改编自澳洲女作家莉安-莫里亚(liane moriarty)的同名畅销小说！ " 豆瓣分数达到了8.0分，imdb更高，达到了8.6分！ " " 烂番茄上的新鲜度达到了87%，爆米花达到了78%！ " 该剧由《波士顿法律》编剧大卫-e-凯利（david e. kelley）执笔改编，《达拉斯买家俱乐部》和《涉足荒野》的导演让-马克-瓦雷（jean-marc vallée）执导。 " 故事围绕几个年轻的妈妈展开，她们的孩子刚刚上幼儿园，也因此成为了朋友，她们的生活并没有看起来那么完美，一次神秘的谋杀案却打破了平静的生活！ " 曾经凭借主演《律政俏佳人》而走红、瑞恩·菲利普的前妻、杰克·吉伦哈尔的前女友、奥斯卡影后瑞茜·威瑟斯彭饰演一位母亲madeline。 " madeline是个话唠，二婚后的家庭主妇，大女儿abby正值青春期，小女儿有些早熟，女儿们渐渐长大，也和她渐行渐远。 " 大女儿abby是由以甜美的笑容，天使般的面孔，出众的演技，获得青年艺术家奖的凯瑟琳·纽顿饰演，代表作为《灵动:鬼影实录4》 " 对madeline而言，虽然兼职一份剧场的工作，但是年收入低于15万美金的工作都不算正式工作，而且她的烦心事一大堆。 " 前夫离开她后，娶了更年轻、更漂亮的老婆bonnie，她的小女儿和前夫的小女儿在同一所幼儿园， 大女儿abby和bonnie成为了好朋友，而bonnie又在madeline作为人生目标的剧场演出选举中投了反对票！ " 而妈妈bonnie是由摇滚巨星兰尼·克拉维茨的女儿，佐伊·克拉维茨饰演！她在《x战警》、《分歧者》、《疯狂的麦克斯》都有出演。 " madeline在送小女儿上学的路上遇见了刚刚搬到小镇的单身妈妈jane，两人迅速熟悉起来， jane是由出演《分歧者》的谢琳·伍德蕾饰演，她是一匹90后的黑马，由于和“大表姐”有些撞脸，被人们称为“大表妹”！ " jane带着患有梦游症的儿子一副心事重重的样子搬到新住所，儿子第一天上学就被投诉掐了judge女儿的脖子，双发家长还有些小冲突。 " judge也是小镇上的一名妈妈，有工作能力，会挣钱，董事会成员，但是她深深的知道，小镇里的妈妈们对她并不感冒！ judge是由1967年出生的老戏骨劳拉·邓恩饰演！ " madeline带着jane认识了另一位拥有两个儿子的妈妈celeste，三位主角算是正式亮相！ " celeste是由另一名影后，曾经的瓷娃娃女神，汤姆.克鲁斯的前妻妮可·基德曼饰演！ " 1967年出生的女神依然让人看了心动，就算是玻尿酸立下了汗马功劳，昔日的女神依然没什么太大变化！ 她饰演的celeste和比自己小很多的帅气男人结婚，在别人眼里，这对老妻少夫每天都要黏在一起，唧唧喔喔！ " 实际上，出演《真爱如血》中吸血鬼艾瑞克一角而受到关注的、瑞典最性感的男子，亚历山大·斯卡斯加德饰演的丈夫到了夜晚会出现粗鲁、家暴的举动。 " 《大小谎言》的首播集用一条线基本将所有人物的设定交代了一边，有人会感觉有些拖沓和慢热，毕竟明星太多，饭总要一口一口的吃嘛！ " 而另一条线穿插在故事当中，展现了一起谋杀案后，对小镇上各个人物的查证和走访，矛头也都指向了几位妈妈之间的摩擦！ " 首集开场的凶案现场慈善舞会上，几位妈妈都打扮成奥黛丽赫本的经典造型，分别是《战争与和平》、《蒂凡尼的早餐》、《窈窕淑女》！ " 这些疑点对于没有看过原著小说的影迷来说，很难想象谁是凶手，而谁又是被害人！很多人甚至看的有些一脸蒙圈！ " 不过红颜秀在这里还是要建议影迷一定要有耐心，hbo是出了名的慢热脾气，一定要相信hbo必出精品的名言， 按原著小说来看，celeste的老公，真爱如血的最性感男子将是第一个被死亡的人，后面会非常精彩，红颜秀就不再剧透了，公众号里已经准备好了“熟肉”！

主演：丹尼·休斯顿,凡妮莎·帕拉迪丝,凯瑟琳·欧·哈拉,亚当·戈德堡,JayHarrington
简介： 作者：企鹅爸爸 · 四月君 一提起国外的动画，大家总会想起美国的迪士尼、皮克斯，日本的宫崎骏，其实还有一类非常棒的动画被我们忽略了，那就是欧洲的动画。大学时期上过一门《世界动画鉴赏课》，当时的老师就格外推崇欧洲动画。相比美、日标准化制作，欧洲动画在题材和风格探索上走得更远。 今天，”企鹅爸爸“给大家推荐其中6部独具匠心的作品，这些精神内核和艺术风格迥异的欧洲动画，让孩子看到一个复杂而丰富的世界，帮助他们构建多元的价值观。 1、大坏狐狸的故事 " 这是一部充满童真的法国动画，曾获得第43届法国凯撒电影最佳动画片奖。由三个简单欢快的小故事组成，手绘风格相当质朴。 豆瓣网友曾写过一个经典的评论：《大坏狐狸》提供的不是技术，不是视觉，甚至也不是故事，而是一种与孩子交流时单纯无暇的心灵状态。 对于孩子，这些充满爱、想象力和认真态度的小动物就是他们自己。对于长大的成人，它让我们想起童年第一次看动画的那种纯粹和感动。 2、西葫芦的生活 " 《西葫芦的生活》是由瑞士和法国制作的定格动画。曾获得奥斯卡、金球、英国电影学院三大奖项提名。 故事的主角是一群出生遭受不幸被送去孤儿院的孩子。每个人都有不同的伤疤，却在这个不慎完美的地方，互相温暖实现了自我疗愈。 这部动画给孩子提前看到了现实世界残酷的一面，稍微有点沉重，但却也充满了正能量。让孩子明白，不管一个人遭遇了什么、有什么缺陷，都值得被爱。 3、海洋之歌 " 这是一部由爱尔兰民间传说改编的动画，曾获得奥斯卡和动画安妮奖提名。 讲述了一对兄妹由大城市回归故乡的冒险之旅，穿插了神话和亲情故事。整部片子最大的特点是画面非常精致，加上爱尔兰风格的音乐，就像一首流动的诗，让孩子感受美的震撼。 4、艾特熊和赛娜鼠 " 《艾特熊和赛娜鼠》是一部清新的法国水彩动画，曾获得奥斯卡和动画安妮奖提名。 讲述了一只生活在孤儿院的小老鼠和一只穷困潦倒的大笨熊误打误撞相遇，之后发生了一系列故事。 整部动画在轻松温暖的剧情中，和孩子探讨了冲破种族和阶层偏见、追寻内心梦想等严肃话题。 5、夜幕下的故事 " 这是一部风格独特的剪影动画，曾获得金熊奖提名。 讲述了在一间年久失修的剧院，一个男孩和一个女孩，在一个老人的指导下，表演了6个世界各地不同时代的神话传说、童话故事。 看这部动画像小时候看《格林童话》、《安徒生童话》，真爱、智慧、勇气、梦想，每一个故事都那样简单而纯粹，加上剪影的效果，更是久久难忘。 6、怪兽在巴黎 " 《怪兽在巴黎》是一部奇幻音乐动画，讲述在巴黎一个实验室里，一只跳蚤在意外中变成一只巨兽。巴黎人因为怪兽的出现产生了恐慌，但是这个怪兽却很善良而且还拥有优美的嗓音。 这部动画告诉孩子：如果我们可以抛开偏见，以宽容之心去了解不同的生物、人，真相不但没有那么可怕，还可能让人惊喜。 另外，这部动画的音乐非常好听，自从看了电影，长期在我手机单曲循环的榜单里面。没有时间看动画，听音乐也是极大的享受。 la seinevanessa paradis - a monster in paris 动画电影《巴黎魅影》主題曲塞納河，动画和歌声都美极了！_腾讯视频 资源获取方式 以上6部电影的高·清资源，企鹅爸爸已为大家准备好了。在微·信·公·众·号【企鹅爸爸】后·台·回·复“塞纳河”，即可获取。此外，企鹅爸爸还有3部动画片送给“不想长大"的我们。这些充满艺术情怀的欧洲动画，将会给你和孩子带来一段难忘而纯粹的时光。 企鹅爸爸玩具精选 ↓↓↓

主演：泰雅·迪格斯,凯瑟琳·泽塔-琼斯,蕾妮·齐薇格,多米尼克·韦斯特,杰恩·伊斯特伍德,约翰·C·赖利,科鲁姆·费奥瑞,奇塔·里维拉,奎恩·拉提法,苏珊·米斯纳
简介：有的作品从诞生之日开始，就意味着一个时代的开启，而《芝加哥》便是音乐剧史上一个不可替代的里程碑！ 导演：bob fosse 编剧：bob fosse&fred ebb 作曲：john kander 主演：gwen verdon、chita rivera、jerry orbach 剧目简介：《芝加哥》是百老汇和西区历史上演出时间最长的美国音乐剧，可谓音乐剧史上的里程碑之作。自问世以来，该剧以其高超的艺术质量和强烈的表演风格，收获了超过50项重要奖项，其中囊括6座托尼奖，2座奥利弗奖，1座格莱美奖，2座英国电影学院奖。以百老汇音乐剧版为基础改编的电影版《芝加哥》斩获奥斯卡6项大奖，打破了35年来歌舞片无缘奥斯卡最佳影片的局面。 故事梗概 音乐剧《芝加哥》改编自上世纪20年代轰动一时的真实事件，故事从女主角杀人入狱开始，金牌律师比利，为了让罗茜逃脱死刑，对她进行了一系列的包装策划，他重新编造罗茜的身世、经历以及作案动机，并且精心策划罗茜接受采访的大戏，借助新闻效应使罗茜一夜成名，从杀人凶手摇身一变，成为一个受人同情的无辜的弱者，最终罗茜逃脱死刑并成为监狱红人。 推荐剧中7首单曲 1. and all that jazz 爵士春秋 "and all that jazz" 是音乐剧《芝加哥》开场曲，是一首爵士风十足的歌舞曲，给观众留有非常深刻的印象。被看做是威尔玛·凯丽的标志性曲目，整首曲目动感欢快，简述了当时的时代背景和花天酒地的场景。 2. funny honey 开心果 "funny honey" 是一首揭示罗茜·哈特性格与夫妻关系的歌舞曲。罗茜在钢琴盖上边跳边唱，为丈夫阿莫斯勇于挑重担、承认自己是杀人犯而高兴，暗自庆幸傻瓜丈夫不知道自己戴“绿帽子”的真相。舞台上罗茜载歌载舞，另一边审讯阿莫斯的工作照常进行，很快真相大白，觉醒的阿莫斯愤怒谴责罗茜，转喜为悲的罗茜被警察带走。 3. when you’re good to mama 只要你善待妈妈 本首曲目是监狱看守者莫敦太太的经典唱段，极具喜剧风格，旋律华丽丽地从降a大调转到f大调，歌曲节奏欢快，歌词生动诙谐。莫敦太太虽然是监狱的看守人，但这里的人都称呼她为“妈妈”。伴随着交响乐队沉稳且摇摆的旋律，莫敦太太头插羽翅，手摇鹅毛扇，身穿闪亮的连身长裙风情万种地向观众走来。 4. cell block tango 狱中探戈 "cell block tango" 是六位女囚犯边舞边歌，倾诉自己犯罪故事的歌曲，整首曲目具有十足的探戈风格，说唱相融非常有看头，六位女囚犯形象鲜明，性格各异，每一段演唱都是她们活生生的人物告白。 5. all i care about 我心所在 "all i care about" 是贪婪律师比利出场时的曲目，表明比利办案子想得到的好处是什么，将比利对金钱的贪婪展露无遗。 6. mister cellophane 玻璃纸先生 罗茜的头条新闻很快被新来的杀人犯代替，于是她又挖空心思制造了狱中怀孕的新闻。她的丈夫阿莫斯却信以为真自己要当父亲，唱起了“mister cellophane"，来表达自己快当爸爸，却无人理睬的悲哀，这是全剧中少有抒情歌曲。 7. razzle dazzle 胡搅蛮缠 罗茜上法庭后按照律师比利的“指示”做足了表演，争取陪审团的同情；比利在法庭上巧言善辩，唱起一曲“razzle dazzle"，显示自己浑水摸鱼的本领，同时帮罗茜缓解害怕紧张的情绪，平复心情。 爵士乐的运用是《芝加哥》的一大亮点，剧中音乐节奏跳跃、旋律活泼、充满诱惑，最为闻名的曲目《爵士春秋》至今依然是爵士乐迷不容错过的经典段落。

主演：凯瑟琳·麦克马克,Clémence Poésy,Kevin McKidd,保罗·尼科尔斯,Robert Carlyle,Sira Stampe,Tim McInnerny,Michael Fassbender,艾米莉娅·福克斯,Maria Popistasu,Tadeusz Pasternak,Carmen
简介：人与人之间难免因为观点不同而产生矛盾，或者形成隔阂。这几乎发生在我们每个人身上，尤其在社交媒体年代，在微博与陌生人、在微信群朋友圈与亲戚同学可能有这样或那样的观点冲突。 如果是知识人呢，如何“吵架”？ 或许，他们之间能摆出多种论证材料，使用不同的视角，写专文论述，以此辩论一番，就像某种精彩的“神仙吵架”。 然而，这只是一种想象罢了。因为更真实的情况是，他们可能认为其他人的不同观点不值一驳，也可能碍于关系或情面不愿意辩驳。当然也有人刻意碰瓷，借对方的回应来博取名声，甚至进行人身攻击。总之，能写一篇文章乃至出版一本书专门围绕某个议题，直呼其名地展开学术辩驳，并不是我们在当下能经常见到的方式。 在今天的学术撰写体例中，虽有“文献述评”“文献综述”这个必备的对话部分，然而与其他作者的对话，大多是表示认同，并在这一基础上去发现某些细枝末节的不足，接着道出“本文”的创新之处，所有的论述都为“本文”服务。而这实际上也是整个学术出版的处境——一种无法简单说它是好还是坏的状况。只不过，生活在本世纪的我们发现了这个转变。如果说曾经有过一些直截了当的、著书立说的学术辩论传统，那么，它们已经快消失不见了。 历史社会学家埃米莉·埃里克松（emily erikson）在搜索17世纪英格兰经济思想材料时，也有这样的感叹，与17世纪相比，21世纪“静寂多了”。在当时，“恶毒的批评很常见，几乎没有作家可以做到不指名道姓地攻击”。这里的作家指的是“商人作家”。那是个还没有经济学家的年代，在现代经济学诞生的前夕，就是这些作家在做思考，他们编撰各种册子论述关于经济问题的见解，产生了一批又一批的经济思想文献，对的与错的，交织在一起。 有意思的是，埃里克松发现，商人并没有什么地位，而这种边缘化反而把他们推入了公共领域，他们试图以辩论吸引政治精英的注意。公共领域有其输赢规则，每个参与的人都不得不对自己的观点“采用更严格的逻辑和经验方法进行解释”，为“经济学家亚当·斯密”的诞生奠定了基础。这一类学术辩论方式影响了数代知识人，直至在现代学术出版中衰落。 " 《海盗旗升起》（our flag means death 2022）剧照。 下文内容经上海人民出版社授权节选自新书《贸易与国家：企业与政治如何重塑经济思想》第二章，内容为17世纪关于“金银本位主义与贸易平衡”的辩论。摘编较原文有删节，小标题为摘编者所起。注释见原书。 撰文｜[美] 埃米莉·埃里克松 " 《贸易与国家：企业与政治如何重塑经济思想》，[美] 埃米莉·埃里克松 著，寿慧生 译，上海人民出版社，2022年6月版。 经院哲学的落幕：最后一把火 在21世纪的学术出版中，与他人对话写作通常是对前人贡献的尊重——承认其影响力与贡献的重要性。在17世纪，对这样的写作就没那么礼貌了。许多书都是对其他出版物有激烈反应而写成。恶毒的批评很常见，几乎没有作家可以做到不指名道姓地攻击。围绕着不同的问题，如议会法案、特权的扩展或公司行为，各种小册子和书籍如雨后春笋般涌现出来。 三位最突出的作者参与了极具争议性和公开性的辩论，产生了深远的影响。这几位关键的辩论手是杰拉德·德·马雷尼斯（gerard de malynes）、爱德华·米塞尔登（edward misselden）和托马斯·孟（thomas mun）。他们在17世纪20年代早期发表了一系列关于黄金出口和海外贸易运作的著述，影响了几十年乃至几世纪的经济理论。 " 《看得见风景的房间》（a room with a view 1985）剧照。 为了理解这场辩论对经济思想的重要性，我们有必要从三位作者中最早出现的一位——杰拉德·德·马雷尼斯（1586—1641）——的简要概述开始。马雷尼斯是个独立商人，也是造币厂的负责人。在他的传记中，有关他的身世的一些早期细节表明，他在金融思想方面很有天赋。他出生在比利时安特卫普，但有英国血统。 马雷尼斯的命运在1610年之后急转直下，当时他参与了一个铸币计划，该计划意图将一种新的铜币（farthing，法寻）投入公共流通领域。在他的合伙人威廉·科凯恩离开企业后，马雷尼斯发现自己拥有的是大量一文不值的硬币，并且继续承担着将这些廉价的硬币换成银币的法律义务，这导致了他惨重的个人损失。这种境况最终耗尽了马雷尼斯的财富，1619年，他因未能偿还债务入狱。令人印象深刻的是，他能够从这场个人悲剧中振作起来，到1622年时，他再次为王室出言献策，并出版了新的商业宣传小册子。 作为英国经济思想中最后一位真正的中世纪主义者，马雷尼斯把经院哲学的火炬一直举到它的尽头。他沉浸在这个早期时代的各种问题和困扰之中，这在《英格兰的圣乔治：寓言式的描述》（1601）中最为明显。 在这个故事中，一个美得不可方物、甜美和富饶的岛屿被一头邪恶的野兽蹂躏。这条龙摧毁了信任、同情、美德和商业。对于一头神话中的怪兽来说，这也是一个不同寻常的转折点，它还把海外贸易和金融变成了违背市民利益的工具。利用其卑鄙手段，它维持了一个与原始国家的联盟，并且使它们服务于自己的领土，以极快的速度带来多到奢侈的商品，它们吞噬我们的土壤，破坏了国家的财富。它篡改了我们的度量衡，从而使不平等变得不可逾越，把金钱变成了商品。它宣称可以把我们的财宝变成金银，事实却是让我们变得贫瘠，其实是用粉笔换奶酪，让我们像伊索寓言中的那条狗一样，在桥上妄图攫取水中倒影里的那块肉，却失去了自己口中的肉。 寓言中的龙是指高利贷，马雷尼斯在他80页的文章中用一连串的社会、道德和经济灾难来加以鞭挞。重要的是，马雷尼斯把高利贷和海外贸易联系起来。高利贷者被指责造成外国商品价格的攀升、奢侈品消费、货币的虚假估值，以及英国与其海外贸易伙伴之间的贸易不平衡，这些都使英国陷入贫困。 " 《雾都孤儿》（oliver twist 2005）剧照。 这种思路在同样出版于1601年的《英格兰共同财富的溃烂》中继续发展，在这篇文章中马雷尼斯将矛头指向了外汇商人。马雷尼斯从英国没有金银矿这一事实出发，认为国内的所有硬币都必须通过海外贸易来补充。然后，他从这个命题推导出以下结论，即金银在海外贸易的进出口决定了黄金和货币的国内供应，流通中的金银数量的增加提高了价格。 一方面，这是一个严肃的、逻辑上有根据的关于货币流动、价格形成以及贸易的讨论。马雷尼斯还借由东印度公司的贸易中不同商品的进出口价格的详细清单建立了一个经验论证。另一方面，马雷尼斯指责外国商人操纵汇率对英国经济造成的困境。马雷尼斯假设的道德行为和经济结果之间的联系最终限制了他逻辑性地考察问题的能力。就像《英格兰的圣乔治》中一样，坏结果是坏人造成的，不管是高利贷者还是外汇商人。道德化的维度、对资本市场罪恶的关注，以及个人意图而非商业系统的相互作用造成这些结果的假设，都符合经院哲学的主题和道德框架。 中世纪的经院哲学思想已经持续了相当一段时间，却没有引起值得注意的修正或变异。然而，在17世纪20年代，的确出现了一种新的观点，对经院哲学的经济学说提出了重大的挑战。马雷尼斯的主要对话者在17世纪20年代与他进行辩论时所处的环境使人们认识到，什么样的必要条件才能促使人们在思考经济问题时产生巨大转变。 我们很快就会明白，物质利益及其与特许公司的关系在促使马雷尼斯的反对者将他们对这些旧问题的新观点进行清晰阐释方面发挥了重要作用。 " 《雾都孤儿》（oliver twist 1948）剧照。 当马雷尼斯遭遇个人经济困难时，英格兰正走向严重的贸易萧条。17世纪20年代标志着严重经济衰退的开始，特别是在布料贸易方面。这些危机如此广泛而明显，以至于詹姆斯一世在1621年采取了不寻常的措施，呼吁成立一个贸易特别委员会，这个委员会在1622年到1623年期间被召集起来。 就是在这个委员会中，马雷尼斯遇到了托马斯·孟。 开启一种公共辩护方式：著书立说 与马雷尼斯不同，孟不以文字被人所知。他的声望源于他是一个沉稳、冷静、直言不讳的商人。他用直截了当的文字写作，没有马雷尼斯寓言式的华丽辞藻、早期作品中常见的对话结构，以及充斥在其他文本中的文学典故。我们对他的教育背景知之甚少。马克斯·比尔（max beer）形容他是“纯粹而简单的商人，与学术毫不沾边”。正是在担任东印度公司的董事期间，孟撰写并出版了《论英国与东印度的贸易》。 关于垄断罪恶的普遍观点已经存在了一段时间，但是东印度公司在17世纪20年代受到了更直接的威胁。那个时代的金银本位主义的主流思想导致人们普遍认为，白银的出口正在减少国家的财富，降低了货币的可获得性，并导致价格上涨到不正常的高度。通过出口金条，在对英国产品缺乏需求的地区购买商品，来为其贸易提供资金。它们被威胁应该受到外国资本市场监管，也受到了金银本位主义者的积极攻击，后者指责这些公司造成了英国糟糕的经济环境。正如孟在文中所指出的那样，他撰写这本小册子的目的是向反对东印度公司出口黄金以购买亚洲商品的做法的公众进行解释。 " 自1550 年至1720年，英国关于经济的书籍（以及册子文章等）出版变化。17世纪中叶是开始大量涌现的阶段。图片来自《贸易与国家》作者埃里克松在2018年的论文《企业与经济思想的兴起》（companies and the rise of economic thought）。 孟的做法是在追随其他著名公司商人的脚步。约翰·惠勒（john wheeler），商人冒险家公司（merchant adventurers）的秘书，被认为创造了这种新型的公共辩护方式。 1601年，惠勒发表了《商业论》，为商人冒险家公司的行为进行了冗长、明确的辩护。他是在回应10年前针对其公司日益激烈的批评。16世纪90年代，商人冒险家公司击败了汉萨同盟和主要商品经销商公司（merchants of the staple），成为英国最重要的海外贸易组织。商人冒险家公司是一家专门出口布料的公司。由于其突出地位，当贸易萧条袭来时，它成了主要的替罪羊，而这些指责也并非没有依据。 为了在16世纪90年代贸易额下降的情况下提高利润，商人冒险家公司开始集中经营，沿着主要商品市场的模式，将布料市场限制在英国几个小的港口。这些措施通过限制交易渠道进一步抑制了贸易。这引起了那些在国内生产和销售布料的人的批评，他们现在没有更多的方式来销售他们的货物。 这也激怒了公司内部的成员，他们很快发现这种限制纵容外来者取代公司的常规运行。公司的成员开始通过在限制区域内交易来进行反抗。该公司在一份内部备忘录中谴责其内部成员的非法行为。托马斯·米勒斯（1550—1627）是一名海关官员，他在《顾客致歉书》（1599）一书中批评了商人冒险家公司及其在这些事件中的作用。简而言之，整个冲突导致失控，并引起了议会的注意，议会开始重新考虑将特权赋予垄断公司这一做法的利弊。 约翰·惠勒的辩护围绕着当时和那些维护垄断特权的人所共有的一个论点。他的立场是，获利交易必须是公正和有序的，且公司管理层提供必要的秩序。惠勒是都铎王朝时期发展起来的公司治理制度的倡导者。在一个对商人及其活动存在固有不信任的时代，人们普遍认为，必须抑制和控制个体商人的自私商业活动，以使他们的活动造福公众。国家没有能力有效地控制商人的活动，这些公司是妥协的产物，是政府批准的协调商人活动以抑制英国商人之间的竞争的手段。 " 《奥斯汀书会》（the jane austen book club 2007）剧照。 我们很难说清楚这种崇高的抱负是否真的是特许公司形成和伊丽莎白一世时期垄断特权被广泛分配的动机，还是说这种做法只是为了充盈国库的腐败行为。但至少在16世纪中叶之前，这种说法一直是一种被接受的、常见的论证模式。 惠勒的论述对于理解这一时期的货币流通的驱动力或其他经济生活的原则的贡献不同于马雷尼斯或孟的论述。然而，它确实包含了一个值得注意的段落，对于那些了解《国富论》的读者来说，这段话听起来熟悉得令人可怕：“因为世界上没有任何东西比人类的合同、卡车、商品，以及与其他人的交易更为普通和自然，因此三个人几乎不可能同时交谈两个小时，但是他们会陷入一次又一次的讨价还价中。” 惠勒工作的重要性在于其新的宣传模式。这本出版物是为商人冒险家公司进行的辩护，旨在改变公众舆论，从而赢得皇室和枢密院的支持。米勒斯与惠勒之间的辩论是商人、税务官员和金融家之间关于特许公司利弊的激烈争论的早期实例。这段文字清楚地表明，与亚当·斯密著名的“卡车、易货和交换的倾向”如此相似，这些著作的出现并非没有基础。它们是为了他人阅读而写成的。 最重要的是，它们被亚当·斯密这样的人以及他的前人们读过，这些读者开始尝试建立一个系统的经济生活图景。当孟出版《论英国与东印度的贸易》时，他不仅回应了具体的情况，而且借鉴和扩展了一类有关贸易的特定作品，这些作品正在迅速形成特定类型，主要受到围绕大型特许公司的经验和争议的影响。 孟在《论英国与东印度的贸易》中首先回应了在此之前发表的著作中的四个常见的反对海外贸易的观点。这种方法很常见，通常会产生散乱的不协调。而孟一反常态，设法从他的回答中组织出一个连贯的论点。 书中第一句话引导读者关注国家繁荣的问题：“商业贸易不仅是一个值得称赞的实践，有助于让国家间的交往变得如此有价值，而且（我可以这么说）也是王国繁荣的试金石。”孟辩称，东印度公司将商品以低于通过黎凡特航线运输的价格运入英国，从而避免了白银落入“异教徒”（即控制这条路线的土耳其商人和统治者）手中，并降低了英国消费者的成本。他指出，贸易促进了航运业的发展和海员就业的增加。他似乎已经阅读了马雷尼斯以前的著作，并承认有关滥用货币兑换的问题。 " 《威尼斯商人》（the merchant of venice 2004）剧照。 然而，孟在此书中最重要的贡献是，他主张对整个英国在东印度公司贸易中所遭受的损失和利益进行更全面的财务测算。他认为，英国东印度公司使用的金银并没有丢失，而是变成了货物，然后通过再出口贸易换成了更多的金银。为了反驳当时认为金银的金属属性具有价值的天真的金银本位主义者们，他写道：“货币是商品的奖品，商品是货币的正当使用，所以它们的连贯性是不可分的。” 他认为，这种再出口贸易使其对国家的价值翻番，因为它从亚洲货物与其他欧洲国家的贸易中以及通过公司向国家支付的关税、进口税和关税中获得利润。他告诫批评家们要考虑贸易的总体平衡：“当我们出口商品的价值超过了在这个王国进口和消费的所有商品的价值，那么我们送出去的货物的剩余部分肯定会作为财富归还给我们。” 《论英国与东印度的贸易》不仅仅是新的商业和贸易文献的延伸，更是一种进步。它没有对批评家或商人进行道德品质上的无端指控，取而代之的是孟认真准备的对论点有利的事实和数字，包括一张从阿勒颇为欧洲市场购买的香料、靛蓝和丝绸的数量表，东方商品与英国商品价格的对比，东印度公司派出的船只数量的统计，以及香料和靛蓝价格的历史图表。孟的思想在接下来的10年里进步更多。他的进步似乎与他在贸易委员会的经历密切相关，这导致其观点与杰拉德·马雷尼斯以及后者被传统所缚、深受经院派影响的贸易观点发生冲突。 据说，孟的《论英国与东印度的贸易》在他被任命为国王贸易委员会成员的过程中扮演了重要角色。1622年的委员会包含两部分，一部分由孟带领，另一部分由马雷尼斯带领。在委员会的结束阶段，孟和马雷尼斯之间爆发了激烈辩论，通过反复与马雷尼斯对峙，孟对马雷尼斯的反驳似乎形成了一个更系统的思路。 依托委员会的工作产生的第一本出版物不是孟的作品，而是他的同事爱德华·米塞尔登的作品。 重商主义的兴衰：辩论巅峰 米塞尔登似乎深受孟的观点和《论英国与东印度的贸易》的影响，他在作品中对孟和迪格斯大加赞扬。爱德华·米塞尔登是商人冒险家公司的副总督，偶尔也为东印度公司工作。他于1623年受雇于东印度公司。他在谋求这个职位的过程中在贸易委员会任职，同时撰写他的这部有影响力的作品。 在此前的1622年，米塞尔登出版了《自由贸易，或使贸易繁荣之途》。相比于孟，米塞尔登对文字更在意一些。比尔说他“会引用希腊语、拉丁语、希伯来语和拉比语，他很乐意展示他惊人渊博的知识，来衬托他的对手所谓的无知”。他的作品确实充满敌意，这在他多年来与马雷尼斯的辩论中显而易见。 " 《加勒比海盗》（pirates of the caribbean: the curse of the black pearl 2003）剧照。 米塞尔登立论的开端和孟相似，即国内经济发展的道路必须要经过繁荣的海外贸易。然而，米塞尔登也承认了国产制造业的重要性。在他华丽的描述中，他把在英国制造的衣服和布料称为“我们迦南的牛奶和蜂蜜，英国的印度群岛”。他同意金银本位主义者对金银损失和收益的观点：“金钱是交易的核心精神，如果精神衰减，身体必然虚弱。”他抨击高利贷危害经济增长，甚至同意低估硬币价值是当时英国面临的大萧条的主因之一这样的观点。他认为与欧洲国家的贸易同与欧洲以外地区的贸易有本质上的不同，因为与基督教国家的贸易仍然存在于“基督教家族的圈子”中，这个圈子“来来回回，转来转去”。在许多方面，他仍然认同或至少吸取了我们现在所认为的中世纪经济世界观。 米塞尔登也是企业治理哲学的倡导者，该哲学早些时候得到惠勒的支持，尽管他在如何落实这一想法上未必前后一贯。他对特许公司是否真正构成垄断提出质疑，但同时又得出结论认为，这些公司对其特定贸易部门提供的“管理和秩序”超过了它们的特权导致的自由的丧失。“没有秩序和政府的贸易，就像人一样，他们在船底打洞，而自己也恰恰是乘客。” 米塞尔登的大部分著作读起来像是早期重商主义者，在坚持经院派思想和假设方面与马雷尼斯所差无几。二人间的核心分歧为，米塞尔登辩称东印度公司的贸易带来的次级后果足以弥补其黄金出口造成的损失，以及他驳斥了马雷尼斯对外汇监管的担忧。如前所述，马雷尼斯指责个人破坏了交易条件，因此支持政府在这方面的严格监管。两位作者在这些问题上的分歧在不断的争论中变得愈发明显。 马雷尼斯很快发表了对米塞尔登的回应，指责他忽视了贸易的一个主要组成部分：“交换的奥秘”。这句话出现在《自由贸易的维持》中，这本书本来是马雷尼斯倾注了一段时间心血完成但在1622年同年出版的《古代商人法》一书的附录。《古代商人法》是古代法律和文件的汇编，有助于讨论国家在商业规则发展中的作用。马雷尼斯似乎巧妙地改变了《自由贸易的维持》以应对米塞尔登的文本，称其为“自由贸易论文的答案”。 与他之前的研究一致，马雷尼斯把交易滥用视为经济萧条的根本原因。他批评米塞尔登忽视了贸易体系中的这部分关键构成。他用人的器官描述它的作用：“就像肝脏（钱）、心脏（商品）带来精神，并且让心脏服务于智慧（交换），同理，大脑服务于整个生态循环系统。”马雷尼斯对所有的特许公司采取了谨慎的批评态度，唯独挑出商人冒险家公司和东印度公司（两家公司都是米塞尔登的雇主）特别批评。他主张政府干预，以及我们现在所认为的保护主义政策，声称“商人可能很容易犯错误，损害国家的利益，尽管这会增进他们的私人利益”。 米塞尔登把这种相对温和的批评视为向他发出的决斗挑战。他用一篇充满人身攻击的尖刻文章迅速作出回应。马雷尼斯用一个从普卢塔克的小鱼引导一头大鲸鱼到安全水域的例子来形容自己。米塞尔登无情地取笑马雷尼斯的这个比喻，在1623年的回应文章《商业圈，或贸易平衡——辩护自由贸易》中一直称马雷尼斯为“小鱼”。米塞尔登的中心论点是，货币交换不是一种贸易形式，因为货币不是一种合适的商品。通过这种方式，米塞尔登试图——多少有点固执己见地——支持这样一种观点：贸易平衡影响货币兑换；货币兑换无法推动贸易平衡。 " 《海盗旗升起》（our flag means death 2022）剧照。 公司的角色一直是争论的中心，可以说推动了关于货币兑换相对于商品贸易的重要性的其他更加理论化的描述。米塞尔登针对马雷尼斯著作中对公司的一切批评进行辩护：没有人比商人更适合来描述自己是否得到良好的交易条件，并且在国家层面创造健康的贸易平衡。时至今日，这种说法仍不鲜见。值得记住的是，他总结道：“除了私人财富，还有什么能创造共同财富？”在《商业圈的中心》（1623）中，马雷尼斯同样不客气地给予回应，但不那么含有恶意。他断言，货币交换是商业圈的中心，它塑造了整个社会的形态，这在米塞尔登的论述中不幸被忽略。这篇文章结束了米塞尔登和马雷尼斯之间的公开辩论，但历史表明马雷尼斯输掉了这场战斗。然而，这个结果更多归功于孟而不是米塞尔登。 对于这次学术交流之后的几代人来说，贸易平衡的首要地位是不容置疑的。孟的最后一部作品《英国得自对外贸易的财富》，直到1664年才出版，但已经在几十年前写就并私下流传，最终成为公认的经济学原则。 " 托马斯·孟的《英国得自对外贸易的财富》（england's treasure by foreign trade）。 孟去世后发表的著作的持久影响源于他对其观点的组织。早期作品往往像是松散相关的要点清单，孟则开始以多种方式来论证他的核心观点。在早期《论英国与东印度的贸易》的基础上进行改进后，他的论点从贸易委员会时期与马雷尼斯的辩论一直延续下去。人们相信孟是在17世纪20年代后期写下了《英国得自对外贸易的财富》，这时马雷尼斯和米塞尔登之间的委员会辩论以及公开辩论终于开始平息。这些文字已经足够清楚地表明了他的立场。在题为“我们的货币被低估，这里或海外的汇票收支并不能减少我们的财富”的第十二章中，他针对马雷尼斯关于外汇商人在衰落的英国贸易中的作用的中心论点进行了回应。 在《论英国与东印度的贸易》中，孟谈到了一系列话题，包括商人品质、西班牙财富、外国硬币、“雇佣法令”、国家收入和土地价格。所有这些都是为了论证海外贸易平衡在决定国家财富中的核心作用。让商人们以高或低的价格兑换，或按同等比例兑换，或按全额兑换；让外邦的君主增加他们的钱币，或者降低他们的标准，让他们的国王也这么做，或者保持他们现在的标准不变；让外国硬币在这里以高于造币厂价值的利率流通；让外国人受雇的法令生效或废除；让卑微的交换者尽其所能；让君主压迫，让律师敲诈，让高利贷者咬人，让浪子挥霍，最后也让商人们把他们有机会用来做生意的钱都花掉。 " 《火药、背叛和阴谋 》（gunpowder, treason & plot 2004）剧照。 然而，所有这些行动在贸易过程中所起的作用并不比这篇演说所宣称的更大。因为只有在对外贸易的价值超过或低于收支平衡的情况下，一国才能引进或运出如此多的财富。很难找到更强有力的措辞来强调贸易平衡优于所有其他的金融机制和国家监管。在孟的世界观中，海外贸易支配着经济生活的所有方面。 不管孟是否构想过“经济”这个概念，他也清楚地认识到贸易是一个按照自己的原则运行的系统，并认为该系统超越了政府的控制。贸易平衡是解释其运作的规则之一——对孟来说，也许是唯一的规则。孟出版的著作从对自己公司商业实践的原则性辩护演变为早期的经济理论原则的讨论。 最后，作为三位作者中最没存在感的人，托马斯·孟却成为了重商主义贸易理论的关键设计师。孟对贸易平衡理论的建构成为17世纪后半期严肃的商业和贸易著作的指导性理论原则。亚当·斯密在《国富论》中引用了他的观点，他仍然是这一时期最著名的作家之一。然而，这三人之间的争论对他的思想的发展和影响至关重要，在重商主义思想史上占有重要地位。 原文作者/埃米莉·埃里克松 摘编/罗东 编辑/商重明 导语校对/刘军

主演：凯姆·吉甘戴,威廉·菲德内尔,罗伯特·克耐普,凯瑟琳·罗伯特森
简介： 1、《鬣狗之路》 " 《鬣狗之路》是保罗·格罗斯主导，由 保罗·格罗斯 、罗西弗·萨瑟兰 、 克拉克·约翰森 、 艾伦·霍科 、 克里斯汀·霍恩主演的一部战争电影。美国因9.11事件拉起一个反恐联盟进行反恐战争，一大批美国的的盟国和追随国也投入了战争之中。作为美国盟国之一的加拿大，也随之陷入了战争的泥潭。以阿富汗战争为背景的，2015年上映的加拿大影片《鬣狗之路》，就是这样一部带有反战色彩的影片。 2、《孤独的幸存者》 " 《孤独的幸存者》是由彼得·博格执导，马克·沃尔伯格、泰勒·克奇、埃米尔·赫斯基、本·福斯特主演的战争电影，于2013年12月25日在美国上映。 该片根据马库斯·拉特尔的同名回忆录改编，讲述了海豹突击队的四名成员潜入阿富汗刺杀恐怖组织首领，却因为一个错误的决定而遇袭，导致突击队几乎全军覆没。 3、《逃出坎大哈》 " 1999年，一名英国排雷工程师在阿富汗为塔利班工作，他感到自己将卷入一场巨大的阴谋与背叛，他必须逃跑。 4、《兄弟/ brothers》 " 山姆到监牢接释放的弟弟汤米。回家后，母亲热烈欢迎，但父亲冷嘲热讽。山姆在美军海军陆战队服役，将被派去阿富汗。父亲总拿完美的山姆跟差劲的汤米相比，令后者愤然离去。山姆依依不舍地跟爱妻格蕾丝和两个女儿告别，奔赴沙场。不幸的是，他所乘坐的黑鹰直升机被击落，他跟下属被俘。慑于敌人的淫威，山姆被迫杀害了下属。后方以为山姆阵亡，全家人沉浸在悲痛中。痛醒的汤米决心改变自己，慢慢融入了家庭，不但父子关系有所缓和，而且还跟格蕾丝和孩子们相互抚慰，产生了微妙的感情。此时却传来了山姆幸存的消息…… 5、《必要的杀戮》 " 《必要的杀戮》是由杰兹·斯科利莫夫斯基执导，文森特·加洛、艾玛纽尔·塞尼耶、尼克莱·克莱夫·布洛奇等主演的战争片。该片于2010年9月6日在意大利上映。 该片讲述了一个被美军俘虏的阿富汗人穆罕默德，在被压到东欧战线后逃逸的故事。 6、《雷斯特雷波》 " 《雷斯特雷波》获得圣丹斯电影节评委会纪录片大奖，《完美风暴》（the perfect storm）作者、记者sebastian junger和摄影师tim hetherington共同完成，他们为了拍摄这部影片从2008年开始，专门跟踪了美军一个野战排整整一年时间，记录下他们在阿富汗执行任务和生活的片断。片名“雷斯特雷波”是他们一个牺牲战友的名字，他们用其命名自己的哨所以示纪念。 7、 《阿富汗卢克》 " 《阿富汗卢克》是由mike clattenburg执导的剧情片，stephen lobo、ali liebert等参加演出，2011年在加拿大上映。 《阿富汗卢克》讲述加拿战地大记者卢克关于驻阿富汗加拿大狙击手的新闻报道被压下不发，愤愤不平的卢克辞职回到阿富汗进一步挖掘他的新闻故事。 8、《锅盖头2 ：战火之地》 " 本片作为2005年影片《锅盖头》的续作，由唐·迈克尔·保罗担任导演，2014年6月13日正式上映。影片主角克里斯是个经验丰富但刚晋升的小队指挥官，他接受了为前线哨所提供补给的任务，在执行任务时遇到了寻求帮助的海豹突击队，帮助他们完成护送一名妇女逃离的任务。 9、《卡贾基》 " 非常真实的一部战争片。2006年9月，帕拉斯一个3人组侦查小队从他们的前哨站出发，路上俯瞰着阿富汗南部的卡贾基水库，他们将前去参与打击塔利班基地组织。当他们穿越一个干涸的河床时，其中一个人不幸踩中了地雷，这些地雷其实是在约25年前俄罗斯占领时期留下的。他的战友冲到他的身边，结果却发现他们被数量不明的地雷包围了，他们迈出的每一步都有可能造成重伤甚至死亡。 2015年12月，该片获得第18届英国独立电影奖最佳制片奖。 10、《海豹六队：突袭奥萨马本拉登》 " 《海豹六队：突袭奥萨马本拉登》是2012年上映的美国动作电影， 约翰·斯托克韦尔执导，凯姆·吉甘戴主演。 讲述了骡子、万人迷、樱桃等海豹六队成员，围剿一个基地组织重要人物的故事。 自9·11事件以来，美国政府和老对手奥萨马·本·拉登展开了旷日持久的追逐战。历经两届小布什政府，本·拉登依然逍遥法外，有如幽灵一般神秘出没于中东的崇山峻岭和沙漠荒原之中。随着奥巴马政府上台，针对塔利班基地组织的新一轮歼击战旋即展开。cia追逐前基地组织的联络员“信使”，一步步逼近狡猾警觉的本·拉登。与此同时，骡子、万人迷、樱桃等海豹六队成员押解两名恐怖分子行走在阿富汗的山间，结果遭到突如其来的袭击。不久之后，这群在袭击中痛失战友的血性男儿接到一项绝密任务，迅速启程。此时他们还不知道，那个人就是美国苦苦追剿的本·拉登……

主演：阿曼达·塞弗里德,韦斯·本特利,詹妮弗·卡朋特,塞巴斯蒂安·斯坦,丹尼尔·逊亚塔,乔·大卫·摩尔 ,凯瑟琳·莫宁
简介：电影院因为疫情还在停业，但是好的电影还是不容错过。今天来介绍几部心理惊悚片，尤其是最后一部，适合翻出来看看！ 我的天使 angel of mine (2019) 故事围绕一位母亲莉兹展开。几年前她失去了女儿，被悲痛纠缠的她，确信一位陌生人的女儿就是她的骨肉。随着对这个想法的痴迷程度日益增长，她与小女孩的生活越来越纠缠不清，气氛也越来越紧张.... 吞咽 swallow (2019) 家庭主妇亨特怀孕后，开始逐渐抑制不住地吞下危险物品，随着丈夫和家庭加强对她的控制，她必须直面有关迷恋危险物品的黑暗秘密.... 寂静之地 a quiet place (2018) 世界上充满了对噪声做出反应的可怕怪物，人类几乎全灭，幸存的一家人过着安静无声的生活，一发出声音就会被怪物抓走。然而，让孩子们永远保持安静是很难的..... 真事改编 d'après une histoire vraie (2017) 女作家delphine出版新书尝到走红的滋味后，脑中的灵感也随之蒸发，再也写不出一个字，此时又面临匿名读者来信骚扰，一句句威胁重击她脆弱的心灵。在她深陷低谷之际，一名谜样女子悄然进入了她的生活.... 夜幕猎人 night hunter (2018) 故事围绕一名美国警察追捕网上罪犯展开，随着案件逐渐深入，一切都朝着无法控制的方向发展.... 无眠夜 no dormirás (2018) 1980年代，性格古怪的实验家艾玛喜欢挑战人体极限，她的最新实验是长时间不睡觉，观察知觉达到临界点的变化。而实验的地点，选在废弃的精神病医院.... 良种动物 thoroughbreds (2017) 儿时玩伴lily和amanda在多年的分别后重聚，一位出落成光鲜亮丽的上流社会少女，一位则特立独行变成社会边缘人士。虽然两人身份差异巨大，但为了对付lily的暴虐继父，她们联手使出了最有毁灭性的方法.... 夺命追踪 gone (2012) 吉尔下完夜班回到家发现妹妹莫莉被绑架，但警方却不以为然，认为莫莉只是一时失联，应该很快就会回家。究竟一切只是吉尔的幻想还是真有其事？她决定不顾危险自己一人去追查真相.... 邻家秘事 the ones below (2015) 公寓的楼上楼下各住着一对夫妻，一次意外，楼下妻子流产，导致两家交恶。后来双方重归于好，但楼上妻子发现，骇人的怪事不断发生。究竟是邻居的阴谋，还是她陷入了被害妄想.... 水果硬糖 hard candy (2005) 天真甜美的14岁少女海莉在网络上认识了32岁的摄影师杰夫，二人相约见面，海莉主动要求去杰夫家。聊天喝酒之后，杰夫突然眩晕倒地，醒来发现自己竟被五花大绑.... 电影院因为疫情还在停业，但是好的电影还是不容错过。今天来介绍几部心理惊悚片，尤其是最后一部，适合翻出来看看！ 我的天使 angel of mine (2019) 故事围绕一位母亲莉兹展开。几年前她失去了女儿，被悲痛纠缠的她，确信一位陌生人的女儿就是她的骨肉。随着对这个想法的痴迷程度日益增长，她与小女孩的生活越来越纠缠不清，气氛也越来越紧张.... " 吞咽 swallow (2019) 家庭主妇亨特怀孕后，开始逐渐抑制不住地吞下危险物品，随着丈夫和家庭加强对她的控制，她必须直面有关迷恋危险物品的黑暗秘密.... " 寂静之地 a quiet place (2018) 世界上充满了对噪声做出反应的可怕怪物，人类几乎全灭，幸存的一家人过着安静无声的生活，一发出声音就会被怪物抓走。然而，让孩子们永远保持安静是很难的..... " 真事改编 d'après une histoire vraie (2017) 女作家delphine出版新书尝到走红的滋味后，脑中的灵感也随之蒸发，再也写不出一个字，此时又面临匿名读者来信骚扰，一句句威胁重击她脆弱的心灵。在她深陷低谷之际，一名谜样女子悄然进入了她的生活.... " 夜幕猎人 night hunter (2018) 故事围绕一名美国警察追捕网上罪犯展开，随着案件逐渐深入，一切都朝着无法控制的方向发展.... " 无眠夜 no dormirás (2018) 1980年代，性格古怪的实验家艾玛喜欢挑战人体极限，她的最新实验是长时间不睡觉，观察知觉达到临界点的变化。而实验的地点，选在废弃的精神病医院.... " 良种动物 thoroughbreds (2017) 儿时玩伴lily和amanda在多年的分别后重聚，一位出落成光鲜亮丽的上流社会少女，一位则特立独行变成社会边缘人士。虽然两人身份差异巨大，但为了对付lily的暴虐继父，她们联手使出了最有毁灭性的方法.... " 夺命追踪 gone (2012) 吉尔下完夜班回到家发现妹妹莫莉被绑架，但警方却不以为然，认为莫莉只是一时失联，应该很快就会回家。究竟一切只是吉尔的幻想还是真有其事？她决定不顾危险自己一人去追查真相.... " 邻家秘事 the ones below (2015) 公寓的楼上楼下各住着一对夫妻，一次意外，楼下妻子流产，导致两家交恶。后来双方重归于好，但楼上妻子发现，骇人的怪事不断发生。究竟是邻居的阴谋，还是她陷入了被害妄想.... " 水果硬糖 hard candy (2005) 天真甜美的14岁少女海莉在网络上认识了32岁的摄影师杰夫，二人相约见面，海莉主动要求去杰夫家。聊天喝酒之后，杰夫突然眩晕倒地，醒来发现自己竟被五花大绑.... "

主演：谢尔盖·普斯科帕里斯,阿纳托利·比利,斯维特拉纳·库德钦科娃,亚力克萨·巴杜科夫,凯瑟琳·斯皮茨,艾琳娜·帕诺娃
简介： 在地铁下 数以万计的人 被瞬间秒杀 化成灰飞 后致整座莫斯科城 陷入危机 隧道里 检查员发现异常 隧道的上面 是条巨宽的江河 他层层上报 却没人理睬 一周后他再次上报 却以造谣的罪名被关了起来 今天是周一 高峰期上班的人格外多 这辆731列车塞满了人 以一节车厢600人计算 21节车厢足有一万三千人 甚至更多 列车缓慢地启动 司机是个关系户 每天工作心不在焉 突然他感觉到不对劲 他发现了轨道上方的漏水 200米处突然出现塌方 水流越来越大 竟像山洪一样袭来 胖子果断拉起手刹 整条列车 上万人同时被冲击 车头瞬间与大水相撞 不久 男人醒来 身体被人山死死压住 动弹不得 再看车厢 有的人嚎啕痛哭 有人已神志不清 整列车厢 已经超过六成 近万人死亡 杰克用力踹着窗户 可列车玻璃的强度 人力根本无法破坏 很多人沿着破碎的车窗爬出 轨道暂时断电 否则当他们接触水源的那一刻 这些人绝无生还的可能 侥幸存活的人 拼命往出口狂奔 突然车厢晃动 直接将他们活活压死 杰克很聪明 他深知在水下有多危险 他爬上车顶 向前望去 没有尽头 前面的车厢 马上就要被大水淹没 里面的人都被困住 灯光忽明忽暗 有的人借机敛财 有的人无力挣扎 杰克在车顶起身行走 突然车厢晃动 把他甩了下去 他看了看轨道 不明所以 不知道为什么地铁没有通电 他并没有侥幸心理 再次爬到车顶 男主出来了 跑来一个横冲直闯的男人 他怕踩到自己的女儿 起身一拳将男人击倒 两人打了起来 结果杰克将他救下 其他人根本不会在乎这些 女人身边的亲人已经死亡 等抱起身边几岁的孩子 往火车外走去 男主看着自己的女儿 轻轻地叫醒女儿 女儿转过头 男人问她哪里痛 扶起女儿 转了转她的头 并没有发现异常 与此同时 控制台在不停地呼叫731列车 不知道他们为什么停在里面 他们只知道 隧道的有三个排水泵的水 全部满负荷运行着 另一辆列车已经出发 而这辆车上也有一万多人 列车长看到轨道下面 有水正在迅速增长 立刻下令往回行驶 他带着副手 前往另一个车头 当着众多乘客的面 他们必须保持静 打开车灯 搬动档把 利用列车内的预留电 将车停到站点 让乘客下车 可列车刚动起来 就停下了 因为轨道断了电 这让乘客们很担忧 终于列车又动了起来 但还是停了下来 与此同时 几千人正在隧道里 疯狂逃亡 列车要想稳定行驶 主控制台和列车控制台 必须在同一时间 同一秒种 将电流导入列车 干万不能通过轨道释放 否则隧道里所有人 一定会灰飞烟灭 如此高的电压足以把近万人 瞬间变成尸体 车厢内的人 恐慌缺氧乃至昏倒 隧道里面的人 同样跑得精疲力尽 列车与站台的距离 只差50米了 逃亡的人员 大部分还在水中 40米 30米 10米 少数人脱离了水源 列车脱离了轨道的同时 高压电触碰水源 电光四溅 主控台切断了电源的同时 轨道仅导流0.3秒 就已变得通红 冒出白眼 不计其数的人被击倒 瞬间死亡 成千上万的尸体 漂浮在隧道内 几干个活生生的生命 埋葬于此 清晨8点21分 下一批等待上车的人 已经超过了十万 他们还不知道噩耗 以往的列车 从相反的方向行驶过来 打开车门 里面的人就像疯了一样 往外跑 站内等待的人 一脸懵 与此同时 丽莎的哮喘药找不到了 看着她大口大口喘着粗气 小伙也无能为力 危机关头 在一个男子的手腕上 看到了自己的包 拿出后大口地吸了一次 才缓和了—下 另一面 逃出来的人 从隧道里面走了出来 导致站内的人 开始猜测事故的严重性 随着人流的拥挤 发生严重的恐慌 无数的人被踩踏 跑出站口一片狼藉 城市高层 立刻制定出计划 决不能让大水 毁掉整座城市 如果有必要 那段地铁必须关闭 但里面的人 也会被永久封闭在地下 武装部队 立刻控制好现场秩序 光子还在纠结 老公和孩子为什么不接电话 可看到电视中的报道 当场泪崩 与此同时 隧道内一节车厢脱落 正被大水冲过来 而前面几人还浑然不知 隧道内 数以万计的人被电成飞灰 无一生还 这居然是一个真实的故事 一辆车夹杂着洪水奔涌过来 追上其中一群人 胖子没来得及躲闪 被生生碾压致死 防空洞里的人活了下来 这节车厢 被冲到隧道的连接点 将隧道口堵死 众人在洞内 用力砸着 年久失修的铁门 结果并没有用 门把手被拧下来了 门却没有打开 他们找到另外一个出口 是一个排水口 大家很高兴 欢呼着 他们不知道 这里的距离 与地面相差二十几米 而且上面还在堵车 在下面手机没有信号 因为列车将隧道口堵住 水正在逐渐增高 三个男人合力 想要拽断铁栏 他们成功了 救援队的人力严重不足 活着的人还有很多 丽莎的哮喘又犯病了 小伙决定下去帮她寻找 虽然他们素未相识 但小伙见到这个女孩后 就决定今生非她不娶 找到药往回是时 突然飘起的遗体 吓了他一跳 手电掉进水里 没有了灯光的视野 小伙在水下 就像是闭眼走路一样 根本找不到出口的方向 丽莎拿出化妆水 打着火机 火焰喷出 只是短短的几秒钟 不知道小伙在下面有没有看到 时间一分一秒地过去 水面没有一点反应 突然 小伙从水下出来 拿出哮喘药 送到丽莎的嘴边 他们互相问了问 对方的名字和职业 救援队马上就要结束营救 水管快把隧道填满了 手机有了信号 第一时间拨通了光子的电话 但她只有哭 根本没有听清他们在说什么 电话掉入水中 他们只能大喊 上面的人 没有任何反应 虽然距离地面只有20公分 但他们不敢把手伸出去 怕被流车碾压 这时的火车已经顶不住 大水的压力 被冲开 众人瞬间下降 营救人员 拿起钩子 勾住井盖 很不巧 他们被大水冲到了最底层 救援队同时接到了 撤退命令 地面上的人来晚了 等打开井盖 水已经看不到 只看见被人撬开的栏杆 和被水淹没的痕迹 众人来到一个废弃的车站 都以为死定了 刚刚被大水淹没的两个救援队的人 发现了他们 隧道里面除了黑暗 还有大量的尸体 和看不到尽头的河水 目前整条隧道 只剩下他们几个活人 水面上轮船经过时 螺旋桨的浪动导致坍塌 整条河流的水 倒灌进隧道 救援队长下令 将隧道內的水门关闭 这就代表着 不管下面有没有活人 决不能让大水灌入其他隧道 否则大半个城市 就会坍塌 突然在刚刚那个排水口 一个手套 和一个斧头伸了出来 是救援队的人员 紧跟着的就是团孩 紧跟着的就是小女孩 还有内个男人还有杰克 光子被孩子的声音吓到 她不敢相信 坐在地上 她们拥抱在一起 经过了这次灾难 相信这家人 可以忘记背后的伤痛 努力面前 怀着感恩的心 向幸福的标杆直跑 下个故事更精彩 （完结） 我是黑手带你看电影

主演：彼得·奥图尔,凯瑟琳·赫本,安东尼·霍普金斯,约翰·卡索,尼吉尔·特瑞,提摩西·道尔顿,珍·美露
简介：黑插画 " 月之巢领主阿诺曼德·瑞克 图 by michael komarck 奴役的潮流已经逆转。现在我们神祗才是奴隶，而凡人才是我们的主人——虽然他们对此一无所知。 ——上古之神科伦 from《玛拉兹英灵录》卷一《月之花园》 黑内容 《月之花园》se自序 原文：斯蒂芬·埃里克森 翻译：gingko 中文版似乎缺了这篇作者回顾性的自序，手痒于是干脆译了出来，然而渣翻勿怪…… 撑过第一部读到第二部某种程度上也是因为这篇中二/燃系自序吧，其实挺幸运的，毕竟一二部写作时间上间隔十年，提升程度不是一个量级，而第三部结尾五十来页基本上是一路泪流满面过去的。一部本应受到更大关注的绝对佳作。 ——译者注 " 玛拉兹英灵录卷一《月之花园》中文版封面 凡事无野望不可开端。在一生中的众多时刻，我一直坚守着这一信条。就连经年累月间因这份坚持而遭受的不止一次重大打击，也无法使我回心转意。 直到今日，当我回想起同卡姆（ian c.esslemont， cam 为 cameron的昵称）一道合写的那份影视剧本被投稿后收到的回复，郁结之情依旧难捺： “棒极了！十个赞！好玩透顶，暗黑重口……但在加拿大，得了，我们没那么多经费花在这玩意儿上面。祝你们好运。” 从各种角度考虑，接下来这类型的评论都是最令我们心碎的一条： “你们得试试创作……简单点儿的玩意儿，懂？跟已有作品相仿的，不那么……复杂模糊的玩意儿。” 每当结束会议时，我们总是垂头丧气、斗志消沉、困惑不已。我们方才当真收到了通向平庸的邀请函？听上去像是这么回事。 滚他妈的蛋。 月之花园。光是想起这题名，就足以令无数充斥着雄心野望的点子，以及那份初生牛犊般的豪情壮志纷纷死灰复燃，驱使着我一遍又一遍同那桎梏的篱墙正面战个痛。那是对开拓边限的热望。藐视传统，直捣黄龙。 我总容易以为当时自己确实是知道自己在干什么的——感觉自己当时似乎看得透透彻彻，时刻准备着往奇幻文类的大旗正中狠狠啐上一口，就算自身已深深沉迷其中不可自拔时依旧如是（我又怎不是沉醉奇幻文学之中呢？再怎么痛骂老梗，我也仍然爱得深沉）。而如今，我不大确信了。在白驹过隙般的一瞬任凭直觉主宰一切，事后再对一切说得通的方面加以冠冕堂皇的逻辑（同时忽略掉任何说不通的方面），计划通谁都能当。太简单了。 时年飞逝，随着若干本后续小说的出版，一些事实亦变得愈发明晰。从《月之花园》开始，读者们要么对我的作品恨之入骨，要么爱之入骨。两个极端间并无任何缓冲地带。自然而然地，我是希望所有人都能爱上我的作品，但我也理解这种状况永远不会发生的原因。这一系列小说不是为懒汉准备的。你绝不可能只如蜻蜓点水一般就轻松愉快地读完全本，压根不可能。更大的问题在于，第一部故事开始之处几乎像是一场马拉松中途的位置——你要么脚一沾地就得动如脱兔跑得飞起来，要么就死硬了。 当接下写这篇前言的重大挑战的时候，我确实也考虑过把这段篇幅作接触正文前的小小适应地段使用，就如高台跳水撞击水面前的温柔缓冲一般。介绍一些背景，一些历史，一些即将粉末登场的设定。然而我立马抛下了这个主意。去他妈的，《沙丘》对我的行文结构有着最为直接的启发，但也没见弗兰克·赫伯特给他这套经典写过类似的玩意儿啊。我书写的是历史，无论虚构与否，历史绝无真正的起始点。就连一个文明的兴衰断代节点，也始终是纠缠不清、模糊不已，远非许多人印象中那么干脆的。 《月之花园》的原型出自一套rpg游戏，初稿源自玛拉兹世界观的创造者——也就是我和伊安·c·埃索蒙特——合写的一套电影剧本，因关注缺缺而胎死腹中。 “不拍，叔叔，我们不拍奇幻剧，它们烂透了。 这个产业已死。 人们得穿着戏服演它，而戏服歌舞剧跟西部片一样差不多死透了。” ——这些话都说在指环王登上银幕，使得一大批电影厂商被打脸然后回心转意之前 事实就是如此。当初我们怀揣好料，深知成人史诗奇幻正是电影史上最后一个未经发掘的主题——我们没把《风云际会》算上，在我们眼里它最多算是个跨类型片；而余下的奇幻片几乎都将受众定位于儿童间。剩下的但凡能同奇幻沾上边的影视作品要么属于b级片，要么极其不上眼（天啦嘞，以蛮王柯南作主题本来可以有那么大的潜质）。我们想要的是一部奇幻版的《冬狮》，那部由奥图尔和赫本领衔主演的杰作。或者是一部奇幻版的《三个火枪手》，由麦克尔·约克，奥利弗·利德，拉奎尔·威尔驰以及理查德·查伯兰等等主演的那个版本（译注：1973年版）。加点魔法就成，伙计们。我们最爱的电视剧是丹尼斯·波特的《歌唱神探》，那是系列的原版，由刚本和麦拉海德主演。瞧吧，都是些精致细密的垃圾玩意儿，而这正是我们想要的。我们想要将奇幻推至那白热的、才华横溢的，乃至令人目瞪口呆的巅峰状态。换句话说，我们野心勃勃得跟见了鬼似的。 然而或许，我们同时亦显得毫无准备。那时的我们并无足以匹配自身雄心的能力——脑洞超过了文力，因缺乏经验而步履蹒跚——或许这就是年轻所招致的必然诅咒。 当生活的轨迹迫使我与卡姆分道扬镳后，我俩都仍旧始终保存着那些在我们耗费无数小时的游戏中渐渐勾勒出整个世界构架的宝贵笔记。一份卷帙浩繁的史书被我们逐步厘清——那是足以写成二十本小说，甚至是两倍于此的电影剧本的庞大原始材料。于此同时，我俩亦始终保存着那份没人想要的剧本原稿抄件，人手一份。玛拉兹世界正是依存于那上百张手工绘制的地图中，依存于一页复一页的笔记里，依存于那套gurps（泛用无界角色扮演系统，由史蒂夫·杰克森创制的替代性ad&d系统）角色表里，依存于若干建筑结构图、素描图绘之中。设定之详，应有尽有。 决定开始书写玛拉兹世界的恢弘历史已是多年之后的事了。我想将剧本改写为一部小说。卡姆亦希望写一部与之相关，名为《赤卫归来》的小说（return of the crimson guard，请原谅译者对“绯色护卫军”的接受不能orz）。而现在，这么多年过去了，他已开始《利刃之夜》（night of knives）的书写，同时《赤卫归来》亦即将出版（译注：亚马逊上均有销售，至今ian的系列已至第六部，dancer’s lament 正在创作当中）。当谈及文学作品，“作者”这一称谓实质上归于那个一个字一个字写出文章的人。对《月》而言，从剧本到小说的改编基本是废了原稿从零开始的节奏。原始的剧本只囊括了达鲁吉斯坦城中的三场动作戏，而高潮原本是屋顶上的刺客战争，以及后来以庆典为中心，盛大、冲击性的结尾。在剧本中，有关其他场景只字未提——没有背景故事、没有铺垫、没有对角色的详细简介。事实上，那份剧本与其说是《冬狮》风格的，还不如说是《夺宝奇兵》风格的。 野望从来不曾离我们远去。它可能会脱机掉线、牢骚满腹、拖拖踏踏，但最终总会被催化成为其他的产出——通常是下一步作品的企划。野心永无被彻底否认之日。 在《月》的写作过程中，我几乎立刻发现无论回溯到多久以前，似乎都无法很好地交代清背景故事。同时我也意识到，除非我填鸭式地向潜在读者投放背景资料（而在反复碰上史诗奇幻里喜欢拿我们读者当傻子的作者后，我是拒绝这种方式的），除非我“简化”，除非我顺理成章地陷入先前奇幻的陈词滥调之中，那么对读者而言摸索期是无法避免的。更何况，不止是读者，连编辑、出版商、代理人等等一干人众全都被我拖到坑里去了…… 然而，你看，作为一个读者，一个奇幻迷，我本人从没介意过摸索期——有些作品只需要一小会儿，而有些作品耗时会长些。只要有其他的事件剧情带动着往前，我就会觉得没问题。别忘了，丹尼斯·波特是我男神。我热爱唐·德里罗的《名字》，以及艾柯的《傅科摆》。我心目中的读者们应该是能够并且愿意带着点悬念往下读的人们——答案不会立刻给出，神秘感、满带不确定性的盟约或者背叛将充斥文本。 我想，过去的经验已经证明这点：人们要么在《月之花园》大概前三分之一的位置就放弃掉这本小说，要么直到现在还在追这个系列，恐怕已经读过了全部已有的七八本书。 一个经常被问及的问题是：假如整部小说重新写过，我会改变些什么吗？老实说，我也答不上来。哦，行文风格的细节方面或许会七零八落地微调一下，但是……我坦诚，我想象不出这创作还有无可能是另外一番光景。我从来不是，也不会是一个满足于平铺直叙的作者。假如一段文本除了交代些背景故事、历史，或者其他种种别无他用的话，我就铁定不会满意。如果我呈现出的文段没有多重意味，那我也绝不会作罢。这种偏执的结果是，文本的多重作用越多，它也就变得越复杂，也就越容易起误导作用。花样越来越杂，那些本来的背景故事或者暗线也就随之越埋越深。 这系列的节奏很快，但同时，从某种莫名其妙到我自己也闹不清楚的方面来看，内容却仍旧密集紧凑。其结果是，读《月》倾向于变成一次喧闹嘈杂、快节奏动作片似的体验，但作为作者我得建议你们：别轻易屈服于这种倾向的影响之下。 若干年以后的现在，回头看来，我是否该为这种两级化的诡异特质向读者道歉呢？以这样一篇自序为整个玛拉兹系列开篇，我是否显得像是擦枪走火射中自己的脚一般笨拙呢？《月》这部略显粗拙的首作，是否自出版那天就令我仿佛单脚跳舞般处于劣势呢？或许吧。有时，在午夜时分，我会扪心自问：假如当初我选择了那条阳关道，一点点将全局慢慢喂给读者，正如一些（高度成功的）其他作者之前选择的那样，如今的我又会如何呢？我会看见自己的名字爬上畅销书榜么？喔喔先等等——我是在暗示这些知名奇幻作家是通过填鸭式写作而迈向成功之路的么？事实似乎并非如此。至少，并非所有知名作家均是如此。然而，请试着站在我的立场上稍作考虑。八年，整整八年，才使得《月之花园》在英国找到出版商。又四年过去了，美国方面才正式签订商业合同。而出版方对这本书的唯一抱怨？“太复杂了，太多角色了，太……模糊庞杂了。” 我可以在此加上一些华丽的辞藻，就像缩放的鱼眼镜头一样回顾下奇幻史，然后吹捧一下《月》又是如何如何超脱出了原有奇幻概念的那个框框，而任何一次伟大的创新总是会遇上阻力，如此这般。但我还没自大到那个程度来说这种话。《月》同其他同类型文学从来就没有什么明显的分隔或是超脱。格伦·库克的《悚栗帝国》（dread empire）系列和黑色佣兵团系列早已开创出了新的天地，而我读完了所有这些书之后，还想找到更多类似的故事时，却发现基本上只能靠自己动手新写一些了（对此卡姆深有同感）。尽管我的行文风格同格伦·库克的简直天壤地别（他的文风简练直白），在追求那种类似的抽离感、扭曲的愤世嫉俗、那种同样的矛盾纠葛心理，甚至相似的氛围上，我还是毫无疑问地做出了诸多努力。或许我是在有意模糊正邪对立的概念吧，不过对我而言这种混淆只是步入成年时带来的普遍副产品罢了——明知真实世界中不存在正邪的明显界限，又何必坚持在奇幻设定中纳入如此脱节的划分呢？ 得了，我也没什么把握。光是想想都感觉累。 《月》就是这么副模样，又没欠人家的，也没人欠它。我并不打算出修订本，真要出的话我还真不知该如何开始了。 我想，最好还是借助本书让读者们做一次快速的抉择吧——在第一本书的前三分之一先刷下一批读者，远比拖他们到五六卷然后满怀反胃、无聊或者别的什么感情弃坑好得多。或许从商业的角度上讲坑坑读者才是更好的选择——至少短期而言。然而，感谢老天，我的出版商们有那个智商能看透营销上的一些假象。 这么说来，《月之花园》算是一封邀请。坚持下去，你就会获得回报。我只能做出这样的保证，在这套书中，我已尽了最大的努力来娱乐读者。诅咒混同着欢呼，欢笑夹杂着泪水，一切的一切，都在这本书里了。 最后一句话送给所有潜在的写手们。野心不是脏话。去他妈的妥协，一刀下去要直中咽喉。以你的全副肝胆去写作吧，顺便创作的时候不要把蛋蛋缩起来。当然，这将是一趟更加艰苦的历程。但听我这前人一句话：值得的，全都值得。 祝好 斯蒂芬·埃里克森 维多利亚，英属哥伦比亚 2007年12月 斯蒂芬·埃里克森：加拿大当代著名奇幻作家，《玛拉兹英灵录》作者 gingko：奇幻文学爱好者 本期编辑：baozhenyuawabi