荒

主演：杰西卡·亨维克,巴克德·阿巴蒂,韦斯·本特利,布莱恩·考克斯,亨利·科泽尼,乔什·杜哈明,Shinshû Fuji,土师孝也,格雷格·亨利,本田贵子,Takayuki Kinba,子安武人
简介：动画节目 adult swim 在线上活动中公开了三则新闻： 《漩涡》延期放送 adult swim 于今日公开了一则关于伊藤润二改编动画的《漩涡》的pv，这则pv曾于2019年8月公开过，不过影片中的解说改成了将于2021年放送，本作原定于今年放送。 " 同时，一则监督长滨博史的13分钟访谈与pv作为 adult swim 线上活动的一部分一起在 toonami 上进行了公开。 《银翼杀手：黑莲花》确定放送 adult swim 还公开了一则《银翼杀手:黑莲花》两位监督荒牧伸志、神山健治的16分钟访谈，两位监督于视频最后表示动画将于2021年放送。 " 两位监督在访谈中讨论了动画的背景设定、动画的由来、用cg制作的原因、银翼杀手对他们的意义，以及在新冠疫情期间的动画制作。该访谈视频同样在 toonami 上公开。 《海贼王女》确定放送 美国动画流媒体网站 crunchyroll 和 adult swim 于今日宣布由 production i.g 负责制作、中泽一登监督的原创动画《海贼王女》（fena: pirate princess）确定将于2021年在 crunchyroll 上放送。 " crunchyroll 对《海贼王女》的介绍： 《海贼王女》是一部12话动画剧集，讲述了一名叫做菲娜的小孤儿的传奇故事。女主角菲娜生在一个除了成为任由被大英帝国的士兵使用和丢弃的财产以外没有任何希望的岛屿上，但是菲娜并不是一个普普通通的孤儿，当她神秘的过去被挖掘出来之时，她将打破这一束缚她的命运的枷锁。她的目标是找到一个新的身份，摆脱束缚，探求一个能够让她真正归属并且能够找到“伊甸园”背后奥秘的地方。这是一个关于菲娜和一群反叛者以及一群不可靠朋友一同追求她的目标的冒险故事。 " " " " " " " " " " " " " pv搬运： https://www.bilibili.com/video/bv13f4y1d7nm 《瑞克与莫蒂》短篇动画 另外，adult swim 在线活动上还播放了一则的8分钟短片动画《瑞克与莫蒂vs灭族者》。 b站搬运： https://www.bilibili.com/video/bv1yz4y1t7go 《魔王学院的不适任者》纪念特番 tv动画《魔王学院的不适任者～史上最强的魔王始祖，转生就读子孙们的学校～》（魔王学院の不適合者～史上最強の魔王の始祖、転生して子孫たちの学校へ通う～）将放送第2章「魔剑大会篇」放松开始的纪念特番，并将在特番中公开两名追加声优。 " 《魔王学院的不适任者》讲述了暴虐魔王阿诺斯却厌倦了永无止尽的斗争，梦想着和平的世界进行转生并展开的故事。 -end-

主演：荒木飞羽,北野日奈子,本田望结,堀夏喜,松井玲奈,片冈礼子,和田聪宏
简介：闻鱼 编者按：每周都有海量的电影、电视剧和综艺节目播出，你如何取舍，不妨看看澎湃有戏的推荐。 【电视剧】 《人世间》 " 《人世间》海报 3月1日晚，58集国产剧《人世间》在央视一套播完大结局。它的“后坐力”久久未散。开播以来，该剧创下央视一套近5年收视新高。爱奇艺最高热度突破10000万。而在豆瓣上，《人世间》开分8.1分，这个分数也稳定保持到大结局。 很多观众表示，“这是近些年来不忍心、也没办法倍速看的电视剧”“我真想待在这部剧里不出来了”。 " 电视剧《人世间》取景地——g55有轨电车。中新社 刘栋 摄 电视剧《人世间》的许多拍摄取景地都在吉林长春，随着电视剧的热播，这些蕴含历史与文化、带有浓浓东北地域特色的取景地也成新晋“网红打卡点”，吸引众多游客前来拍照留念。 还比如，最近的微博、朋友圈里还流传着各种版本的《人世间》金句合集，随便摘出几句，便是这乍暖还寒的时节里，最好的心灵鸡汤： 都当爸了，还有爸揍你，那不就是幸福嘛。 这世界，你在意的人和在意你的人，其实就这么几个，这就是你的全部世界。 妈说，女孩的好年华就这么几年，但我觉得好人生比好年华更重要。 一个什么都没有的人，最要有的就是自己，只要有了自己，天塌了都不怕。 走一步看一步，走一步走好一步，苦吗，嚼嚼咽了。 在生活的大多时候，我们应该自己拯救自己！ …… " 《人世间》剧照 据悉，《人世间》于3月4日起在央视八套每晚播出3集。 →当《人世间》“全剧终”字幕出现，我忍不住哽咽了 →《人世间》结束了，我很怀念它 →专访丨导演李路：人世间五十年变迁，希望你们记得 →《人世间》编剧王海鸰：靠什么让观众舍不得倍速看剧？质量 →专访｜殷桃谈《人世间》：“郑娟”爱家人，便爱了全世界 →专访｜王阳：演员就这一副皮囊 《猎罪图鉴》 " 《猎罪图鉴》海报 单元探案剧《猎罪图鉴》定档3月6日。该剧故事简介为：当破案的一切努力将成为泡影时，画像师是最后的王牌。 从预告片来看，沈翊（檀健次 饰）的画像引出了一个又一个的案件，然后又以画像来找线索。 《我们的婚姻》 “家庭分工”正成为都市生活剧新的话题热点，“男主外，女主内”正不断经受冲击和挑战。正因此，《我们的婚姻》自播出以来就受到许多质疑。 " 《我们的婚姻》剧照 剧中四组家庭，其中尤以盛江川（佟大为 饰）、沈彗星（白百何 饰）夫妻讨论度最高。饱受“大男子主义”思想影响的盛江川似乎只要一说话，就会被网友“拉出去暴打一顿”。网友一边生气，一边替沈彗星感到不值。 →《我们的婚姻》：一次“家庭分工”大讨论 《少年法庭》 " 《少年法庭》海报 对待未成年犯罪是否该特殊对待？应该把犯罪少年推向深渊还是极力救赎？少年犯罪应该侧重教化还是严惩？ 2月25日上线的韩剧《少年法庭》探讨的内核便是——少年事件为什么不是“别人”的问题，而是“我们”的问题。 《经常请吃饭的漂亮姐姐》 " 《经常请吃饭的漂亮姐姐》海报 韩剧《经常请吃饭的漂亮姐姐》首播于2018年。该剧于3月3日登陆爱奇艺。 尹珍雅（孙艺珍 饰）是咖啡公司卖场综合组的超级采购员，是一个在工作和爱情上都没有成就的空虚的30代。这时，她的闺蜜徐景善的弟弟徐俊熙（丁海寅 饰）结束海外工作回国，之前就像亲弟弟一样的他，突然变得不一样了…… →《经常请吃饭的漂亮姐姐》：爱是疲惫生活的英雄梦想 其他推荐： 《二十五，二十一》：“嗑学家”的盛宴 《气象厅的人们》：在办公室谈一场姐弟恋 豆瓣9.4分英剧《疼痛难免》：工作怎么把你折磨致死 导演孙墨龙谈《开端》：超现实设定中的现实主义表达 【直播】 《北京冬残奥会开幕式》 3月4日晚，北京冬残奥会开幕式将在鸟巢举行。 北京冬奥会开闭幕式充满中国人的浪漫，让人惊艳，冬残奥会开幕式又会有哪些独特之处？ 据悉，本次开幕式的名称与核心内容为《生命的绽放》，通过质朴的情感、简约的编排，表达“自强不息、突破自我、残健融合”的理念，展现残疾人生命绽放的动人时刻。参演人员中有30%是残疾人、70%是健全人，将以残疾人表演者为主要角色。 【电影】 《柳浪闻莺》 " 《柳浪闻莺》剧照 电影《柳浪闻莺》定于3月5日上映。影片改编自茅盾文学奖得主王旭烽系列小说《爱情西湖》，故事以西湖十景之一的“柳浪闻莺”为背景，主要讲述了上世纪90年代江南越剧团两个姑娘与一个画家间的情感纠葛。 →专访丨郑云龙：首次出演电影收获很多 《纽约的一个雨天》 " 《纽约的一个雨天》剧照 《纽约的一个雨天》有着伍迪·艾伦小品的典型烙印，小机灵、抖包袱、对异性欲拒还迎的男生、被事件推着走的女生，以及一个性格强烈、灵气逼人的女配角让男主人公意乱情迷。 →《纽约的一个雨天》：很难得，这个爱情故事里没有焦虑 其他推荐： 《花束般的恋爱》：只留下遗憾的爱情 全球多地纪念意大利导演、诗人、作家帕索里尼诞辰一百周年 专访丨《守岛人》制片人孟庆丰：现实主义人物传记片的诞生 【综艺】 《潮童天下》 上海是世界观察中国的一个重要窗口，肩负着国家赋予的重大使命任务，正处在构筑未来发展战略优势的关键阶段。在我们身边有这样一些人，他们看似平凡，却坚守在中国制造的第一线，为上海经济高质量发展做出了巨大贡献，推动上海乃至全国产业技术创新的不断发展，人民生活的有序运转。他们是新时代的能工巧匠，更是托举“大国重器”的最美奋斗者。 这个春天，东方卫视《潮童天下》邀请了这些一线工作者及他们的孩子，一起和主持人金炜分享奋斗突破的故事。 →《潮童天下》关注最美奋斗者：点赞中国制造，传承工匠精神 《未来中国》 由东方卫视打造的中国前沿科学思想秀《未来中国》将于3月4日21:30正式开播。 《未来中国》以十个科学前沿领域为主题，让一群顶尖科学家从幕后走向台前，揭秘科学背后的原理，树立了一群既有创新精神、又对自己探索的领域有着无穷热爱的“科学偶像”，让观众切实感受科学的魅力。 →《未来中国》今晚开播：让顶尖科学家走到台前 《王牌对王牌》 " 诈骗案件层出不穷，反诈意识需提高。本周播出的《王牌对王牌》，白敬亭、沙溢、谭松韵、赵又廷等一起破解诈骗迷局。 责任编辑：张喆

主演：卡斯帕·范·迪恩,迪娜·迈耶,德雷·戴维斯,露西·克里斯蒂安
简介：故事讲述约翰尼·里科(卡斯帕·凡·迪恩配音)降级发配到火星偏僻空间站，他本和士兵安稳培训，不料众人被一大批外星昆虫包围，战争一触即发。

主演：梶裕贵 / 石川由依 / 井上麻里奈 / 小野大辅 / 神谷浩史 / 朴璐美 / 细谷佳正 / 桥诘知久 / 谷山纪章 / 下野纮 / 小林优 / 三上枝织 / 藤田咲 / 杉田智和 / 渡
简介：自从超大型巨人出现，人类的和平与幻想被打破的那天开始，艾伦·耶格尔无尽战斗的日子就未曾中断……。　　毫无抵抗之力，眼睁睁看着母亲成为巨人的饵食，发誓将巨人一个不剩地从世上驱逐的艾伦。　　但，在残酷战斗的途中，他自己也变成了巨人的姿态——。　　为了夺回人类的自由而驱使巨人之力的艾伦，在席纳之墙的史托黑斯区与“女巨人”交锋。这场巨人之间的激烈战斗，由艾伦艰难地取得了胜利。　　即使如此，艾伦以及人类也没有休息的时间。下一场战斗已经宣告开幕。面对逼近罗塞之墙的大群巨人，人类将如何对敌！？

主演：天海祐希,荒川良良,江口德子,伊东美咲,川平慈英,木村多江,北村总一朗,小西真奈美,宫崎葵,中村狮童,乙叶,佐野史郎,佐藤隆太,高桥克实,户田惠子,菅野莉
简介：11段狗狗心事，在日本上映時號稱「號泣指數突破90%」，口碑極佳，引發一波關懷生命的反思與迴響，甚至獲得文部科學省認定推薦。第二集確定開拍，目前正緊鑼密鼓籌畫中，預計將於2006年暑假上映。1. 狗狗的一生：歡笑有時 by黑田昌郎2. 我的狗狗一級棒！ By禰津哲久3. 我的狗廣告，人生大迷惘！ By黑田秀樹4. 波奇與我：童年的回憶 By 犬童一心5. 可羅，墜入情網～ By佐藤信介6. 波奇大冒險の愛的信差 By 犬童一心7. 狗狗快譯通的天機不可洩漏！ By永井聰8. 波奇大冒險の病院守候 By 犬童一心9. 掰掰，波奇…… By 犬童一心10.狗狗的一生：悲傷有時 By黑田昌郎11.毛毛，請聽我說… By真田敦

主演：英格丽·褒曼,Mario Vitale,兰佐切萨纳
简介：卡琳战争结束时住在意大利的一个难民营里，她没有钱离开那儿去别处谋生，在难民营她遇到了意大利士兵安东尼奥并和他结了婚，随他回到了家乡斯特隆波岛。在荒凉的火山岛上，当地人的生活习惯和习俗让卡琳感到非常失落，她所做的一切都被认为是有悖民风的，是个坏女人，卡琳想逃离海岛，她逃到了火山上，昏迷后醒来，孤独的她唯有祈求上帝给他帮助和启示……

主演：户田惠梨香,松田翔太,铃木浩介,铃木一真,田边诚一,关惠美,永山绚斗,吉濑美智子,荒川良良,和田聪宏,渡边一计,滨田麻里,松村雄基,秋本祐希
简介：时下，最火的剧集要属在网飞平台播出的韩剧《鱿鱼游戏》。 "《鱿鱼游戏》中的游戏场面。图/《鱿鱼游戏》剧照 播出至今，成绩亮眼：播放量登顶网飞全球新剧榜；剧中饰演姜晓的演员郑浩妍，个人社交账号涨粉800万；网飞韩国的社交媒体账号，也把头像换成了木头人...... "韩国网飞将社交媒体账号头像换成了剧中的木头人。图/某社交媒体平台截图 但同时也争议性十足：其分镜头涉嫌抄袭日剧《要听神明的话》；导演自诩“无限流”创始人；剧中人物服装被指抄袭中国演员吴京在2019年上映的电影《老师·好》中饰演的体育老师服装...... 而对于该剧内容，网友也各有看法。好评多集中于剧情刺激，以及对人性的挖掘；相当一部分批评声音则认为，人物塑造扁平，游戏过于简单，男主躺赢，剧情老套，结尾过度煽情。 《鱿鱼游戏》主要讲述一群走投无路并急需金钱的人收到神秘邀请，邀请他们共同加入一场游戏。为了赢取 456 亿韩元奖金，背景各异的 456 名参赛者被关在秘密场所进行游戏。 每一轮游戏都是韩国人小时候就会玩的传统游戏，如一二三木头人，但闯关失败的后果则是死亡。 这是经典的“无限流”类型作品的设定。 几乎所有的“无限流”作品都以复杂的游戏规则、诡谲多变的场景、充满奇异想象的视觉风格作为卖点。 而这类作品的成功，是以悬疑、惊悚、刺激的视觉元素为吸引，让观众进入故事的同时，完成对人性的探讨。 在此设定下，说“无限流”作品自带流量也不为过，《鱿鱼游戏》也是如此。 而且，《鱿鱼游戏》的主创团队强大，演员阵容豪华。有网友称其阵容是“顶配中的顶配”。从剧作的完成度来看，表演、节奏、美术、打光、游戏关卡设计都极为出色，无一不显示出：这是一部“卖相好”的剧集。 种种元素，已经赚足了眼球。 《鱿鱼游戏》用一次次以生命为代价的残酷游戏来凸显世界的真实：玩家没有必胜法、没有大逆转，只有一次次徘徊在善恶边缘的内心纠结；其揭示的是，被玩弄的底层人民，被定价的生命，以及被曲解的公平。 从“皮相”到“内核”，《鱿鱼游戏》都在极力向观众展示，这是一部优秀的、能够揭示“人性深度” 的巨作。但到这里也只能评价其“卖相好”。 与《赌博默示录》《欺诈游戏》这类珠玉在前的剧作相比，《鱿鱼游戏》显然在游戏上弱化了很多，没有纷繁的游戏规则和复杂推理过程，人性的展现也因此极为“牵强附会”。 而“无限流”的真正核心，就在于人在极限施压下的善恶抉择，这也是“无限流”的迷人之处。 “卖相好”，但智斗不足，游戏逻辑薄弱，“人性深度”就会沦为剧本薄弱的“遮羞布”。再加之，男主人物塑造过于单薄，在剧情中看不到成长和变化，结尾处的强行煽情，都影响其风评。 《鱿鱼游戏》也因此成为一部只是被主创作团队精致而标准化打造的“高级快餐”。 虽然“无限流”是韩国影视剧集创作的初次尝试，但《鱿鱼游戏》的主创团队仍遵从了固定的工业剧本结构，并将其娴熟运用到创作过程中。在此基础上，加入了韩国特色，形成风格化“韩国剧作”。 因此，《鱿鱼游戏》在“内核”和人物塑造上尽管稍有不足，但仍是将韩国本土文化与“无限流”这一类型相结合，尝试剧集工业化生产的成功之作。 在此之前，韩剧也曾有“无限流”类型之外的尝试。从《王国》到《甜蜜家园》，在网飞平台播出后，虽没有《鱿鱼游戏》的大火之势，但也是好评如潮。 比如，“丧尸类型”的《甜蜜家园》，就和同期的“无限流”题材日剧《弥留之国的爱丽丝》一样引人注目。 现在借着全球性平台，韩国本土影视从业者正在一步步实现批量生产，也即是工业化生产这类剧集的能力。 但是，除了《釜山行》作为类型电影较为成功的一次探索外，在剧集方面，可以说，无论是“丧尸”题材还是“无限流”题材，依靠韩国本土生产仍会非常吃力。 因此，《鱿鱼游戏》的大火，对我国影视剧从业者的启示仍是：如何更好地实现类型剧集工业化生产。 这背后，首先强调的仍是平台的重要性，保持一部剧集的影响力，仍需有一个具有相当影响力的平台保驾护航。 这个平台除了能够提供资金支持以外，还要拥有批量生产类型化优质剧集的能力，在此基础上再借助平台优势，才能扩大影响，实现真正走出去。 新京报评论员 | 丁慧 编辑 | 何睿 实习生 | 韦英姿 校对 | 吴兴发

主演：阿妮塔,田鑫雨,秦立洋
简介：" 由新华影轩（北京）影视文化有限公司出品，北京奇树有鱼文化传媒有限公司联合出品，北京东方晟初影视文化有限公司制作，奇树有鱼独家宣发的动作惊悚科幻类影片《荒村怪兽》，于10月24日在优酷vip会员频道独家上映播出。该片由导演李亚东执导，阿妮塔、林森、玲珑、秦立洋、陈圆、张子萌、栗伟栋、田鑫雨等中外艺人联袂打造。 " 秘密研究泄露引灾祸 小人物勇敢拯救人类 影片讲述了隐秘部队精英队员米琼乘坐军用飞机护送逃逸变种人回国，突遭变故坠落小镇，与小镇内西餐厅的老板、食客们一起逃离感染后死城战胜变种人，拯救人类社会的故事。这是一个关于未来科技的故事，也包含了诚信、勇敢、亲情、爱情等多样元素，米琼、王储、艾娜、张翰、萝莉、护士、瘦子这些角色性格饱满、人设丰富，观众从角色中都可以寻找到自己的影子，真实带入，感受在充满行尸走肉的荒村中逃亡的惊险。 " 当面对生理和心理上的痛苦时，当面对恶势力的威胁时，是否有勇气面对和抗争？在《荒村怪兽》中可以找到答案，不管是忠于职守的米琼、为“情”走出西餐厅打探的张翰和护士姐姐还是独自创业的艾娜、离不开姐姐的萝莉，甚至是胆小如鼠的瘦子他们都有自己的勇敢。那些敢于直视挑战、拥有非凡勇气的普普通通的人的故事很好的诠释了勇气是直面恐惧与不安的惊人力量，他们都曾遭遇过生活的巨变，经历过失败，也曾灰心、绝望过，但他们敢于直视内心深处的恐惧，敢于在黑暗中寻找勇气和力量，最终让勇气照亮其生活的方向。《荒村怪兽》在流畅激烈的对抗场景、高深的未来科技之外，更关注小人物的情感变化，探讨人性，引人深思。 " 金牌制作团队强强联合 打造动作惊悚科幻精品 据了解，《荒村怪兽》的出品方新华影轩（北京）影视文化有限公司是一家成立于2008年的老牌资深影视剧创作公司，华影以制作精品电影电视剧为理念，主要作品有电影《画皮2》、《我是狼》；电视剧《历史转折中的邓小平》、《我的1997》、《渗透》、《天伦》、《爱情万万岁》、《新人在旅途》、《淘气包马小跳》等。而《荒村怪兽》的联合出品及宣发方奇树有鱼，作为网大行业内容头部公司，凭借自身对行业市场敏锐度以及专业的宣发能力，2018年已打造了多部高质量高点击“双高”影片，如《张三丰之末世凶兵》、《牧野诡事之神仙眼》、《缉妖法海传》等。此次双方的再一次合作，是在动作惊悚科幻片上的新尝试，相信强强联合下，《荒村怪兽》会给观众呈现一场视听盛宴。 ↓↓↓↓↓“兽”从天降，惊魂来袭

主演：琼·克劳馥,斯特林·海登,梅赛德丝·麦坎布雷奇,斯科特·布兰迪
简介：" 电影《荒漠怪客/游侠神枪johnny guitar》(1954)美国蓝光原版海报版封套 在20世纪50年代的古典好莱坞导演群中，尼古拉斯·雷nicholas ray(1911-1979)的名字确实是如雷贯耳的。他的3部黑色电影：《夜逃鸳鸯they live by night》(1949)、《兰闺艳血/孤独地方in a lonely place》(1950)及《危险边缘on dangerous ground》(1952)，是研究这种类型电影的必看之作。 他最家喻户晓的电影，则是两部“明星代表作”，琼·克劳馥joan crawford(1905-1977)的《荒漠怪客/游侠神枪johnny guitar》(1954)和詹姆斯·迪恩james dean(1931-1955)的《无因的反叛/养子不教谁之过/阿飞正传rebel without a cause》(1955)莫属。 " 电影《荒漠怪客/游侠神枪johnny guitar》(1954)剧照，琼·克劳馥joan crawford手握枪的姿态已经被解构成多种信息赋予在这一刹那 前者被弗朗索瓦·特吕弗francois truffaut(1932-1984)誉为“西部电影里的《野兽与美女》”，后者更是传奇(詹姆斯·迪恩本身)中的传奇了(vintage青春或成长电影)。 影评人焦雄屏认为弗朗索瓦·特吕弗的《射杀钢琴师/枪击钢琴师tirez sur le pianiste》(1960)在精神上受到《荒漠怪客》的影响。“这恐怕很难作联想，因为一个是西部片，一个是盗匪片，但我想找的调子就是《荒漠怪客》。我得说尼古拉斯·雷的这部电影在法国和美国的意思不太一样。法国配音不但没有折损此片，反而强化了它的风格。法文版典雅如古诗，韵味十足，也渲染了其悲剧性……它令人想起科克托。” " 电影《荒漠怪客/游侠神枪johnny guitar》(1954) 中，琼·克劳馥joan crawford的中性打扮，不苟言笑，深受美国同志们的喜爱 20世纪50年代，美国麦卡锡主义猖獗，我们知道伊利亚·卡赞elia kazan(1909-2003)在此事上并不清白，以至于成为终身污点，而他的朋友尼古拉斯·雷在政治上非常激进，幸亏霍华德·休斯howard hughes(1905-1976)的保护，尼古拉斯·雷没有被列入黑名单，他匿名为雷电华公司拍摄了几部影片，并于1953年离开了雷电华公司。 尼古拉斯·雷成为自由身后第一部影片《荒漠怪客》日后又成为经典，这部西部片隐讳地影射了黑名单事件，这在当时几乎是唯一的，因为本片编剧菲利普·约尔丹philip yordan(1914-2003)即是黑名单成员。《荒漠怪客》是那个时代难得的一部表现强势女性角色的影片，也是西部电影史上第一部主角和反角都是女性的电影。 " 电影《荒漠怪客/游侠神枪johnny guitar》(1954)剧照，和琼·克劳馥joan crawford对着干的反面女主角梅赛德丝·麦坎布雷奇mercedes mccambridge 琼·克劳馥当时已经50岁，仍完美地演绎了《荒漠怪客》中威伊娜这一角色。尼古拉斯·雷接下来再拍了一部詹姆斯·卡格尼james cagney(1899-1986)主演的以精神分析为噱头的西部片《荒城荡寇战run for cover》(1955)，反响平平。 蜡像般的脸孔，无感情的语调，女英雄琼·克劳馥的出场很是触目惊心，印象深刻。琼·克劳馥饰演的威伊娜是个性格强硬的酒吧老板。因为修建铁路以及有犯罪嫌疑的旧情人，她和小镇居民脆弱的关系受到了考验。 " 电影《荒漠怪客/游侠神枪johnny guitar》(1954)中，斯特林·海登sterling hayden摆弄着自己的枪 《荒漠怪客》的故事发生于美国西部的一个小镇，一个女人威伊娜(琼·克劳馥joan crawford饰演)带着一帮牛仔们在美国的西部拓荒，小有积蓄之后资助铁路的开通，想要兴建一个新的城镇。而这个地区的头号女富豪艾玛(梅赛德丝·麦坎布雷奇mercedes mccambridge饰演)却百般阻挠，因为铁路的开通会危及到她的财富，更因为她心爱的基德爱着威伊娜。 看过之后，其它的情节都渐渐淡隐，而影片进行到下半部分的时候，威伊娜被陷害，逼迫要离开小镇前那一晚的情形却变得浓烈。在威伊娜一砖一瓦建造的酒吧里，伙计们都离开了，威伊娜穿上白色的长裙，将所有的灯都点亮，坐在钢琴的前面，开始弹奏。 " 电影《荒漠怪客/游侠神枪johnny guitar》(1954)剧照，琼·克劳馥joan crawford弹奏着钢琴 乐声弥漫，却没有一丝悲凉的气氛，威伊娜强大的心灵力量，成就了神话一般的自己。此时艾玛带着警署的人闯进来，艾玛其实相貌俊秀比徐娘半老的威伊娜好看很多，可疯狂的嫉妒淹没了她，将她推向了魔鬼的一边。 在平静镇定的全神贯注弹着钢琴的威伊娜面前，艾玛像一个没有心的躯壳，空虚如一团雾气，威伊娜只要转过脸，掠过她一眼，她就会消散。大概艾玛觉察到了自己的渺小和空虚，更加凶恶，结果却消亡的更加迅速。 " 电影《荒漠怪客/游侠神枪johnny guitar》(1954)阿根廷版海报 故事的结局当然美满，艾玛烧掉了威伊娜的酒吧，但什么也没有得到，因为别人的失去不会意味着你的获得，而威伊娜却在熊熊的火焰中，遭遇了爱情。她看着被烧毁的过去的心血，满眼含泪，然而扭过头看见身边的爱人，却绽放了笑容。 这部电影的情节实际上相当复杂，但是如果迷失在细节或是逻辑的隙缝中，就会错过它的重点。真正推动这部电影的冲突以及不安状态的是人物的性心理。 " 电影《荒漠怪客/游侠神枪johnny guitar》(1954)中，斯特林·海登sterling hayden向琼·克劳馥joan crawford诉苦 这让尼古拉斯·雷有机会描绘出他职业生涯中最大胆的笔触，琼·克劳馥平静地走下楼梯，穿着她的白色连衣裙(而不是她平时穿着的黑色西装)前往酒吧弹奏钢琴，而此时愤怒的敌人即将烧毁这个地方。 威伊娜代表了完美的女人，坚强、善良、优雅，那种优雅，不是在酒吧里面端着酒杯旖旎的优雅，是内心深处的善和力量溢出来，包裹了全身，显得那么真实存在的，笃定的优雅。这样不神秘，不故意的自然流露的优雅，更加让人难以企及，令人深深折服。 " 电影《荒漠怪客/游侠神枪johnny guitar》(1954)剧照，梅赛德丝·麦坎布雷奇mercedes mccambridge想处死琼·克劳馥joan crawford 这是一部少数女性持枪的西部片，虽然男性在数量上占绝大多数，但仅有的两位女性才是贯穿全片的角色。 影片中角色设置的相当好，关系有点像《卡萨布兰卡/北非谍影casablanca》(1942)，只不过是西部女性版，性格刻画也不错，不过艾玛这个人设计太极端死板。结尾的决斗太差劲了，手段拙劣而且丝毫没信服力。另外，中间的炸山封路这段现在看起来也太雷了，虽然这想法在当时可能还算有创意。 " 电影《荒漠怪客/游侠神枪johnny guitar》(1954)中一场景 另外，饰演反面角色的梅赛德丝·麦坎布雷奇(1916-2004)的表演过于脸谱化，过于类型化的表演反而使得角色更加讨厌，当她烧毁威伊娜的酒吧的时候，脸部扭曲的表情同时也燃起了观者由衷的憎恶。 也许是为了表现女性的力量，所以选择了已经风华不在的琼·克劳馥，我们很难在那张脸上找到《大饭店grand hotel》(1932)里的韶华，但是她的粗眉和上下一样厚的嘴唇却和西部片相得益彰，影片最美的镜头仍然是给了琼·克劳馥。 " 电影《荒漠怪客/游侠神枪johnny guitar》(1954)剧照，从左至右：斯科特·布兰迪scott brady琼·克劳馥joan crawford斯特林·海登sterling hayden 在这部反类型西部片中，大部分都对传统西部片的模式，特别是价值观有所颠覆，“吉他”就不是传统意义上的牛仔，结尾也是女人间的决斗。琼·克劳馥前面的短衣襟小打扮很干练。剧情紧凑，节奏也比较快，在当时确实少见。 1954年的《荒漠怪客》里的琼·克劳馥已经老了。可是她犀利的眼神没有老。她穿着黑色衬衫，把枪别在腰上，倨傲地走下楼梯，一身牛仔打扮。另外一个女牛仔则用狂热的眼神仰视她，说：“我要杀了你。”琼·克劳馥冷漠地说：“在我杀了你之前。” " 电影《荒漠怪客/游侠神枪johnny guitar》(1954)中，梅赛德丝·麦坎布雷奇mercedes mccambridge向琼·克劳馥joan crawford喊话 尼古拉斯·雷终身最喜爱的一本书肯定是托马斯·沃尔夫thomas wolfe(1900-1938)死后才发表的小说《你不能再回家you can't go home again》。 在拍《无因的反叛 》时，他让娜塔莉·伍德natalie wood(1938-1981)读它，在拍《好色男儿the lusty men》(1952)时，他和苏珊·海沃德susan hayward(1917-1975)谈论作者托马斯·沃尔夫，在尼古拉斯·雷临死前的书架上，还摆着这本书。 " 电影《荒漠怪客/游侠神枪johnny guitar》(1954)片场，导演尼古拉斯·雷nicholas ray(蹲者)和琼·克劳馥joan crawford现场研究剧本 让-吕克·戈达尔jean-luc godard、弗朗索瓦·特吕弗和雅克·里维特jacques rivette(1928-2016)在《电影手册》文章中都极为推崇尼古拉斯·雷，让-吕克·戈达尔认为，“电影就是尼古拉斯·雷！”如果按照这些持“作者论”者的观点，每一个作者导演都会在作品中留下一个“签名”，那么尼古拉斯·雷显然执着于表现那永远不能回家的矛盾与惆怅。 尼古拉斯·雷是最会驯化演员的导演之一，你会看到琼·克劳馥和尼古拉斯·雷在这部电影中起了很强烈的化学反应。 " 电影《荒漠怪客/游侠神枪johnny guitar》(1954)剧照 琼·克劳馥同超级女性一样，有很高的智商或想象力，但不发挥出自己的女子气，反而吸纳男性的特质，以期享用男人的特权，或者仅仅是为了生存。能够在男人世界里达到自己的目的，坚持自己的智慧，坚持利用它，但不会“堕落”，就像《世界之路the way of the world》里的米拉曼“入赘嫁人”，不过只是在双方谈妥条件、达成平等的协议之后。 现在想想为什么在国外的同志们喜欢的影单中，总是把这部《荒漠怪客》列入其中呢？琼·克劳馥和梅赛德丝·麦坎布雷奇的恩怨情仇更被解读为因爱成恨的两个女子(或是两个男子)的疯狂互撕。 " 电影《荒漠怪客/游侠神枪johnny guitar》(1954)剧照 自然每次她两用枪的寓意也是不言而喻的被解读。原来同志们不仅爱猛男，原来猛女一样可以拿来崇拜。如果把琼·克劳馥的角色代换成一个英俊小伙，这个片子是不是可以让那些同志平权斗士用作反抗保守势力的战书来意淫一下呢？有趣的是，开拓者经营的是酒馆赌场生意，现代商业文明推崇的自由主义在尼古拉斯·雷的眼中似乎没有什么道德高地可以占据。 还有饰演约翰尼·古塔尔的斯特林·海登sterling hayden(1916-1986)，他总是跟着自己的节奏走，也非常乐意让尼古拉斯·雷和琼·克劳馥改变角色的性别，创作出这部激进的女权主义作品。 " 电影《荒漠怪客/游侠神枪johnny guitar》(1954)宣传照，琼·克劳馥joan crawford 正如克莱尔·约翰斯顿claire johnston指出的，哈斯克尔强调的是“男人和女人的修好……所饰角色的灵活性、‘爱情’和同志情谊都忽视了核心家庭的问题。而这个问题是女权主义者批评家长制文化的关键”(见《女权主义政治和电影历史》。 《荒漠怪客》与传统的西部片不同，主角是女性、反派也是女性。它是西部版《美女与野兽》，是美国版《龙门客栈》(1967)。法国的安德烈·巴赞andré bazin(1918-1958)将尼古拉斯·雷视为好莱坞体系中电影作者的代表人物，更在名著《西部片的演变》中将《荒漠怪客》作为20世纪50年代西部片之“真诚”的最佳案例。 " 电影《荒漠怪客/游侠神枪johnny guitar》(1954)美国dvd版封套

主演：郑佩佩,岳华,房勉,黄宗迅
简介： ?人生七十可回首，半世漂泊，一生无悔。 文丨阿水 " 前段时间， 迪士尼发布电影《花木兰》首部预告片。 在这部时长一分半的视频预告中， 给到郑佩佩的镜头不到两秒， 但她还是登上了微博热搜榜。 " 对很多年轻人来说， 郑佩佩这个名字似乎不那么熟悉。 但时光倒回几十年， 她可是实打实的武侠影后， 也是那时的“香港影坛一姐”。 "郑佩佩侠女扮相 她面容精致，眼神凌冽， 眉宇间英气十足， 举手投足之间自有一番气度， 是无数武侠影迷心中最仰慕的侠女。 " 有网友评论： “早五十年，郑佩佩就是花木兰本人。” 其实，不仅仅是她的气质容貌， 她的性格也像极了花木兰。 " 1946年的上海，已经是中国最繁华的城市。 黄浦江上来往客船载满了肤色各异的游客， 街道上行走着金发碧眼的外国女郎， 茶楼里身着旗袍的女人优雅地吃着点心。 夜幕降临， 在其他城市都已经沉沉睡去的时候， 上海的夜生活才刚刚开始。 "四十年代上海滩女子 郑佩佩就是出生在这样的一座城市， 古老而年轻， 软红香土又不失厚重。 但是， 这个城市却并没有向她敞开足够的怀抱。 童年时期，郑佩佩的父亲身居高位， 但是由于母亲“非原配”的身份， 她没少吃苦。 建国后父亲被划为“右派分子”， 更是给整个家庭蒙上了一层阴影。 "幼年郑佩佩和父母 15岁那年，因为家庭原因， 郑佩佩迁至香港。 彼时的香港， 繁华程度虽不及上海， 但在中国传统文化和西方思想的影响下， 香港文化迅速崛起， 为日后香港电影的腾飞铺就了道路。 从小学习舞蹈的郑佩佩， 终于在这片新的土地上， 找到了自己的用“舞”之地。 凭借扎实的舞蹈功底， 她被南国实验剧团录取。 "年轻的郑佩佩 当时， 南国实验剧团的团长是顾文宗先生。 他看中了这个内地女孩的天赋， 将多年来积累的表演理论以及舞蹈经验， 倾囊传授给了这位才貌出众的少女。 她受益一生，也感念一生。 "南国实验剧团时期的郑佩佩 " 郑佩佩只是诸多南下来港的中国人之一。 在灯红酒绿和舶来文化的映照下， 六十年代的香港电影， 形成了粤语片和国语片“两开花”的格局。 郑佩佩进入邵氏后如鱼得水， 迅速成为国语片当家演员之一。 命运， 也在这时向她抛出了橄榄枝。 " 她的银幕之路， 始于一部叫做《宝莲灯》的电影。 在这部剧中， 郑佩佩反串男巨角， 搭档当时炙手可热的港星林黛。 " "《宝莲灯》里男扮女装的郑佩佩 邵氏此举， 意在用最短的时间和最好的资源将她捧红。 然而事与愿违， 林黛在拍摄的过程中因情自杀， 电影一拖再拖。 " 林黛 到了上映之时， 虽然反响依旧很好， 但早已背离了邵氏的初衷， 郑佩佩也没有因此大红大紫。 好在， 导演胡金铨看过这部电影后， 记住了这个年仅十七岁的小女孩。 " 六十年代， 香港新武侠文学浪潮兴起， 从文学席卷至电影， 武侠电影逐渐取代歌舞片出现在荧幕中。 三年后， 胡金铨导演了《大醉侠》， 他力排众议， 选择了郑佩佩出演女主角“金燕子”。 "《大醉侠》剧照 在这部影片中， 胡金铨一改传统武术片浮夸的打斗场面。 将取景点挪至酒馆等狭小空间中， 突出主角个人、烘托打斗氛围， 在胡金铨的指导下， 郑佩佩的动作兼具了美感和动感， 自然纯熟， 一颦一动皆见侠女神韵。 自此，她成为香港电影武侠影后。 成名之后片约不断， 她又陆续出演了《玉罗刹》、《毒龙潭》、《飞刀手》、《荒江女侠》、《金燕子》等一系列武侠电影。 "《金燕子》片场，郑佩佩和导演张彻、演员王羽 在当时的时代背景下， 男性在武侠片中占据了绝对优势， 一个女性想要出人头地难上加难， 但是郑佩佩做到了。 她用自己“闪着光芒”的眼神， 和那坚毅又刚强的性格， 赋予了每一个角色鲜活的生命， 在电影里诉说着人生苦难和血海深仇。 她把人们想象中的侠女变成了真实的存在， 在武侠的世界里， 救赎着每一位受难者的灵魂。 " 当时有一名权威电影杂志的的摄影师， 拍摄了一组专题照片， 题为“世界最美女人一百人”， 其中就有郑佩佩。 " 时至今日， 蔡澜回忆起年轻时的郑佩佩依然感慨。 在他的笔下， 郑佩佩灵动不似凡品： “长发浸湿，双眼瞪着镜头， 的确是美艳惊人，令我至今记忆犹新”。 能够拥有这样历久弥新的感染力， 除了迷人姣好的面庞， 更是因为她从骨子里， 散发出的那股不服输的侠气。 也正是这股劲， 让她在爱情里， 似乎都有着与众不同的果敢和决断。 " " 《大醉侠》之后， 郑佩佩登上了事业的巅峰， 和《大醉侠》中男主角岳华的情谊， 也从电影里延伸到现实。 像无数个略显平庸的爱情故事开头一样， 在戏中邂逅，因戏生情， 这是郑佩佩和岳华的开始。 郎才女貌，金童玉女， 自然是观众最喜欢看到的画面， 这段感情也成为当时香港影坛的一段佳话。 "《大醉侠》中的郑佩佩和岳华 只是， 再美好的爱情故事也会有结束的那一天， 像在阳光下五彩缤纷的泡沫， 终究也会有破碎的时刻。 五年的时间， 郑佩佩和岳华的感情就走到了尽头。 "多年后郑佩佩和岳华在节目中再次同框 在这段感情结束之时， 她走得果断又决绝。 这场梦幻的爱情故事就这样拉上了帷幕。 而当人们以为郑佩佩的感情会因此告一段落， 她却突然宣布了结婚的消息。 1971年，郑佩佩嫁给了台湾世家子弟原文通， 同时决定退出影坛，远赴美国。 这件事在当时引起了巨大的轰动。 没有人能够理解， 二十五岁， 风华正茂的年纪， 蒸蒸日上的事业， 怎么能够舍得抛下香港的一切呢？ 但她是郑佩佩， 既然当初可以果断地从一段感情中抽身， 自然也会勇敢坚定地追随她所向往的幸福。 "郑佩佩和丈夫原文通 她把自己的后半生都交到了那个男人手里， 她以为自己会拥有平淡却温馨的一生。 只是， 世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎， 生活又怎会像她当初想的那样简单？ 婚后郑佩佩作为儿媳， 承担起照顾丈夫、公婆、孩子的任务 生活琐屑，事无巨细。 怀孕八次，流产四次， 她牺牲得太多。 在这段存续了将近二十年的婚姻里， 郑佩佩一直都是付出最多的一方。 蔡澜先生说过， “在美国的那些年， 只知道她顶下一家人的生活， 没听过她先生做点什么。” " 没有人知道在美国的日子里， 郑佩佩有没有偶尔想起过， 曾经在香港的光辉岁月， 在夜深人静的时候， 会不会后悔当初那个冲动的决定。 作为看客的我们， 也只能从她的访谈中窥探一二。 她自己曾说， “我那时忙到没时间后悔息影这个决定。” 但背后的心酸与无奈， 又岂是一个没时间就可以带过的。 只是事已至此， 又能如何？ 很多年后回顾这段感情， 她并没有指责前夫任何， 谈起婚姻失败的原因， 只是称自己太不温柔、太好强。 可是她也无奈， “我个人觉得，弱一点的女人， 男孩子会更喜欢一点， 但是我是装不出来的。” 经历了婚姻的失败， 郑佩佩并没有丢掉自己好强的性格， 也正是因为这份真， 才有了今天的郑佩佩。 " 一别二十年，香港电影天翻地覆。 粤语歌舞片早就销声匿迹， 熟悉的武侠片逐渐失去了市场， “金燕子”也伴随着曾经的辉煌渐行渐远。 香港电影进入了最繁华的年代， 各种题材风格的电影层出不穷， 周星驰、梁朝伟、周润发在影坛大放异彩， 一众“年轻”演员站到了时代的舞台上， 对郑佩佩来说，江湖还在， 只是物是人非， “江湖中的人”早已不复当年。 1992年，在经纪人的牵头下， 郑佩佩接下了《唐伯虎点秋香》的片约。 那时候开始， 她的荧幕形象就从威风八面的“侠女”， 变成了无厘头喜剧演员。 " " 得知她出演无厘头喜剧， 恩师胡金铨坚决反对。 郑佩佩像是他一手打造的艺术品， 精致、纯粹、通透，质地上乘。 但突然有一天， 这个艺术品受世俗所染流于褪色， 他接受不了。 她的母亲也反对，“你得演主角。” "《唐伯虎点秋香》经典镜头 不过，郑佩佩倒是很看得开， “我不能一生都沉浸在《大醉侠》中， 用它来维持自己的演艺事业， 我想整个环境变了， 我试着放下自己去接受新的挑战。” 看似云淡风轻的背后， 都是时间的磨砺。 事实证明， 郑佩佩的选择是对的， 借着周星驰“东风”， 她回港复出的第一炮异常响亮。 这股东风一路吹过深圳河，刮进大陆， 成为年轻一代对郑佩佩的第一印象。 二十年前的侠女已不在， “华夫人”成了郑佩佩最好的名片。 " 郑佩佩感激这段经历， 也感激周星驰。 前几年周星驰被“向太”炮轰之际， 郑佩佩站台周星驰， 她在微博上写道， “没有星仔的话， 内地几亿人怎么会认识我？” 后来，郑佩佩又遇上了李安， 这一次，她走出中国， 踏上了国际的舞台。 接到剧本之前，李安曾问她， “如果让你演坏人怎么样？” “好！” 就这样，她出演李安的电影《卧虎藏龙》， 在剧中饰演了性格扭曲的“碧眼狐狸”， 再一次颠覆了她以往的银幕形象。 凭借这个角色， 郑佩佩拿下了香港金像奖的最佳女配角， 提名奥斯卡奖。 那一年，她五十五岁。 "《卧虎藏龙》里的郑佩佩 再后来， 郑佩佩又参演了诸多经典电视剧， 成功塑造了一个和蔼老人的形象。 2004年，在电视剧《仙剑奇侠传》中， 她饰演了赵灵儿（刘亦菲饰演）的姥姥， 成为了大陆90后一代的集体回忆。 十五年过后， 《花木兰》上映在即， 郑佩佩和刘亦菲这对“荧屏祖孙”再度相逢， 许多人也感慨道： “15年后的重逢，真好。” "《仙剑奇侠传》中郑佩佩饰演刘亦菲奶奶 近年来，郑佩佩也开始出现在综艺舞台上， 在《花儿与少年》里她作为大姐， 凭借一身魄力与胆识， 平衡旅行中的种种矛盾和困难， 也跟刘涛投缘，认了刘涛做干女儿。 "《花儿与少年》 三年后，刘涛结婚10周年纪念的时候， 郑佩佩拖着孱弱的身体来祝贺她。 那个时候， 郑佩佩已经步履蹒跚，身体臃肿， 抬起手臂都很吃力，浑身痛， 几乎无法单独行走， 她的女儿全程陪护。 就连刘涛也感慨， “看着当年那么厉害的一个人， 变成现在的样子， 不得不感慨岁月的力量。” " 曾经英姿飒爽的“武侠皇后”， 也逐渐变成了迟暮老人。 时间匆匆， 流年岁月不过南柯一梦。 "郑佩佩儿女 如今年逾七十，回首过往， 她坦诚自己做错了许多事情： 事业巅峰期嫁人， 容颜消逝后离婚…… 但过往种种，她无一后悔。 人生亦是如此，处处充满选择， 没有人能保证一直走在正确的路上， 蓦然回首之际， 能够坦然说出“不后悔”三个字， 已是圆满人生。 " 毒舌如金星，在提到郑佩佩时也由衷钦佩， “在华语影坛， 她是一个德高望重的人物， 是一位值得我们所有华人影迷， 都极为尊重的影后。” 身为看客的我们， 同样也是感慨唏嘘。 她年少成名，激流勇退， 后又婚姻失意， 起起伏伏走过了人生的大半， 收获很多也失去很多。 可是她的骨子里， 一直没有丢掉的就是“勇”。 迁至香港是勇， 结婚息影是勇， 重回影坛还是勇。 或许这就是命运的安排吧， 因为侠女的形象而为人所知的郑佩佩， 那些勇猛洒脱又倔强不服输的个性， 还是刻进了她的骨子里， 成为她一生的印记。 " “少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。 壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。” 从少年到老年，听雨数十年， 听出的意蕴不尽相同。 郑佩佩走过这坎坷波折的一生， 对于人生也早已有了更清晰的认识。 时间、挫折都无法将她打败， 年过古稀依然活得洒脱无比。 " 她曾说过自己不怕老， 觉得人生五十岁是最好的状态， 足够的阅历让五十岁的自己足够的完美。 如今又过去二十年 历经岁月沉淀， 现在73岁的她更加谦和、睿智、宽容。 五年前，她自曝已经签署遗体捐献协议， “我死了以后， 我的身体还能做有用的事情， 我觉得我的一生就太完美了。” 回首望去，她觉得， “人生没有什么必要回头再看第二眼。” 她会坚定地认为， “每一个当下都是黄金时代。” “身似菩提，心似琉璃”， 就是对这位“侠女”最好的评价。