藤

主演：志田未来,龙星凉,高橋洋,冈山一,岩橋道子,佐藤恒治,粟田丽,新木优子,萤雪次朗
简介：#影视杂谈#? 新木优子皮肤白皙，清纯可人，全身上下都洋溢着让人很舒服的空明感，眉眼间的气质非常独特，清爽的笑颜和高挑的身材令她广受关注，如太阳般的开朗气质使她最适合演绎邻家少女风了。 " 新木优子自然不做作的笑容，搭配随意甜美的穿搭，尽显清纯俏皮的少女模样。 " 个性开朗率直，演技自然，看起来严肃认真的样子，但笑起来感觉很爽朗，非常有魅力。 " 接下来就让我们一起欣赏下她宛如邻家少女般自然的电影剧作吧： 一，【活了100天的鳄鱼】 根据超人气条漫《100天后死掉的鳄鱼》改编的动画电影，《摄影机不要停！》导演上田慎一郎和妻子福田美由纪共同导演，神木隆之介为鳄鱼配音，新木优子也担任配音。 2019年双12日，漫画家菊池佑纪开始在推特上传一组漫画，记录一只鳄鱼平凡的100天生命倒计时，从此热度居高不下。 " 二，【那个女孩的俘虏】 该片改编自白石由希创作的漫画，讲述了以演艺圈为背景，描绘了青梅竹马的演艺新人之间的三角关系的故事。 新木优子饰演立花雯，和赖，昂是一起长大的小伙伴，他们在小时候约定长大后一定要成为超级巨星，多年后已成为超级模特，喜欢赖。 " 三，【恶与假面的规则】 该片改编自芥川奖作家中村文则曾入围2013年wsj年度十佳推理作品的同名小说，围绕着为救单恋的女性香织而杀死生父后，整形改变容貌生活的主人公久喜文宏展开，讲述了成长在特殊环境的男人的终极之爱的故事。 " 新木优子表示自己一直是原作书粉，自己希望能够诠释出香织那种纯粹，心灵纯洁的感觉。 " 四，【明天也有好吃的饭】 该剧是一部改编自人气作家濑尾麻衣子的同名小说的影片，首次挑战爱情片的中岛裕翔饰演不爱说话有些冷漠的主人公亮太，新木优子饰演的女主小春则是一个很阳光很开朗的活泼少女，两个性格完全相反的人却成了命运注定的恋人，两人考上大学后某天小春突然提出分手，因为她内心藏着无法说出的秘密，直到大学毕业亮太才得知实情，相识七年后命运之间重新开始的故事。 " 五，【实习期】 该片讲述一位优柔寡断不自信的大三学生，通过实习发现自身的可能性，以幽默的形式讲述她的成长故事。 " 大学三年级的川仓晴香（新木优子饰）在好友滨崎真希的邀请下参加了某企业的实习生招募说明会，听取了企业ceo牧野正幸的演讲后，晴香感觉自己兴趣不大，正想放弃时，真希却帮她提交了申请，在回家路上，晴香差点遇到交通事故，又是牧野救了她。她到底能不能顺利取得入社资格呢？ " 六，【风之信】 离开故乡仙台去东京居住的久留美（新木优子饰）本打算和朋友一起开咖啡店，但因故放弃了。正好这个时候她接到外公阿健昏倒后住院的消息而返回老家，受外公的委托，久留美帮助准备阿健因地震而倒闭的小店的再次开业。但因自己“反正我不行”的口头禅而屡屡放弃，从小像爸爸一样陪伴久留美的外公很担心她，并希望她能找到属于自己的人生之路，但是，两人剩下的时间已经不多了…… " 七，【能不能原谅你，我想想看】 父亲突然去世，正就读高中的女孩木下初实随母亲惠子搬到了之前在郊外预定的新房子居住。这天早晨，初实偶然结识了处理垃圾的青年野口隆太郎。隆太郎没有父母，从小在孤儿院长大，他独自一人艰难前行，而初实的出现似乎给了他别样的感觉。两个有着不同背景的年轻人建立了纯洁的友情，然而惠子严格的家教却让两个年轻人之间出现了波折和裂痕。 在那个夜晚，隆太郎没有抑制住心中的冲动，他跨越了两人之间的界限……… " 八，【爱哭鬼皮埃罗的婚礼】 芹泽佳奈美是一个阳光，热情，希望能给大家带来笑容的小丑见习生。梦想着能成为滑稽表演大师。而秋山阳介是一个对命运感到失望的绝症病人，两个人相遇了，在秋山生命的最后日子两个人相爱并结婚。短短50天中，佳奈美经历了和秋山的生离死别，但仍然领悟到了笑容的特别意味。 "

主演：伊藤沙莉,中川大志,上原实矩,森绘梨佳,樱田通,广濑爱丽丝,斋藤工,姜智英,佐津川爱美,寺田拓哉,新川优爱,志尊淳,清水富美加,千叶雄大,桥本爱实,横浜流
简介：陈熙涵 曾经感动过无数人的电影《情书》选择在一个表达爱意的日子重映。很多文青都已记不清看过几遍《情书》了，但仍然义无反顾地坐到了大银幕前。 电影是很久以前的电影，故事是很久以前的故事，而今重映，那些讲完和未讲完的故事，过时了吗？ 当年，这部由岩井俊二执导，中山美穗、丰川悦司、酒井美纪、柏原崇主演的电影造成了巨大的轰动。影片改编自岩井俊二的同名小说，讲述了一位不能接受恋人死去的女子，把信寄到恋人曾经的地址，却意外收到了回信，并由此引出了一段爱而不得的往事，一份隐藏至深的感情。 该片一度成为豆瓣评分最高的爱情电影，让人忍不住要一看再看，首先肯定因为它故事本身非常特别。据说，岩井俊二是在看了《挪威的森林》有感于三个人物间那种独特的关系，遂生发的灵感，但最终是怎样“长”成了一个和《挪威的森林》完全不像的电影，此间的曲折却是无人知晓。 市面上流行的看法是只有年轻时才会觉得岩井俊二的电影好看。我倒是觉得，年纪大一点更适合看岩井俊二。他的电影往往就是这样，年轻时看到爱情，待有了一定的经历，才看懂他想讲的远不止于男女情爱，而是人生。这样恰到好处的分裂与疏离，让他的作品耐得住时间，经得起品咂。电影里的男女主人公为情困扰，却不会任其发展为愚蠢的执念，他们没有不撞南墙不回头的孤勇，而是最终带着一份珍藏已久的感情，与这个世界和解，影片传递出的美好的人类情感与情怀是永远不会过时的。 26年间，从《匆匆那年》到《致青春》，在一系列的青春电影里，我们或多或少都能看见《情书》的影子，但岩井俊二26年前的剧作与拍摄技巧，即使放到今天，依然新鲜而不过时。该片重映首日，上海影城晚间那个可以容纳1000多人的大厅多个场次都告暴满；影院里坐着很多年轻的面孔，当然，还有曾经年轻过的面孔。当年二十出头的头茬观众，如今大多已步入中年。人生的经验犹如一盏明灯，使早已存在于头脑中朦胧的东西豁然开朗。我们看懂了年轻时没看明白的《情书》，也看懂了自己。 其次，《情书》的结构和逻辑都很复杂，充满了密密匝匝的细节，这也是该片值得一看再看的原因。影片的整个叙事是在男主角缺席的状态下展开的。对渡边博子来说，作为未婚夫的藤井树已经死去；对女藤井树来说，在她翻过素描画像的那一刻起，多年前那个和她同名同姓的男孩，开始“复活”在她的回忆里。一个人的结束是另一个人的开始，一个人的放下是另一个人的拾起。看似写的是爱情，但影片的主线显然是两个女孩间的通信，通过书信往来，过去的秘密抽丝剥茧般展开，两个女孩间生命轮回般的设计，贯穿整个影片。这么多年过去了，岩井俊二设计了由中山美穗一人扮演“双生花”角色的构想，仍然令人感觉巧妙而不落窠臼。 片中有一神来之笔，是让两个女孩在浑然不觉间置身同一时空：博子来到小樽寻找真相后即将离开，就在她等待男友秋叶与朋友告别之时，镜头让女藤井树从画面深处骑着自行车向前景处驶来。两个女孩在不可能相遇的时间和地点，完成了一次跨时空的互相“凝望”。博子“看见”了女藤井树，而女藤井树却没“看见”博子。这个真正的“发现”时刻，起到了助推叙事“起飞”的作用。同时，这个场景也让两位女主角构成了一组镜像关系，博子通过信件来追忆未婚夫，却因“看见”了女藤井树而意识到自己其实从未真正拥有过昔日的恋人，她可能只是女藤井树的替身；而这些信件也令女藤井树发现了男藤井树昔日对自己的情愫，但这份感情她来不及拥有已永远失去。这些耐人寻味之处，构成了《情书》独特的内在节奏。 《情书》说了一个“全员单恋”的故事。文学史上，关于单恋的经典作品不少，从《一个陌生女人的来信》到戴望舒那个“丁香般的姑娘”，再到郑愁予的“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落”，岩井俊二是当代编织单恋的高手，片子对一个不善表达的男生如何暗恋的细节描述令人印象深刻。影片通过渡边博子的回忆，让我们知道他准备了戒指，却一直没开口求婚，这也是说明了，他是个不善表达的人，这和女藤井树回忆中的表现一样，他一直没有告白，而把爱恋藏在心里。通过登山朋友的口述，男藤井树死前在山谷里一直唱着松田圣子的《青色珊瑚礁》——“我的爱已随那南风远去”，但朋友说，松田圣子不是他喜欢的歌手，男藤井树就是这样的一人，喜欢一个人总表现得不喜欢，就像他喜欢女藤井树，也只是表现得不喜欢，往骑车而过的她头上套面包纸袋。而在车棚一道一道对考卷，则是他为了和女藤井树多待点时间，鬼才信一个英文考了27分的人，会那么热爱学习。最后，借书卡背面的画像，已经是他表达喜欢的“极限挑战”，即使这样也只是发生在他即将要转校的时候，要离别的时候，画在《追寻逝去的时间》借书卡的背面。这再一次说明这真是一个隐藏感情很深的人啊！这样的情况和他同渡边博子订婚的场景又是一种遥相呼应，从博子的讲述中，他拿着戒指，却很长时间也无法开口求婚，最后是博子说的。 岩井俊二曾在受访时表示：“最美好的爱情应该只存在于模糊暧昧、刚开始的阶段，那个时候是最让人期待的，也最给人幸福感的。”他自己也承认，拍《情书》就是因为“这是一个充满遗憾的故事”。在岩井俊二看来，如果没有摄影机的介入，两个藤井树的生活，是庸常而波澜不惊的。“然而，当你从镜头中窥视这些青春鲜果的剖面，你却会为它们细腻、微小的美而感到震惊。” “我一边故作镇定，一边想把卡片放进口袋里。但不巧的是，这件我喜欢的背心裙上竟然没有任何口袋。”在岩井俊二的同名小说里，是这样描述女藤井树看到那幅画像后的反应的，小说也在此戛然而止。回溯记忆的过程到此结束，但这并不是故事的终结，因为许许多多读者和观众由此勾起了自己的少年记忆，就像《悠长的假期》编剧北川悦吏子说的那样：她也曾幻想，早上在学校的自行车停车处偶遇自己喜欢的人，向他问候一声“早安”，然后幸福一整天。这是《情书》带给现世的浪漫，它穿越了时间在现实生活里落地生根，成为了一代人的集体回忆。 岁月洗礼留存的回忆里，那些真挚的情感让你我得以微笑前行。影片临近结尾，博子与秋叶一同前往那座埋葬了她未婚夫的雪山。博子在厚厚的积雪里一脚深一脚浅地走着，对着雪山喊出那句——“你好吗？我很好！”这个场景毫无疑问是《情书》中最经典的一个画面。从无声的书信到放声高喊，久久不能平息的思念在博子的追寻中渐渐放下，她有了开始一段新生活的可能，而得知自己曾被这样爱过的女藤井树，也从父亲肺炎离世的阴影中走了出来。 这或许是这个电影跨越时空的价值圆心：它探讨的其实是我们怎么从失去爱人、失去亲人的痛苦中去获得重新出发的力量。从这个意义上，《情书》之所以能成为经典，是因为它讲述了回忆带给我们的力量。 我们完全有理由相信，不论是两位藤井树间错过的爱情，还是博子最终没能和未婚夫藤井树走到最后的遗憾，这所有的一切都是有意义的。正如岩井俊二所说：“人生当中有很多不同阶段，会有很多可能，这些其实就是故事，人生本身并没有什么是浪费的。” 26年间，发生了什么，对每个人来说，可能都是一部《情书》，其中的错过与遗憾，纠结与释然，一定超越了青春与纯爱，沉淀为每个人人生的真相。也可能有人存疑，情书也好，通信也罢，这样的情感载体是今天的手机与微信无法比拟的。70、80后尚有手写书信的体验，因而可以与《情书》中博子与女藤井树的书信往来产生情感共振，并最终与女主角一起解开影片情节构思中最大的谜团，然而今天，功能强大的手机，四通八达的高铁，呼啸而过的飞机，极大地缩短了人与人之间的物理距离。但这些却并没使人与人之间的感情距离跟着一起缩短了。我们最终发现，人生的遗憾与26年前电影里的博子和藤井树一样，并无差别。 于是，我们终于看懂了一个关于幸福和悲伤从不独立存在的故事；一个关于遗忘的记忆和误解总在人生的关键时刻交织并存的故事。对岩井俊二来说，“初恋”《情书》已经离开了他26年。春来秋往，寒暑交替，他26年保持不变的发型里长出了银丝，只有他的《情书》永远年轻。 来源： 文汇报

主演：筱原笃,成嶋瞳子,池田良,光石研,安藤玉惠,中川雅也,木野花,黑田大辅,山中崇,内田慈,山中聪
简介： "伊朗游牧民族女子服饰 【英译汉】鲁米诗(选自沙姆斯丁文集) 哦，恋人们 恋人们是时候 从这个世界出发 我灵魂耳朵听见 从星辰深处传来的鼓声 我们骆驼驾驶员待行 旅行队已经准备好了 他请求我们原谅他 因为他曾引来麻烦 他问我们为何在旅行中昏沉 到处都是离别私语 繁星像蜡烛 蓝色面纱在我们后面指引 仿佛无边无际的平原 一个奇妙的人已出现 ——鲁米(roxana译) lovers o lovers, lovers it is time to set out from the world. i hear a drum in my soul’s ear coming from the depths of the stars. our camel driver is at work; the caravan is being readied. he asks that we forgive him for the disturbance he has caused us, he asks why we travelers are asleep. everywhere the murmur of departure; the stars, like candles thrust at us from behind blue veils, and as if to make the invisible plain, a wondrous people have come forth. ——rumi,the divani shamsi tabriz, xxxvi 原创翻译声明(roxana译).文章由今日头条「波斯文化坊」原创编辑和发布，同步微信公众号、企鹅号、美篇、知乎、微博、豆瓣等平台。

主演：苍井优,竹内结子,松原智惠子,山崎努,蒲田优惟人,中村伦也,北村有起哉,杉田雷麟,清水久留巳,仓野章子,不破万作,冈山一,池谷伸枝,藤原季节,小市慢太郎
简介： “也许有一天会再见，那时的我们再肩并着肩，漫步某个春天……”这几天，一首旋律优美动听、曲风柔中带刚的歌曲在网络上风靡一时，听过这首歌的人都评价它“悲伤中带给人无尽的力量”。这首歌，就是西安音乐老师程越特别为战斗在新冠肺炎疫情一线医护人员创作的《漫长的告别》。 "

主演：福士苍汰,杉咲花,吉泽亮,真野惠里菜,小柳友,田边诚一,早乙女太一,石原贵雅,长泽雅美,江口洋介
简介： 说起少年漫一定少不了《死神》这部经典的作品 虽然动画完结已经有至少7个年头 但每当主题曲响起 那段热血沸腾的青春便跃然眼前 青春一去不返 正如《死神》的完结 将经典永远定格在了那几首难忘的音乐中 当音乐再次响起 你是否还能找到当年的感动 《境·界》影片上映之日，小编作为死神的忠实粉丝，想跟普罗大众一起聊聊小编所感悟到的死神们的追求与守护，让大家在观影前对那些在荧幕中初现或未出现的死神见上一面。 " 现世人物 01 黑崎一护 " 动漫的主角，一个普通的高中生，正义感极强，内心善良，体贴关心家人。大约9岁时，母亲突然被“虚”所杀，从此以后，为了保护家人和身边的朋友，一护决心变得更强。有着一头橘色头发的他，与生俱来拥有通灵能力，能清晰地看到死人的鬼魂。等到一个叫朽木露琪亚的女死神被他一脚踢到墙角，并满脸惊疑地望着他问“你能看见我？”时，故事的序幕才被他正式地踢开了。 02 黑崎一心 " 主角的父亲，原是尸魂界护廷十三队十番队队长。喜欢吃芋头羊羹，擅长烹饪，爱耍宝，一直以一种搞怪形象出现。一心是个极其重视恩义的男人，只要有人曾经对他伸出援手，就会尽力报答对方的恩惠，纵使自己和该对象素昧平生，也不愿对其见死不救。保护家人不再被虚伤害，是他对已逝妻子的诺言。 03 井上织姬 " 长长的头发，美丽而又温柔善良，是一护的同班同学，喜欢一护。自小和哥哥相依为命，后来哥哥不幸死于交通意外。有了灵力之后，常帮助一护等人抗击敌人。守护心中所喜欢的男子，为他疗伤，为他祈祷，是她终获情郎的缘由。 04 石田雨龙 " 白天是学校里低调的优等生，晚上就化身为有强烈正义感的灭却师，感知虚的活动并关注死神的行踪，为了守护灭却师的尊严而战！作为拥有200年传统的灭却师一族最后的继承者，石田雨龙具有强大的灭却师能力。追求灭却师的血统力量，有朝一日战胜一生之敌死神，是他奋进练习的动力。 05 茶渡泰虎 " 身高近2米的巨人，一护的同班同学兼死党。拥有被掉下的钢梁砸到或者和摩托车正面相撞都只受轻伤的无敌硬朗身躯。然而一个如此厉害的人，却从不喜欢和别人打架，他坚持一贯的原则：不为自己而出拳打人，只能为了朋友才能出手。守护一生挚友，是他唤醒自身终极力量的情感寄托。 " 尸魂界队长 01 一番队队长山本元柳斋重国 " 尸魂界的安定团结，是他作为尸魂界管理者的责任。森罗万象，皆归尘土，流刃若火。这个独揽大权的家伙，虽然年事已高，但宝刀未老。 二番队队长碎蜂 02 " 短发加两根长辫子的小姑娘，二番队队长、隐秘机动队司令官，以奉行护廷十三队总队长的使命为天职，不带任何感情色彩。是夜一的原部下，十分崇拜夜一。永生追随夜一大人，是她自我价值的体现。 03 三番队队长市丸银 " 与十番队副队长松本乱菊是青梅竹马的关系并且相互喜欢。仅用一年就从真央灵术院毕业以及幼年展露出来的超人天赋实力可见一斑。守护心爱的女人，不让其收到伤害，是他爱情的宣言（他是罂粟一般的男子，唇角微微上扬的弧度，是温柔残忍的毒）。 四番队队长卯之花烈 04 " 曾经的最大恶人，竟然是如今的医疗仁者。为了开发更木剑八的终极力量，牺牲自我，是她重生的力量源泉。救助万物是她的天性，有着母亲般的温慈，蕴藏万物的爱心。虽然有些冷调，但是其医护能力非常强。 05 五番队队长蓝染惣右介 " 表面上看上去是个经常带着笑容十分温柔男人，但实际上是个为了达到目的而不择手段冷酷无情的男人。追求无限的力量，让篮篮变成了尸魂界最大的反派boss，一切，是他叛逃的最终成因。 六番队队长朽木白哉 06 " 贵族的威望，殷实的家境，追求速度流（瞬身）打法，观众心中的高富帅。表面上看是个为人冷漠性情孤傲的贵族，其实内在是个心地善良热爱生活的家伙。大白一生要守护的就是规则（贵族社会的规则）。如果不是从小背负贵族的重担，他应该能成为最幽默的一个（用斩魄刀给自己剪头发这样的事都能想出来）。 07 七番队队长狛村左阵 " 因对挚友（东仙要）叛逃的愧疚，以及对山本老大爷（你大爷永远是你大爷）的恩情回报之情，使他成为人类的最忠实伙伴（本身是个狗狗），为了提升力量，牺牲自己的心。这一切，是他以非人成为队长的资格。 八番队队长京乐春水 08 " 性格轻浮不羁，喜好酒和女人，讨厌工作，但其实洞察力很强。看似最浪荡的番队队长，实则是贵族的次子。追求风花雪月的春水，其实更多情忠于安宁的生活，向往和平。 09 九番队队长东仙要 " 身世曲折的东仙，因为灰暗的童年和痛苦的记忆而立志成为死神，是个坚信正义、讨厌战争的和平主义者。可是为什么跟着蓝染一起当上叛徒了呢？追求自身的光明，守护自我的正义，在临死之际，才明白人生的真谛。 十番队日番谷冬狮郎 10 " 小学生模样，却帅气非常。史上最年轻成为队长的银发天才少年，工作能力非常强。为守护发小的安危，年纪最轻的“小白”，毅然决然成为了讨伐大军的主力。为了那份羁绊，他从天才成长为最冰冷的杀手。 11 十一番队更木剑八 " 一个纯为战斗而生的男人，战斗就是他的乐趣。番队中最单纯、热血的男人，唯有厮杀才是快乐之源！追求力量的方式不同于蓝染，更多通过与强者的战斗中获得宝贵经验。为了不让自己强大的灵压伤害身边的人（八千流），刻意隐藏在眼罩中。 十二番队涅茧利 12 " 追求科技力量的科学怪人，为了试验宁愿牺牲一切（哪怕是自己或身边的人），信服“实践是检验真理的唯一标准”这条真理。打架时会有许多高科技和龌龊的招数，比如：自己造出个人造人女孩当挡箭牌和工具；可以重生自己的身体器官；打输了变成液体人钻地缝逃跑。虽然是个尽职的队长，但却是个讨人厌的死神。 13 十三番队浮竹十四郎 " 体弱多病，性情温和，深得队员和周围人的爱戴，以敦厚老实的性格而闻名护廷队的杰出者。在露琪亚被处决前，只有他为露琪亚争取生存的机会。 神创造了世界，却又将它抛弃了。 一个人类的世界，如果失去了神这样的管理者，无序，恶魔丛生，恶魔的傀儡，生灵涂炭…… 经过了长时间的混乱与黑暗，神实在看不下去了，于是他创造了一个新的世界——尸魂界来管理人类的世界。这样一个神鬼的判官，导致死去的灵魂前往他们所属的世界，散去恶灵，是善良的灵魂得以往生，人类的世界也由无序变为平衡。 尸魂界篇作为《bleach》最精彩的桥段，当死神魂已觉醒之后，我们不自觉的开始期待进入尸魂界之后的故事如何展开。 " 4.19《境界》真的来了，你的心是否骚动起来呢？ 编辑|扒片一哥

主演：斋藤工
简介：说到画风诡异，《暗芝居》绝对是动画里最有代表性的作品，在即将上映的4月番里有一部风格类似于《暗芝居》的恐怖动画将上线，名为『世界の闇図鑑』（翻译：世界的黑暗图鉴）。 《世界的黑暗图》从2017年4月开始在东京电视台开始播放，导演是井口昇和中齐藤工。 "" 《世界的黑暗图》剧情： 《世界的黑暗图鉴》涉及uma ufo，诅咒，古代文明，超能力，心灵体验，奇怪的事件，异次元世界都市传说等，是以短动画的节目形式播出。用纸戏剧的风动画表现在我们生存的世界与比邻的黑暗。

主演：原节子,藤田进,大河内传次郎,河野秋武
简介：" 止庵 " 史航 """ 主题：《京都》——一本终极版京都指南 时间：2019年4月20日14:00 地点：单向空间·爱琴海店 嘉宾：止庵学者、作家 史航编剧、影评人 京都并非我们想象中 一个出土文物一样的城市 史航：止庵兄先谈谈什么时候知道有京都这个地方？什么时候第一次去这个地方？ 止庵：最早知道京都这个地方，其实是看二战时候一本关于原子弹的书。美国投在广岛和长崎的原子弹，原定是要投京都的，因为京都是一个军工城市。但陆军部长史汀生的太太在京都住过很多年，她建议不要这样做。 后来又看了电影《罗生门》。京都最有名的地点是罗生门。如果重建罗生门，全世界的人都会来。我读到另外一本书，梅棹忠夫——也是本书作者的朋友——写的《京都导览》，也说到要修就修罗生门。 然后又读了《古都》，讲了好多京都的记忆和京都郊外的事情。再就是《细雪》，开始部分有一段关于京都赏樱的描写，先去哪儿，后去哪儿，最后去什么地方。这都是以前书上读到的内容，让我对于京都先有一个想象的了解。 我1997年第一次去京都，开一个核医学展览会。到京都之后，发现完全跟我读书得到的印象不一样，跟想象中的完全不一样。第一个不同是火车站，怎么这么现代化、时髦的火车站？我一去觉得下错站了，不是我要去的京都。然后京都里面有很多大楼，非常繁华，完全是商业街，超乎我的想象。我以前想的是一个文物一样的城市，可根本不是那样。这个印象我到现在也没有完全扭转过来。 史航：我关于京都的印象，不是从小说中来的，因为我读小说非常少，对日本印象最初都是来自于电影。1988年上大学，开始看一些黑泽明的电影。《我对青春无悔》，是讲京都大学的真实事件，1933年龙川教授被强迫离职的风波。他是自由主义思想，从当初校园对他的拥护追随，到之后打击制服，再到战后龙川被重新拥护回归，直到当校长。 我看小说跟止庵兄不一样，不是看相对传统一点的，我了解京都甚至不是三岛由纪夫的《金阁寺》，是再往后。京都有两个人很厉害，对我来说是“京大双璧”，日本当代流行文学的两个人，两个宅男。一个是万城目学，写过《鹿男》《鸭川荷尔摩》，所以我觉得京都的鸭川最重要。《鸭川荷尔摩》也拍过电影。那个鸭川周围校园簇拥，在万城目学笔下，鸭川附近这么一个学校里面，他们的学生社团都在养小狗，进行各种校际之间的竞争，做下很多很疯狂的事情。 “京大双璧”的另外一个作家，叫森见登美彦，写狐狸、天狗、人类在一起钩心斗角的世界。他讲到京都任何一个季节的庆祝，都能加上自己的无政府主义和捣乱色彩，非常好玩儿。像大文字山的送火会，每年8月16日，天际线没有霓虹灯了，没有各种灯牌了，没有各种建筑的轮廓了，看着山上所有的火光形成“大”字，而底下校园的英雄豪杰们忙着做一件事——能不能把“大”字上加一点，变成“犬”字，这是他们的追求。 要知道京都大学跟京都人民不是离心离德，恰恰是一样的。他们有幽默感，有搞怪的信心。所以京都大学每年开学和毕业礼的时候，各种穿着奇装异服的人全出现了，那些人平常可能几年都见不着。所以在东京是一个样子，在京都又是一个样子，这都是在文字中看到的。 再一个，我跟止庵都喜欢买旧书，京都的旧书店很重要，有一本书叫《京都古书店风景》，里面讲了很多有意思的地方。当时我关心的是一个叫云草堂的，那个地方首先资格挺老的，1891年开店，明治24年鲁迅和周作人都在那里买过画。这是很好的记忆，但我只逛了一天，很多重要的景点都没去。 但是日本景点说实话有一点你比较放心，你现在不去，五年后再去还行。只要不像巴黎圣母院那样着火的话基本就是那样，你不用担心它随便给你改、修成另外一个样子，这是挺好的一件事情。 失去首都地位之后京都反而更纯粹了 止庵：刚才我有一本书没有提到，就是三岛由纪夫的《金阁寺》。金阁寺也是中国人、全世界的人到京都去首先要去的地方。 我前前后后去京都大概有15次以上。我这次来这地儿，下次就不去了，每次去不断地蚕食它。从九几年到现在已经是二十多年了，不断地去，也没有去完。一般人去京都都是开始去清水寺、金阁寺、银阁寺、龙安寺，然后三十三间堂，逐渐地深化。都是我这种累积性的，先从最浅的地方去。 刚才史航说了，这些地方你隔几年去也没有关系。我自己可以作证。比如说岚山有一个大河内山庄，我1996年还是1997年去喝过一次茶，20年之后又去了一次，只是抹茶的钱涨了一点，原来我记得是500日元，现在是800日元，就差这么多，没什么变化。我对日本茶道的理解比较深点，我觉得茶不如以前的好喝，但其实原来就不是特别好喝，那就不是最好的茶。 回头说金阁寺，金阁寺是大家最喜欢去的地方，也是京都的名片。其实按《京都》这本书作者的思路，金阁寺应该是最不值得一去的。因为金阁寺在1950年被一个和尚给烧了，现有的完全是新建的。京都二战的时候没有经过轰炸，保留下来了，但是和尚受不了了，说这么美的东西怎么不跟战争一起消亡，怎么能存在呢？就烧掉了。所以现在的金阁寺很新，不是七百年前足利义满的建筑。而且你看金阁寺，在二战前就已经收费了，你去参观得花钱，那时候已经是这么一个地方了。 我觉得京都这种城市你需要很深入地去了解。你粗浅一看，可能看到的是城市最不重要的东西。比如刚才我谈到的这几个寺庙，在这本书里都只提到一个名，它们在京都的历史上都不太重要。重要的是另外一些咱们游客不去或者消失了的地方。站在历史的角度来看一个城市，跟站在游客的角度是不一样的。 京都不是像咱们想象的，那么一个像出土文物一样的古代建筑。而是从古到今，从旅游到商业再到工业，整个这么一个城市，我们叫“有容乃大”。用这句话来形容它，这城市确实博大精深，你需要很细地去看它，比如说到每一个小胡同里去看那些完全被大家忽略的东西，可能才能够领会它的真意。 我一直觉得京都特别像中国一个已经不是完全存在的城市，就是我们现在待的这个城市。京都以前是首都，到明治维新以后失去首都的地位，它就变成了一个文化城市。日本历史上有很多都市，比如奈良、镰仓，丧失了首都的地位之后就衰落了，但是京都之后反而更纯粹了。 20年代到40年代的北平很像京都，不是国家的首都，而是一个文化象征。它将很长时间段里的历史建筑，很完整保存下来。 我们想象一个古都应该有城墙，古老的很窄的街道，一些老房子。但京都不是这样的，京都你到三条、四条看都是大马路，非常宽的马路。为什么很宽？因为二战的时候京都虽然没有被轰炸，但是必须得预防轰炸。日本人当时是町屋，只能用这个方式，把街拆宽了，所以现在的大街很宽。 这么一个复杂的想法，就是我关于京都的联想。这个联想确实也是比较有依据的，因为我亲眼见过这个城市原来的样子。虽然我见的时候已经丧失了其中的很大一部分，但那个样子其实不算太离开我们关于古都的想象。 京都的文明是一个完整的生态 史航：我们刚才说到北平，国民政府定都南京之后，它少了负重，世俗感更可以凝聚起来。京都也是一样的。在奈良的王朝时代，中产阶级、商人没有发展起来。光靠贵族，是不可能让一个城市像个样子的。所以奈良一旦不是首都了，就什么都不是了，就是一个首都的躯壳，像蚕蜕一样放在这儿了。但是当京都不再是首都，首都变成东京的时候，市民生活在传承中间自然形成的市民习惯，逐渐形成了生态，生态形成了文化，文化凝聚了文明，它反而更结实一点。 我们看书里面也提到京都的一些历史。公元1177年，京都第一次着大火。那场大火很惨，虽然只烧死几十人，但是你感觉城市废在那儿了。那一段时间，人民突然有一种倾向，像书里提的“人民唯重马与鞍，不重牛与车”。骑着马是能跑路的，但是你要赶着牛车就够呛。慢慢人就变成这样的心态，这是一个很务实的心态。但城市在火灾之后依然生长得非常繁茂，就像我们的东京汴梁市井生活那样非常繁盛。 刚才我说到每年8月16日大文字山的送火会，另外还有它的祇园祭。《京都》作者林屋辰三郎就说了，这个祇园祭是来自夏季市民的动态思维，因为祇园祭要走路的，但是到秋天大文字山送火会的时候就偏于静态了。这都体现市民的选择。这里面有贵族的痕迹，但不像唐朝，唐朝贵族和平民在两个地方，因为有宵禁制度等。但是宋朝的时候，你看东京汴梁城，这儿可能是一个理发院，隔壁可能就是一个洋行馆或者是脂粉库。京都也是这样一个犬牙交错的状态，京都的文明有一个完整的生态。 这本书里有两个点特别有意思：一个是京都的别名“山紫水明处”，不是山清水秀，“山紫水明”，非常好，多了常态之外的一个时态。可能只有在黄昏的时候，天由黄变黑，快黑没黑的时候，山可能有紫的感觉，也可能是一个什么样的天气下。不是24小时、一年四季是紫色的，它把一个非常态记录下来，形成一个“山紫水明之处”，像山清水秀一样不俗。小津安二郎也说京都周围的山像红豆补丁，也有一个颜色，不一定勾起你的食欲，但起码你视觉上有一个印象。 还有一个是京都当时有一个肚脐石。咱们老说一块大陆是一个国家或者是城市的腹地，京都也像一个身体，一个肚脐是凹进去的。还有一个凸起的东西，有一个五重塔。当时城中都是很低矮的民房，京都人们早起的时候一看就看到它，就跟你住在阜成门、白塔寺、北海那一带，你看到北海的白塔也高兴一阵，就像从前天气好、空气好的时候，人在后海看到西山。当你住在一个低矮之处能看到一个高处，不管是埃菲尔铁塔还是西山、五重塔，人都会高兴一阵。所以林屋辰三郎说它是京都市民的一种生活支柱、念想。 所以京都的一切都是很稳定地保持着，这就是它的坐标系。但这本书又像是一个面对众多坐标的鼠标，你没有这个鼠标点不开它。但是点开，我先说明一点，这本书你不要以为好像是一个游走攻略的书。不是一个攻略书，不是画重点，它把日本史，“观古今于须臾，抚四海于一瞬”。拿这儿来看，觉得能串起日本史。在京都走路像踩着雷区，每一下都不知道踩着什么著名的景点。 这本书还让你看到众生，各种大名、商人、贩夫走卒甚至贼寇，各种人在这里面出出入入。就像有的人特别爱去墓地，道理是我可以看到各种人的名字。我一下全看到了，就把我这教科书给激活一样，到了京都可能就是这样一个状态。 京都是一个标准一种风格，一种生活，一种情景 史航：京都人跟东京人，我是分不出来。首先我听不懂日语，我听不出人家的口音，关西、关东的听不出来。你说谁长得像京都人，谁长得像东京人，我根本肉眼凡胎看不出来。但是我记得三岛由纪夫说，现在回头一看京都人，跟东京还是不一样的，说京都人女子打伞的比东京多，而且东京的女子打伞，脸比较明朗，但是京都人很阴暗，因为伞的花色不一样，一打脸上就不一样了，就那种感觉。无论是她们选择伞的样子，和步态、仪容都有两种趋势，就像主流和非主流、过时和不过时一样，都有一种信息。但是他说都好，明朗的动人，阴暗的妩媚，如果说东京是普遍的动人，京都是一个妩媚之处。这本书里面有好多这样的，给我们的一些提醒。 我觉得这本书很难归纳出重点，但是有一句话我很喜欢，说“众庶之所思，意外之繁华”。众庶，普通老百姓，众生中偏低贱的，没有发言权，说话不太占地方，一句不顶一万句的那些人。这个因果关系我很喜欢。王公大臣帝王将相想让这儿繁华不一定能繁华，但是老百姓在你们暂时没工夫管他们的时候，趁你不注意，他把这儿建设得挺好；趁你不注意，让一切有了市井的营养；趁你不注意，我们也传承了几百年。就是趁你不注意，我们“意外之繁华”。 我们知道很多城市的街道招牌在改良，我现在觉得蛮好，上街的时候不用仔细看，你更多脑子里过的是你看过的电影《我这一辈子》《骆驼祥子》，现实的一切不过是粉底，真正的五官存于你的记忆中。你到底有没有阅读，你看没看过老照片、老电影、老插图、老版画，你要看过那些东西，那你有福了，看的时候就不一样。要不然你没看过，看字库就是字库，见山就是山，见水就是水。 《京都》这书不是你今天还在京都走着，低头赶紧看一眼，不行，你在这儿看5分钟，可能被车撞着了。要么你去之前一个月好好看，要么回来之后那一个月好好看。是这种东西，是慢慢沁人心脾，随风潜入夜、润物细无声的一个涵养的升级领略的东西。不是直接告诉你，你到这个商店买什么东西，到那儿要几路车，那儿的东西好买，我这儿有菜单，你看我这菜单还有店长和厨师的签名，像止庵兄的《游日记》能有这样的效果。这是两个书的不同。 止庵：刚才史航兄说了两个词，我就这两个词说点事。一个是“山紫水明”。日本除了京都之外还有一些叫小京都的地方，小京都我大概去过十个以上。为什么要去小京都？去京都有一个压迫感，文化的压迫感，人群的压迫感。小京都就没有这个问题。别人也没几个去的，就是我自己去。“小京都”不是自己号称的，是大家约定俗成的。什么样的城市能叫小京都？就是得山紫水明。我以前以为房子像就是小京都，因为这些地方确实论建筑可能比京都总体上保存得还完整。如果你到一个小京都，像仓敷、金泽，包括九州都有小京都，东京附近的镰仓、佐原都是小京都，你拍照片，背景比京都还有那种深入古迹的感觉。 但是书里写的不是这个，房子不重要，重要的是山紫水明。这地方得有水，有山，山得紫水得明。我有一种感觉，京都不光是一个城市，它是那么一个标准，或者说是一种风格，一种生活，一种情景。以京都为准，这是曾经属于日本历史一个时期的生活，这个生活现在还存在，这是比较重要的。 真正气象大的城市文化不能被人所左右 止庵：日本跟咱们有点不一样。中国是雇了一帮人穿着古代的衣服，是表演性的；他们那个东西是原来的生活延续下来的，是过去的生活，人家自己就那么做。比如说京都有很多小店，尤其是卖传统东西的店，你会感觉那店多年前就这样。不过京都因为是大城市，还有霓虹灯。你到小京都去，有的地方连电线杆子都没有，都修在城市外面不往里面修，就是为了维护。这些人还在那儿生活，没有一个人是负责表演的，所有人负责完成自己原来的生活，这是一个比较大的区别。 第二个史航提到的肚脐石，这是在京都的六角堂。我对日本的插花有兴趣，六角堂是池坊派的总部。我到那儿看过两次，一个是春季花展，一个是秋季花展。每次四天，前两天是一批展品，后两天把前面的都撤了，换成新的。等于这一个展览含着两个展览。这个展览在花道里面是不得了的事，世界各地的人都来，外国人也穿着和服。但是当你离开这个地方，你到城市里面一看，这个展览跟这个城市就一点关系都没有。 我记得有一次我在巴黎，正好赶上世界杯。我发现世界杯是在巴黎举行，但是巴黎跟这个事没什么关系。你吃饭的时候聊天可能说的是这个，可能街头上有一个屏幕供大家看。但就到此为止。 京都也是这么一个城市，大家各过各的生活，其中一小部分人做的事，对于其他绝大多数人来讲，跟这个事没有关系。京都是很大气象的一个城市，这个词说起来比较虚，但是你觉得这个城市不是随便什么人都能改我们的东西。 京都有很多祭，这段时间很热闹，但是也不影响你随便走到一个小巷里面，那个人的生活还是那样的生活。这个城市确实有力量，文化不能被人所左右。文化就是使我稍微结实一点，使我不太受人的影响。不能你让我往东我就往东，你让我往西就往西，有文化的人就不听你的。文化是给我自己一点支持，但是又不使我张狂，又不使我虚张声势。 我觉得京都就是一个特别有文化的城市。这个城市有文化到什么程度？所有来的游客都必须特别细心去看它哪儿有什么文化，所以这不是很轻松的一个城市。刚才史航谈到，京都有自己的生活，这个生活是由他们的商人所创立的生活。虽然京都后来不是首都了，也无所谓，这个生活还继续存在。 但是现在京都的生活得到很深的小巷里面去才能体会，因为绝大部分是卖东西给游客的商家。我去日本，我觉得京都、大阪、东京甚至名古屋都不是特别想去的城市，因为这些城市太旅游了，大家都有一个“为旅游服务”的意识，本身的城市特色得深入去找。比如说我们到中国的周庄、乌镇这种地方，我觉得你去这儿，严格说你是旅游。因为大家都是商业，这已经不太像真实生活了。我觉得京都的真实生活在它的小胡同里面还确实存在。 整理/雨驿

主演：关智一川上伦子有川博小杉十郎太
简介：

主演：高仓健,大竹忍,广末凉子,吉冈秀隆,安藤政信,志村健,奈良冈朋子,田中好子,小林稔侍,板东英二,平田满,本田博太郎,石桥莲司,古关安广,小林成男,中原理惠
简介： 我家门前有两条路，一条是铁路，另一条也是铁路。 " 这是我小时候的记忆，就像鲁迅先生家门前的那两颗枣树一样让我记忆犹新，不远处有一个被时代抛弃的小站，在多年后被改造成一个小小的工厂，像极了高仓健电影《铁道员》里的场景。 " 人生总有逝去，化为了一个挺拔身影，一个废弃的站台、一个没落的城市。所有人日复一日的正常工作，看似没有任何改变地承受着各种变迁，这样的生活，比夕阳的光晕更能感染一切，这就是电影《铁道员》的魅力。 " 《铁道员》改编自浅田次郎的短篇小说。原著曾获得第117届直木奖，也是1997年日本最佳畅销的代表书籍。 小说主要描写了即将被废弃车站的站长，他在经历了事故变迁之后迎来了幸福的故事，1999年改编成电影，由知名导演降旗康男执导，影帝高仓健主演。 " 电影在2000年3月，获得第23届日本电影学院奖的最佳影片、最佳男主角，日本电影金像奖最佳编剧、最佳导演、最佳男女主角奖。直到现在，都是日片中难以取代的杰作。 " 时至今日，我还记得高仓健饰演的铁道员佐藤乙松最后在幌舞站的身影。 " 当佐藤乙松抬起头来，雪正下着，即将退休的他，守了一辈子的幌舞站也即将关闭，小镇将消失；回到铁路开通前的模样。此时，他仍认真确定发车前的每个环节，他在工作日志上写道：今日一切正常，尽管一切无常。 佐藤乙松坚守的的就是一个“正常”，一个象征社会运转的常态。你可能会在意消失的东西，但消失后，才明白这世上没有永恒。 " 这部电影将这些微不足道的小事串联起来，让你眼泪不自觉的倏地掉落。 北海道小镇上的雪不断落下，日常中最微不足道的，失去后往往是最难忘的。你甚至相信，以后很难再有《铁道员》的这样的抒情佳作了，如此静缓地纪念一个普通人的逝去，留下他在平凡人生中的信念。 " 在外人眼中，佐藤乙松的坚持像一个嚼过的的口香糖，但这样的信念，有时候连自己也感同身受。 他的工作曾代表日本经济复苏的辉煌，但如今这份价值，随着车站的废弃也逐渐没落。 与他记忆有关的人事物也逐渐消失，他所相信的都已不复存在。佐藤乙松代表了一个时代更迭下的小人物，当你年轻时，你会觉得生命是漫长的，但当你年老时，时间就会变成抛物线，只是被抛走的是你。 " 但为何这样一个小人物的故事会带你走到远方？把你留在北海道那下雪的小站上，仿佛佐藤乙松站长的身影，像傍晚摇曳的信号灯，让你紧紧跟着。 佐藤乙松的身影一如往日出现在幌舞站，他喊着后方正常、信号正常，即使知道明天就封站了，心里却仍跟幌舞站在一起，停格在那一幕，好似幌舞站不会封站，坚持自己要做的事情。 " 他的邻居陆续搬离；佐藤乙松在那发光的小屋煮着红豆汤；某个年夜饭上，与即将改行的老同事喝酒，他却越喝越清醒，他眼神闪过茫然与寂寞，他说：我不后悔，但我感到无能为力。 电影的叙事非常平静舒缓，像是叙述一个即将被抹去的时代。 那个小镇曾因采矿而人口兴旺，乙松与他的同事挖着煤矿，差点因煤气中毒身亡。 " 佐藤乙松衣衫褴褛地说：我们载着更多镇上年轻人出外工作了。 那是个没得商量的年代，小镇虽因煤矿繁荣，但矿难让你看到了事情的前兆，被煤熏得灰扑扑的人在餐馆里打架，佐藤乙松抱怨自己一辈子都洗不掉煤炭味。 " 一名矿工死了，生前没有照片，他儿子为他画了张遗像贴在墙上纪念，那天阳光很大，孩子在这煤矿小镇上，孤零零地并没掉泪。 " 那是个没有眼泪的时代，佐藤乙松的太太生了重病，没有悲伤掉泪，她反笑得更多，只是笑得疲乏而已，那里大部分人的时间就只是活着。 佐藤乙松与妻子道别时，手贴着玻璃窗望着憔悴的妻子，就一秒，妻子的眼神才有了变化，但他依然照时间发车，连妻子最后坐上的这班车，都是自己喊的：出发前进。 所有的失去，都在这电影里显得理所当然，曾肩负重任的d51火车的被淘汰，让所有人都人心惶惶。 " 已找到工作的老同事到度假村鞠躬哈腰，他为佐藤乙松打听工作，但年龄就是一大门槛，这群以往被视为荣耀的铁道员，如今和中老年人一样，面临的是快速发展的时代。 但佐藤乙松那个仰头，却让人想起他仍热爱这份工作，无论时代如何淘汰自己，在任一日就有一日身为铁道人的骄傲。 " 平凡人生不足以成为悲剧，佐藤乙松死于襁褓中的女儿，变成小女孩来造访他。 那在快荒芜的城镇，昏黄的灯光中，女孩三番两次的出现，让少沾烟火的佐藤乙松感到开心，他以为是邻居的孩子，直到广末凉子穿着校服出现，他俩一起吃着火锅，佐藤乙松的人生在冰天雪地下一览无余，女孩的出现，他开始痛哭。 " 佐藤乙松后来发现女孩是他女儿，隔了17年后，或许是乙松的幻想，也可能是真实发生的。 " 小女孩的出现让他放下对妻子及女儿的自责，小女孩戴着他的站长帽，向佐藤乙松敬礼，并且在他痛哭时说她很幸福，无论“女儿”是否是真的来过，都释怀了佐藤乙松的各种身不由己。 " 佐藤乙松在幌舞站要废弃的最后几天，仍在铲雪道铲雪，确定发车后信号正常与否，如同十几年前这煤矿镇上人口还很兴旺的时候，他日复一日的做着，无论外在世界的潮起潮落。 " 身为铁道员，他守着的就是一份他人的正常，于是在工作日志上，每晚他都慎重地写上：今日一切无异常，即使那天他的妻小离开人世。 佐藤乙松在雪地里伫立的身影，近二十年不变，吹着哨子喊：出发前进，看着再也没有游子回家的列车，直到封站为止。

主演：小日向文世,阿部宽,小岛圣,松下奈绪,高岛礼子
简介：" 《中国植物志》共八十卷、一百二十六册，被称之为世界已出版的植物志中，收集种类最多、篇幅最大的植物志，一部名副其实的科学巨著。 " " 《中国植物志编纂史》及其作者胡宗刚 " 图为（左起）胡先骕、耿以礼、马毓泉、秦仁昌 " 秦仁昌在“文革”中的检查书 " 《中国有花植物属志》 " 1959年，《中国植物志》编委会第一次会议合影。 " 1997年，《中国植物志》编委会召开编研总结会时合影。 " 《中国植物志》编委会编辑印行的资料 ■文汇读书周报记者 薛伟平 窗外，秋雨淅沥，绿叶摇曳。屋内，出差南京中山植物园、返程庐山途经上海的胡宗刚，手握墨香尚未散去的《中国植物志编纂史》，接受了本报记者的采访。 谈吐干脆、言辞简洁的胡宗刚开口便直奔《中国植物志编纂史》：“《中国植物志》出版后，在国际上为中国科学赢得了荣誉，也为中国植物学的发展打下了坚实基础。《中国植物志编纂史》力求忠实于历史，探寻《中国植物志》编纂过程中各时期的重要历史事件，通过多年档案查阅、文献收集和参与者走访等方式，获取真实的资讯和第一手资料，使《中国植物志》曲折的编纂过程得以全景般的展现。” 皇皇巨著：《中国植物志》 介绍《中国植物志》前，先简要介绍一些相关的专业知识。 植物志，是植物分类学的专著，力求完整记载某一国家或某一地区的植物种类。一般依分类系统编排，内容包括植物名称、文献引证、形态描述、产地、生态习性、地理分布、经济意义等，并有分科、分属和分种检索表，科、属、种的描述及形态插图等。 从科学作用来说，编纂植物志是植物分类学的基本工作，不仅可以促进植物类群的细胞分类学、化学分类学、分支分类学、分子分类学等的深入研究，也为植物学各分支学科研究中有关植物的正确鉴定提供工具书，还为生物多样性研究和植物资源开发、利用提供科学依据。 我国疆域辽阔，群山连绵，湖泊浩淼，江河纵横，自然地理环境复杂多样，孕育出丰富的植物资源，其中维管束植物（蕨类和种子植物）即有三万余种之多。如此丰富的植物种类，决定了《中国植物志》编纂工程的浩大，而其间所历经的各种特定历史时期，又赋予了编纂过程中的曲折与起伏。 且不说之前诸多第一代中国植物学家早已开始的准备工作，仅从1949年新成立的中国科学院将《中国植物志》列入科学规划始，至1958年在“大跃进”的声浪中正式开始编纂，可谓经过八年筹备。而从1959年《中国植物志》第二卷率先出版，至2004年最后一卷问世，其间历时四十五年。参与编纂的，有八十五个机构，三百十二位作者，一百六十四位绘图者。全书共计八十卷、一百二十六分册，记载了中国维管束植物三百零一科三千四百零八属、三万一千一百四十二种，图版九千零八十幅。在这四十五年的编纂兼研究过程中，还发表了新属二百四十三种，新种一万四千三百十二种，并提出了一些类群的新的分类系统。 历年来，《中国植物志》获省部级以上奖项达八十八项。2009年，《中国植物志》荣赝我国自然科学最高奖——国家自然科学一等奖。 《中国植物志》出版问世，被誉为世界已出版的植物志中，收集种类最多、篇幅最大的植物志，一部名副其实的科学巨著。 酸甜苦辣：编纂者列传 《中国植物志》的编纂，工作量巨大，参与编纂者多达三百余人。编纂期间，历经多个特定历史时期。个人的命运必定会烙上时代的印迹。本文撷取其中几位植物学家的编纂经历，由此可以了解这部科学巨著问世的不易以及编纂者所付出的心血。 胡先骕：署名蹊跷消失 我国利用植物资源由来已久，农书、本草典籍向称发达，但先民对野生植物涉猎甚少，视野仅局限在与人类生活相关的种类。而中国丰富的植物资源，却早为欧美国家所艳羡，自十六世纪起，便不断派人来华采集，将所得标本带回本国进行研究，用本国文字发表新属、新种，出版关于中国某区域之植物志书或名录。 直至上世纪初，随着赴欧美留学的学生回国，展开科学救国运动，才将现代的科学研究带回中国，同时也将从事科研的体制带回。其中，生物学是由留美学者秉志、胡先骕、邹秉文等人所开创，他们于1921年率先在东南大学农科设立生物系，翌年在南京中国科学社创办生物研究所。 胡先骕，1894年出生于江西南昌。家学渊源深厚的他，自小就显露出极高的天赋。五岁课对，七岁作诗，十二岁参加科举，十五岁入京师大学堂，十八岁留学美国学习植物学。 1923年夏，胡先骕再度赴美留学，在哈佛大学攻读植物分类学博士学位。哈佛大学著名的阿诺德树木园，引种的木本植物便有七千余种，其中不少引自中国；而哈佛的格雷植物标本馆收藏之丰富亦享誉全球，其中不少采自东亚。 植物志的编纂，必须在已发表种类的基础上进行考证、综述，同时罗列新发现的种类。胡先骕认为，要综述之前百余年西方学者的研究成果，就一定要在世界植物学研究的权威机构里进行。胡先骕充分利用哈佛大学丰富的文献和较完备的标本，用两年时间对中国有花植物进行较全面的整理，完成了《中国有花植物属志》三卷本的博士论文，记述了一千九百五十属三千七百种中国本土植物，还包括小部分外来栽培植物。 据记载，当时已知的中国植物达一万五千余种，且每年新发现的有三百余种。一些被西方学者研究过的种类则存有谬误，需花费大量时间精力重新比对标本核对有关描述，而哈佛也未能收藏全部标本，由此可见其难度之大。 胡先骕在其论文杀青之际，以“中国植物志属书成漫题”赋诗一首： 愁听械械夜窗风，灯火丹铅意已穷。末艺剩能笺草木，浮生空付注鱼虫。 终知歧路亡羊失，漫诩三年刻褚功。梨枣当灾吾事了，海涛归去待乘风。 诗中可见其两年研究的刻苦用功，对研究成果的自负，还有完成该研究后急于回国的心情，因为国内有他刚创建的植物学事业在等待他。 《中国有花植物属志》是关于中国植物学的一项开创性研究，为后来研究者提供了必要的参考。因胡先骕治学极为严谨，自认书稿有待进一步修订和增补而一直未能出版。但当时国内凾需这类著作，该书稿曾辗转抄录打印数十份，存于各大植物研究机构的图书馆，在中国分类学界广为传播。 胡先骕回国后，在领导中国植物学研究事业的同时，还致力于植物分类学、经济植物学、植物地理学、古植物学等多学科的桦木科研究，在植物分类学领域先后发表了一些新属和新种及一个新系统。1959年《中国植物志》编委会成立，胡先骕列为编委，承担的任务有桦木科、山茶科、野茉莉科、榆科、列当科等。 “文革”期间，已是风烛残年的胡先骕受到冲击。据其女儿胡昭静回忆：“植物所来了许多人送大字报，把我们住房的窗户全糊满了，室内一片黑暗。……绝大部分的生活用品，大量的书籍、文物字画、文稿、信件和首饰等物均被抄走，连过冬的大衣也未留下一件。” 1968年7月中旬的一天，单位来人通知，命令胡先骕次日到单位集中接受批斗。此前，他已参加了一次陪斗，感受到耻辱、羞恨、恐惧等交织在一起的痛苦。当晚，他表面上如平常一样，至半夜，由夫人准备了一小碗蛋炒饭，吃完便独自去睡觉，一只脚还未放到床上，就已经离开了这个世界。是年胡先骕七十四岁。 蹊跷的是，“文革”前，胡先骕已完成山茶科的编写，但之后山茶科重新编写时，却与他没了关系。胡先骕还完成了桦木科的编写，在《中国植物志》中列为第二十一卷。该卷还有杨梅科、胡桃科。1978年5月10日的《中国植物志》发稿通知书上写明“该卷编辑署名为胡先骕、路安民，编写人署名为胡先骕……”然而，1979年11月第二十一卷正式出版时，署名中却没有了胡先骕之名。 耿以礼：被学生举报“偷窃” 耿以礼，字仲彬，江苏江宁人。1926年毕业于东南大学生物系，后任中国科学社生物研究所助理员及中央大学生物系助教；1927年开始从事中国禾本科植物分类学研究；1933年于美国华盛顿大学获博士学位，其学位论文便为“中国禾本植物志”，载有一百六十余属，约七百种。回国后，耿以礼一直任教于中央大学（1949年改名为南京大学）。 作为禾本科的权威，耿以礼1954年被中国科学院植物研究所聘为兼职研究员，主持编写《中国主要植物图说》禾本科。1959年植物研究所开始主持编纂《中国植物志》，禾本科志亦邀耿以礼担任，植物所并派多名刚毕业的大学生到南京，跟随其研究。 1964年6月，植物所领导收到一封举报信，指称耿以礼曾写信委托一位美国专家购买图书，结果该专家“约了三十个人，捐钱而购买了，并送给耿老。”举报信最后写道：“以为这种作法是有问题的，有必要书面汇报反应一下。” 植物所领导对此事进行了调查。原来，两年前的1962年，耿以礼得知美国出版了《禾本科植物索引》，认为该书具有重要参考价值，便要求植物研究所图书馆尽快购买。当时，我国对外贸易是通过外汇进行兑换，但外汇紧缺，只能按分配使用。虽然该书售价高达二百二十五美元，几乎是植物研究所全年购书的外汇指标，植物所仍然向外文书店提出购买申请，但外文书店未能代订。耿以礼担心该书售罄，难以再得，便向同为植物学家的美国老友和嘉发函。1964年4月，一位英国植物学家受和嘉委托致函耿以礼，说该书已由伦敦转寄中国，请收到后复函告知。此函到达南京时，被正跟随耿以礼从事研究、刚分配来植物所工作的几位大学毕业生看见，其中一位便写了举报信。 幸运的是，当时的植物所领导尚算“开明”，在向其上级部门中科院联络局汇报公函中如此写道：“我们认为，耿先生这种作法很不妥当，美国人捐钱为中国科学家买书一事，影响很坏，应立即采取紧急措施来弥补，请院领导考虑转请有关方面处理，以挽回政治上的不良影响。”而在中科院联络局的复函中，则明确提到了采取的“紧急措施”：“为了挽回政治影响，建议国家科委拨外汇二百二十五元，设法归还捐款，由公家购买此书，以具体体现党对科研人员的关怀。” 如此，原本可成为一段学术佳话的美国学者联合赠书之举，终于划上了句话。但从此事可大致了解当时复杂的人际关系和工作环境。后来有人说，此事如果再晚发生几年，即如果发生在“文革”期间，那结局就不会如此简单了。 马毓泉：被剥夺编纂资格 马毓泉，江苏苏州人。1935年考入北京师范大学生物系，次年转入北京大学生物系。不久抗战军兴，马毓泉投笔从戎，1938年春考入第十五期黄埔军校，毕业后曾任少尉、中尉附员、上尉参谋等。1943年，马毓泉在其大学授业恩师张景钺的督促下，退伍入西南联合大学生物系继续学业，毕业后留校任教。 1947年，马毓泉在北京大学就读研究生，在导师的指导下，开始研究中国龙胆科。经三年努力，他发现一新属——扁蕾属。论文发表后，得到国内外同行认可。当时，中国植物分类学者的研究领域大多限于中国植物，而扁蕾属植物主要原产地在北美，因此马毓泉发现的新属，在中国学者中仅此一例，实属难得。此后，马毓泉在学术上屡有斩获。1957年，他作为北京大学支援边疆内蒙古大学的教学人员，从此在呼和浩特工作直至终老。 1959年分配《中国植物志》编写任务时，马毓泉承担龙胆科的编纂。然而，1974年他却因所谓“偷窃事件”，再加上他曾经的国民党从军经历而在“文革”中被打成“历史反革命”，被剥夺了编纂资格。 对于此事，马毓泉晚年回顾道：“大概在1974年冬季，何廷农、吴庆如和我到昆明植物所植物标本室鉴定与整理中国龙胆科植物标本。我带去龙胆科资料盒（内装我二十多年收集的中外有关该科的资料……）。在昆明植物所标本室工作过程中，又补充了一些昆明所新采的标本上的小标本。我的错误是取小标本时，没有得到昆明所领导的同意。却有人告知昆明所领导我偷窃小标本。” 据说，对马毓泉“偷窃”小标本事件，当时的编委会曾要求云南植物所以此“作为对资产阶级必须实行全面专政的有力材料”在相关会议上发言。 在植物学界，一般而言，研究人员在植物标本馆查看标本，经管理人员同意，就可以获得标本上所附之小标本。我国著名植物学家秦仁昌早年在欧洲各大标本馆查看蕨类植物标本时，就得到不少孢子囊和小标本，甚至在无法得阅某类标本时，还可向其管理者函索小标本。马毓泉的过错，在于他事先没有征得云南植物所标本管理人员的同意。马毓泉之所以因如此小事而被告发、被追究直至被除名，则与他其时的戴罪身份密切相关。所幸的是，内蒙古大学并未就此事大做文章，只是作出马毓泉不再参加龙胆科编写之决定，而让其专心主持《内蒙古植物志》编著工作。 1979年4月8日，《中国植物志》编委会对马毓泉“小标本”事件予以平反。然而，由于种种原因，马毓泉与《中国植物志》的编纂未能再续前缘。 秦仁昌：屡遭莫名否定 秦仁昌，字子农，江苏武进人。1914年入江苏省第一甲种农业学校，1919年入金陵大学，1923年任东南大学助教。1926年，秦仁昌开始蕨类植物研究。1930年，赴丹麦京城大学留学，后赴英、法、瑞典等国访学。1932年回国后，曾任庐山森林植物园第一任园主任。抗战胜利后，任教于云南大学。1955年当选为中科院学部委员，1956年调入中科院植物所。与其他专家不同的是，秦仁昌曾多次当选为全国人大代表。 在众多的《中国植物志》编纂者中，秦仁昌显得有点“特别”：在纷繁的工作之中，他既未沉湎于自己的研究而不问变化多端之世事，因为只专不红，在当时会遭到批评甚至批判；也没有一味紧跟形势而耽搁学术研究。 仅以1960年来说，他是唯一参加了蕨类科全程工作的编纂人员。这一年，他在第三卷《中国植物志》编写之中，还对蹄盖蕨科的系统予以修订，建立四个新属，恢复四个老属。在这些研究中，他还发现了几百个新种。他的成果，对蕨类植物系统学和植物地理分布等提供了丰富的材料，也为世界蕨类植物研究开辟了广阔前景。 “文革”开始之时，秦仁昌就因其1949年前主持庐山植物园和云南大学森林系时与国民党人关系密切，而被追究打成“历史反革命”。 祸不单行。一次秦仁昌挤公共汽车时不幸摔倒，小腿骨折。已是古稀之年的老人不良于行，只得在家中继续工作。 早在1962年4月，秦仁昌已完成第三卷蕨类植物的编写。次年3月他在填写“研究成果或研究总结登记鉴定表”时对该卷学术价值颇为自负：“这是作者三十多年来，对这群植物研究的系统总结。此外，在这群植物的分类过程中，还提出一个新分类系统。因此，在种类的鉴定和分类系统上，可以说达到世界最新的水平。”然而，由于学术观点的不同，第三卷的出版被主编搁置。 1973年底，在未作太大修改的情况下，秦仁昌再度交稿，该卷记载有凤尾蕨科、中国蕨科、铁线蕨科等六个科、三十四个属、九百零九种，共约一百万字。次年初，当编委会组织群众审稿时，秦仁昌不以为然，认为不是此领域研究者，难以断定是非。但他的意见，不仅未被编委会接受，还被扣以“以势压人的挑战书，妄图以其蕨类大权威之势抵制群众审稿”的大帽子。 1974年4月，编委会组织老、中、青三结合审查小组，按年龄划分为三人、七人、六人共十六人，其中一位还是在北京植物所学习的军人。审查的结果，不仅否定了秦仁昌的学术成果，还进而在政治上进行上纲上线的批判：“1973年完成的第三卷稿，内容基本上是抄写了1960—1961年在修正主义科研路线影响下，‘专家’一人说了算……而成的稿子。”“第三卷稿虽有少数可取部分，但是他充满着唯心主义、形而上学、烦琐哲学、粗制滥造……这样的稿子决不能作为社会主义新中国在文化大革命以后的新成果出版。” 当编委会派人至秦仁昌家中通报审查结果后，秦仁昌明白大势不佳，以其在运动中的经验，立即赶写检查，草成之后，虽有多处增删，却未誊写，直接交到编委会，可见其心绪之凌乱。 作为一名专业造诣颇深的著名专家，一生的心血被外行莫名否定，自己还非得诚恳接受，岂非荒唐！ 第三卷的再度重新编写，迟至1975年才开始。此时秦仁昌虽已被排挤在外，但其已有的工作又无法绕过，编委会竟然采取投票方式，来确定秦仁昌所鉴定的新种是否成立。学术问题，竟以投票方式解决，何其荒唐！ 直至1991年元月在昆明召开的“中国植物志蕨类会议”，才重新肯定了秦仁昌对蕨类研究的贡献，并决定在即将出版的各卷署秦仁昌之名。“一致提议在各卷册中的第一编辑均应为秦仁昌。凡秦老本人有手稿，并经编著者参考和采用时，应在编著者中署名。凡根据秦老原稿修订有较大增补时，应写明‘根据秦仁昌原稿修订或增订’。”历史，终于将公正还给了这位中国近代蕨类植物奠基人。 胡宗刚言：前贤经历有益后学 2004年10月，按理应该最早出版的《中国植物志》第一卷付梓。至此，肇始于上世纪二十年代，1949年后经八年筹备，1958年正式启动，历经抗战时期、解放战争时期，以及思想改造运动、大跃进、“反右”、“文革”等特定时期，集中国四代科学家之心血，共八十卷一百二十六册的《中国植物志》全部出版齐全，其编纂历史也告结束。 也就在这一年，《中国植物志》编委会办公室主任夏宗岱女士产生了一个想法：《中国植物志》乃当代中国科学界之壮举，观其始末，条分缕析，发而成篇，当为中国近现代科学史研究之重大课题。然而，此时年逾七旬的夏女士已自感力不从心。 所谓“念念不忘，必有回响”。2007年，中科院植物所马克平所长聘请胡宗刚赴京协助编写《所志》，夏、胡遂得相识。两人虽属隔代，但对历史认知却颇相同。一番交谈之后，夏宗岱愿将此重大任务交胡宗刚完成，胡也乐于接受，遂定下由两人共同承担。胡在编写《所志》之同时，即开始搜集材料，除查阅中国植物志编委会档案外，还大量查阅中国科学院档案馆所藏植物研究所档案，以及植物所档案室所藏档案，获得第一手资料；夏也将其所藏资料、照片供其使用，拟定以三年时间完成。2009年胡又受中科院植物所聘请，赴京作中国近现代植物学史研究两年，即以《中国植物志编纂史》为其研究项目之一，在聘期结束之时，此合作之书得以完成。 《中国植物志编纂史》记载了第一代中国植物学家力求以国人之力编成《中国植物志》的梦想和努力，建国后中国科学事业最高部门在艰难条件下毅然启动和逐步实施的计划；记述了在历次政治运动和“文革”劫难中，领导层的精心呵护和努力维持的事实；还用较大篇幅记载了参与编纂的植物学家个人遭受的酸甜离合的往事；还记载了编撰过程中学术争鸣和各卷册之间的层次差别，并用详尽的数据展示了《中国植物志》获得的荣誉和成果。 然而，《中国植物志编纂史》的出版，却颇费了一番周折。2010年9月书稿完成之后，即交某出版社，以当今出版速度，当年应可面世。可事与愿违，其间虽已完成编辑、校对等多个环节，却始终无法开印，且一等便是五年。无奈之下，胡宗刚只得转请上海交通大学出版社冯勤先生援手，蒙冯先生概允承担，并为推荐文汇·彭心潮出版基金，获得出版资助，终获付梓。 行文至此，谨以文汇·彭心潮出版基金会对《中国植物志编纂史》的获资助评语作为本文结语： 为当代中国一部大书的编纂过程和经验得失撰写一本专门而翔实的著作，非常少见。本书是一次尝试，也是一项成果。建国之后，在科学文化领域，相继组织了一批具有国家意志和代表国家水平的大型著作的编写出版，如《辞海》《汉语大词典》《现代汉语词典》《十万个为什么》《中国大百科全书》《中国美术全集》《中国历史地图集》《中国古籍善本书目》《二十四史标点本》《红旗飘飘》《中国动物志》，等等，至今都未见有专门的编纂史图书问世。这是我国当代学术史和出版史的空白和缺憾，但愿本书的出版，能引起大家的兴趣和关注，带来连锁的出版响应。 （冯勤先生对本文亦有贡献，特此致谢。）