习雪

主演：成毅,冯绍峰,陈宝国,张丰毅,何晟铭,颖儿,雨婷儿,王姬,陈奕丞,习雪,张芷溪,黄羿,姚橹,王绘春,陈喆伦,王庆祥,王劲松,杜源,张光北,王辉,毕彦君,杨明娜
简介：最近热播的明朝历史剧《山河月明》大火，剧中除了陈宝国、张丰毅这些老戏骨外饰演的朱元璋、徐达外，还出现一些活泼可爱的“小家伙”，例如童年时代的朱允炆、朱柏等。剧中，朱元璋的长孙朱雄英也有登场，不过他的镜头似乎比弟弟朱允炆要少。 " 在历史上，朱雄英是一个存在感不强的皇孙，他是朱标的嫡长子，但因为中途夭折，因此失去了继承皇位的机会。 有细心的读者可能会发现，“朱雄英”这个名字中不仅不含“允”字辈，更没有“火”字旁，他似乎有些特殊。实际上，朱雄英的确很特殊，他不仅仅错过了皇位，他人生中错过的东西还有太多。 本文，笔者不讨论剧情，希望通过史料和分析，让大家了解朱元璋最特殊的孙子、大明朝的虞王——朱雄英。 一、年龄虽小，但后台够硬 关于朱雄英，笔者想先从元朝末年的一段往事讲起。 元朝至正十五年（公元1355年）四月，朱元璋率领红巾军渡江，在经过和县的时候，从田间突然跃出一名大汉，这大汉点名要加入朱元璋的队伍。朱元璋原本以为大汉是因为饿肚子没饭吃才要参加义军的，因此表现得十分冷淡。 " 一个月后，朱元璋把将士们的家眷留在和州陈迪家中，然后带领众将渡江攻打采石，上述那位名大汉一马当先，证明了自己的实力。这大汉就是后世如雷贯耳的“常十万”——常遇春。 正在朱元璋和常遇春等人在前线拼杀的时候，留在和州的家眷们也没有闲着，朱元璋的妻子马氏和常遇春的妻子蓝氏都挺着大肚子，其他家眷就调侃她们：若你们生下一儿一女，就结为亲家吧。 " 不久后，马氏生下一子，取名朱标，朱元璋在前线得到消息后大喜，还在石头上刻下“到此山者，不患无嗣”八个字。而常遇春的妻子蓝氏，果真生了一个女儿，后世不知此女闺名，暂且叫她常氏。 这段娃娃亲的故事并不是我杜撰的，因为若干年后，在常氏的墓志铭上明确写道： 上以义兵伐群雄定天下，开平忠武王常遇春实为开国元勋，女曰某，与储皇同年，爰自襁褓，即结姻好之约。 意思是，朱标和常氏同年，两人自襁褓时期，就已经有了婚姻之约。 " 洪武元年（1368年）正月初四，朱元璋正式登基，建立大明。同日，朱元璋册封马氏为皇后。另外，朱元璋还规定大明朝“居嫡长者必正储位”，这就奠定了明朝的嫡长子继承制。 所以，朱元璋的长子朱标被册封为太子，这一年，太子朱标13岁。 次年，常遇春在北征归来的途中，病逝于柳河川。朱元璋悲痛万分，在常遇春大丧之期重提当年的婚约。洪武四年，常遇春丧期一过，朱元璋便命礼部下旨，册封常遇春长女常氏为太子妃，并为二人完婚。 " 因为太子妃常氏的父亲常遇春已经去世，她的弟弟常茂年纪尚幼，所以，当时代替常家迎接礼部官员的正是常氏的舅舅蓝玉。 根据现有的资料显示，太子妃常氏的品行十分优秀，在东宫之中也很得朱标宠爱，马皇后对这位长媳也十分看重。《东宫妃常氏圹志》记载： 东宫元妃，勤俭孝敬，不以贵富骄，盈妇德之懿，诚天下之表仪也。 三年后，19岁的常氏生下一子，这是朱标的嫡长子，也是朱元璋孙子辈中第一个孩子。朱元璋当时非常激动，亲自到东宫，为长孙取名为朱雄英。 " 实际上，一个多月前，朱元璋的宠妃郭惠妃刚为朱元璋生下一位皇子（十三皇子朱桂），但朱元璋看孙子总比儿子顺眼得多。 早在朱雄英出生之前，朱元璋便命礼部编纂了《明皇祖训》，其中明确规定： “皇太子嫡长子为皇太孙，次嫡子并庶子年十岁皆封郡王，授以镀金银册、银印。” 当时朱元璋规定，明朝皇太子的诸位儿子成年后都可享受郡王爵位，皇太子的嫡长子成年后可封为“皇太孙”。 也就是说，从朱雄英刚出生起，他就已经被默认为朱标未来的继承人了。这也是朱元璋格外重视朱雄英的原因。 综上所述，朱雄英生于洪武七年，他虽然仅仅是一个婴儿，但后台已经足够硬：爷爷是明朝开国皇帝朱元璋，父亲是明朝第一任太子朱标。外公是明朝最凶悍的将领常遇春。另外，他还有一位在后期大放异彩的舅姥爷（舅外祖父）蓝玉。 " 按照理想状态，如果他顺利长大，他将会是大明朝的第三代主人。这就是朱雄英，一个万众期待的婴儿。只是，让人痛心的是，这样一位被寄予厚望的皇长孙，竟然只活了8岁。 二、虽是皇孙，但视如皇子 做女子不易，做古代的女子更为不易，常氏虽然贵为太子妃，但她也要生儿育女。根据《东宫妃常氏圹志》记载，太子妃常氏在生下朱雄英后，又连续生下两女一子。洪武十一年，太子妃在生下第二子朱允熥后，气血衰弱，一个月后薨逝。 朱雄英生于洪武七年十月，朱允熥生于洪武十一年十一月。也就是说，在4年的时间里，太子妃常氏连续生下4个孩子。连续的生育导致的休养不足，或许是她去世的真正原因。 " 常氏去世时，太子朱标已有朱雄英、朱允炆、朱允熥三子。其中，次子朱允炆是侧妃吕氏所生。 当年，礼部奏请说“东宫之坤位不可无主”，而侧妃吕氏又生育皇孙有功，因此，朱元璋便下旨将太子侧妃吕氏扶正，成为朱标的第二任太子妃。这样一来，朱允炆的身份从庶子也就变成了嫡子。 朱雄英在第二任太子妃吕氏的照料下，又生活了4年。在这4年里，朱标请名儒为朱雄英启蒙，对朱雄英的教育极为严苛，朱雄英也没有辜负父亲的期望，成为了一名敦厚勤奋的皇孙。 " 然而，明朝洪武十五年五月，意外来临了，皇长孙朱雄英突发疾病，不治身亡。 他的去世，让朱标和朱元璋都非常伤心，朱标恳请厚葬朱雄英，朱元璋下旨宣称“皇嫡长孙视为皇子”，最终以皇子之礼下葬，追封虞王。《大明太祖高皇帝实录》记载： 上感悼辍朝，葬钟山，臣皆素服，徒步送葬，追封虞王，谥曰怀。 意思是，朱雄英被葬在了钟山，朱元璋为其辍朝，命诸臣徒步为皇长孙送葬。辍朝、封王、徒步送葬，朱雄英的葬礼规格，足以说明他的地位。 " 朱雄英去世时，年仅8岁，如果他没有夭折，他必然会成为大明朝的第一位皇太孙，如果他没有夭折，他极有可能会代替朱允炆成为明朝的第二位皇帝。但是，历史没有如果，朱雄英错过了皇位。事实上，他错过的，远不止皇位这么简单，因为他太特殊了。 三、虽有名字，但不太合群 很多人都知道，大明皇族子孙的名字都有“金木水火土”做偏旁，而且还有严格的辈分规定。就拿朱标的儿子们来说，朱允炆、朱允熥、朱允熞、朱允熙，他们名字的最后一个字都带“火”，而中间也有个“允”字辈，而朱雄英的名字里既不含“允”字辈，又不含“火”字旁，他似乎显得有些“不合群”，这是什么原因造成的呢？ " （笔者注：古代汉字的四点底是“火”的变体，例如煎、熬、蒸、煮等都是如此，所以朱允熙、朱高煦等名字实际上都是从“火”）。 这个问题要从上文提到的《皇明祖训》说起。《皇明祖训》编纂于洪武六年，它最初的名字叫《祖训录》，洪武八年和洪武九年，朱元璋通过两次修订，将它改名为《皇明祖训》，其中，就规定了朱元璋后代的取名规则。 首先，朱元璋制定了一个世系表，每个儿子拥有一个分支，每个分支有20个字，代表从明朝第三代宗室子弟的辈分。还规定如果后期字数不够再由朝廷统一延续。例如，太子朱标这一支系的辈分是： 允文遵祖训，钦武大君胜，顺道宜逢吉，师良善用晟。 " 燕王朱棣的支系是： 高瞻祁见祐，厚载翊常由，慈和怡伯促，简靖迪先猷。 朱标的儿子朱允炆、朱允熥等，都是“允”字辈；朱允炆的儿子朱文奎、朱文圭则是“文”字辈。朱棣的儿子朱高炽、朱高燧等，都是“高”字辈，朱高炽的儿子朱瞻基、朱瞻墡则是“瞻”字辈。 朱雄英的名字中之所以不带“允”字，是因为他出生得早。 《皇明祖训》虽然编纂于洪武六年，但在洪武八年、洪武九年经过两次大修，也就是在洪武八年，朱元璋才把“世系表”定下来，朱雄英出生于洪武七年，他出生时，“世系表”还未诞生，所以他未能按照“世系表”来取名。 对比之下，朱元璋的第二位孙子朱济熺（朱棡长子，出生于洪武八年）和第三位孙子朱允炆（朱标次子，出生于洪武十年）则是严格按照“世系表”来取名的。 " 其次，朱元璋还规定子孙后代取名按照“五行相生”的顺序来取名，即，名字的最后一个字要按照“木火土金水”的顺序来选字。例如，朱标这一辈从“木”，朱允炆这一辈从“火”。因为按照道家五行的说法，“木生火”“火生土”“土生金”…… 笔者曾看过一个资料，说朱雄英名字的最后一个字本来应该是“煐”，应该是《明实录》误把“煐”字写成了“英”字，要不然和“五行相生”对不上。 笔者认为，这有些牵强了，因为朱雄英取名字的时候，《皇明祖训》还没有这个规定。试想，如果大明朝连皇长孙的名字都能写错，那也太笑话了。所以，他本就叫朱雄英，这就是他的特殊之处。 " 所以，作为朱元璋的长孙，朱雄英错过的，可不只是一个皇位，他还错过了“皇明祖训”中的皇族取名规则，没有这个规则，让朱雄英的名字显得非常突兀。 四、朱雄英的后记 朱元璋确立了明朝“居嫡长者必正储位”的规定，可是，皇长孙朱雄英去世了，皇长子朱标也去世了，这让朱元璋有些措手不及。 为了把皇位留给长房一脉，朱元璋决定立朱标的次子朱允炆为皇太孙。没想到的是，朱允炆登基后急迫地削藩，最终逼反朱棣，让皇位易主，大明朝的皇位因此从长房转移到四房一脉。 " 朱元璋的传位计划，就像他制定的《皇明祖训》一样，太过理想化。岂不知，人生无常，何况皇家。 朱雄英之殇，是个意外，但是，峥嵘岁月就是由无数个意外构成的。与其规划好“子孙万代”为王，不如把每一代子孙治国理政的教育规划好，以民为本，以社稷为本，施仁政、务正业，如此，王朝才能长兴，《皇明祖训》才能用得上。

主演：咏梅,陈刚,曹翠芬,姚橹,郭虹,胡坤,习雪,胡琨,马精武,李芯逸,刘汉强,赵芮,文俊辉,赵玲琪,谢宇朦,夏宗佑,沈慧芬,冯进高,陈菲菲,陈荣深,袁兴哲,欧阳鼎诺,叶
简介：" 《战争之王》的续集将要开拍 1905电影网讯由尼古拉斯·凯奇主演的《战争之王》是一部经典电影，有着众多的粉丝。日前，据外媒报道称，该片将会拍摄一部续集。不同于前作只有凯奇所饰演的尤里这一个军火商，在续集中，他的儿子也将加入到贩卖军火的行列中。 据了解，前作的导演安德鲁·尼科尔将继续执导、编剧本片，片名为《战争的王们》，计划2024年秋开拍。讲述凯奇饰演的军火贩子尤里发现自己有个儿子——比尔·斯卡斯加德饰演的安顿，他重蹈父亲的覆辙，创办了一支雇佣军团，在中东参与美国的军事冲突。从故事的梗概中不难看出，在本片中，安德鲁·尼科尔将会继续对战争、商业等元素抽丝剥茧。 《战争之王》于2005年上映，主角尤里的家族生意原本是开饭馆。但是一个偶然的机会令他踏入了军火生意的大门，从此开始了贩卖武器的“职业生涯”。随着生意越做越大，不顺心的事情也随之而来：出现了生意上的死对头和一名老是盯着他的国际警察；弟弟染上毒瘾，并在一单生意交易中丧了命，而且，尽管他在竭力维护自己在家庭里的正义形象，但却掩盖不了真相。尤里开始反省自己生意的正义性，拷问自己的良心。目前，该续集暂无上映消息。

主演：徐百卉,何明翰,李健,杨玥,高丽雯,习雪,丁宇佳
简介：原创 人物作者 人物 2021-12-20 11:39 " 这是《人物》「母女对话」系列专栏的第一期。 美国作家黛伯拉?泰南曾说过，母女关系是世界上爱最深也是责任最重的关系。母女是最关心彼此、更是最会批评彼此的人。母亲与女儿之间，都能在彼此身上得到极大的抚慰及痛苦。一对母女的对话方式，往往好过或糟过任何人——而这两种极端值可能同时存在。 本期对话的主人公，是一位年轻的记者诗雅，和她的妈妈李音女士。 如果让诗雅做一道填空题，我的妈妈，是一位什么样的妈妈？她的回答可能是，我的妈妈，是一个把自己放在第一位的妈妈。 李音女士的确是一位有些特别的妈妈。她自由地长大，是初中班上第一个穿牛仔裤的女孩。她很少纠结，所有的决定都可以很快做出。在成为妈妈之后，她也没有被母职绑架，而是继续过自己想过的人生，尽管这也让女儿诗雅经历一个孤独的、充满遗憾的成长之路。当我们问她最想问女儿什么问题时，她发来的答案也非常特别——「我立马想问的是，在她心中，觉得我美吗？」 这样的妈妈实在少见，毕竟妈妈这个词总是和「奉献」联系在一起。母女关系，好像除了奉献与被奉献，控制与被控制，缺少更多的可能性。 因此，我们决定拍摄与记录这对母女的故事，一个年轻时一心想着出去闯、并没有如传统般履行母职的妈妈，和一个留守在家，独自度过了6年成长时光的女儿，通过她们的讲述，我们希望探讨——在越来越多人开始讨论和反思母职的当下，一个妈妈应该付出多少才算称职？ 文｜罗芊 编辑｜金石 图片｜尹夕远 (除特殊标注外) 视频｜樊梦悦 张健 女儿：诗雅 24岁，记者 1 现在，大家经常讨论「母职」这个词，在这一点上，我的妈妈其实是个很特别的人，因为她似乎并没有被母职绑架，我很小的时候就能感受到，在我妈的价值排序里，可能她是把自己放在第一位的。 我很小的时候，爸妈就去石家庄做生意了，我有记忆的时候，就在外婆怀里找我妈。 整个幼儿园阶段，她都不在我身边。那时，我对她印象最深的一个画面是，有一天，她突然回来，站在我们班级门口接我，我有点认不出来，我知道她是我妈，但我又觉得好陌生，都不太敢喊妈妈。而且她穿得很奇怪，穿一条破洞牛仔裤，那时候我们小县城，还没有人会穿破洞牛仔裤，我那时候才幼儿园中班吧，第一次看到破洞牛仔裤，觉得怎么会有人（穿成这样），她是被我外婆打了吗？ 到现在都记得她那天那条破洞牛仔裤的样子，记得那天阳光落在她身上，她出现在门口。因为以前都是别的小朋友有爸爸妈妈来接，我没有。但是突然那一天，我妈突然出现在教室门口，虽然一半是不敢认，但另外一半还挺开心的。 后来上一年级，我成绩特别差，我妈就觉得，可能还是需要她自己回来教，才回到我身边。 生活总是会出现很多其他的妈妈，让我知道，一个传统意义上所谓的「好妈妈」该是什么样。比如说我同桌，她的妈妈每天会给她装好水果带来学校，她一到学校上学，打开自己的书包，拿出两个保鲜盒，妈妈洗好的草莓，妈妈切好的水果，然后就给大家分享。 我从来没有那样的时候。我妈别说切水果，她早上都不太可能起得来。我好像小学二年级就自己坐公交车上下学。所以切水果这种细节会让我很羡慕别人，也会让我以为，妈妈就应该给我准备好水果。当然，现在看来这对妈妈来说也是不公平的，但我那个时候真的这么认为。 小学毕业，懵懵懂懂的时候，爸妈告诉我说，他们要去外地开超市，说的时候我没有实际的感受，直到有一天我爸妈真的走了，那天早晨起来，我看到我妈给我写了一封信，长长的三页，放在客厅那里，看到那些话我就哭了，我第一次感受到他们真的要离开我。我一觉醒过来，就只剩下那封信了，然后你要去接受一个现实，他们不在你身边，可能还是很长一段时间。 我初中就开始一个人住，在一栋七层的楼里，一个人住。虽然我们家隔壁那一栋住着舅舅、舅妈，还有外公外婆，有照应，但晚上就自己一个人睡在家里。灯泡坏了，会自己换，有时候漏水了，换灯泡的时候不小心还有点触电，幸好不是很严重。 我们基本上每天都会打电话，就聊今天做了什么，今天学校里发生了什么，跟妈妈分享你的生活，可能因为太小，一个人在家，她是唯一的窗口，所以接起电话都会说个不停。 我不会直接问她，你为什么把我一个人放在家里，我只会一直问她，妈妈，你什么时候回来。她经常爽约，可能说下个月，然后下个月到了，又下个月。「下个月」，真的是我听到最多的回答。 她每次回来之后，过不了多久又要走，我没有挽留过，每次到时间，放学回来她就不在了，也没什么挽留不挽留的。你会习惯，她是一个要走的人，就不会再多挽留，只能期待她下次回来。 "童年的诗雅和妈妈李音 受访者供图 2 妈妈不在身边，一方面真的很自由，另外一方面怎么说呢，那段时间初中很容易写作文要写亲情，写妈妈，但是我没有什么故事可以写，然后就在那里编，我记得有一次写跟妈妈走在雪地里发生的事情，其实没有，都是我编的。 还有一次，老师讲到留守儿童的话题，讲有些父母为了出去赚钱，就把孩子放在家里，其实我们老师那个时候肯定知道我的情况，我感觉她在看我，就像在专门对我说一样，那时候，会觉得很不舒服，现在还记得那个目光。语文老师对我一直很好，但是那一刻，我觉得很难受，特别难受。 包括很多时候，跟其他家长接触的时候，他们知道我一个人在家，都会露出很惊讶的表情，然后就会觉得，天哪，不能把小孩一个人放在家里，那一刻很刺痛我。 所以我就知道，哦，原来其他妈妈都觉得应该要在小孩子边上照顾她，但我妈没有。在我慢慢长大的过程中，会有很多的细节让我觉得，我妈好像跟别人的妈妈不太一样，那些妈妈会天然地把孩子放在第一位，甚至认为孩子比自己重要，但我妈不是这样的。所以，在很长一段时间里，我会认为她可能没有像其他妈妈那样爱自己的孩子。 我跟老师吵架，然后被赶出教室，她那些时刻没有在我身边。包括家长会，我有很多的家长会都是我外公外婆或舅舅舅妈去参加的，尤其是你看今天，家长鸡娃鸡得那么厉害，但是我妈都没有主动提出要去参加我的家长会。 他们开超市的时候，每次过年，就是超市最忙的时候，过年那一周可以赚到一整年房租，所以他们也不会回家，我就去外婆家吃个年夜饭，然后晚上还是要回到自己的房间去睡觉，一个人去捱那个漫漫长夜，那个时候也会怀疑，他们真的爱我吗？ 还有，我妈好像对我也没有什么要求，我看别的父母都对自己的子女有很大的期望，希望他们考到怎么样的分数，怎么样的大学，我妈从来不会跟我提这种要求。我高一的时候，我们年级一共602人，我考597名，她也没有怪我，我让她去开家长会，她去问班主任，要考多少名才能到一本线，我班主任都笑了。 但我也能感受到她的内心也是有愧疚的。我记得初中一个假期，我去合肥找妈妈，再次谈起来他们不在我身边这件事情，那天就躺在床上聊这个。我问了她一些话，她就嗯一声，听着就快睡着的感觉，但她默默从背后抱住了我，我会觉得，那个时候她是觉得对不起我的。 高三那年，他们决定回来陪我高考，我挺开心的，但也会特别不习惯身边突然出现一个人管你。印象中，整个高三，我经常跟父母吵架，也不一定为了学习，可能为了很细小的事情，可能今天被子没有好好叠，衣柜门没有关上，可能地上有头发，就很细小的事情。 因为我已经习惯自己一个人的生活，他们回来，好像把两个家庭突然并在一起。那时候的我们亦敌亦友，真的跟敌人一样在那里吵架。我印象很深，经常第二天早上到学校，我都会跟我同桌说，昨晚又跟我妈吵架，有一天，我同桌抬起头跟我说，你怎么天天跟你妈吵架，那时候我才发现，哦，原来我跟我妈老在吵架。 所以从那时候我就觉得，跟妈妈有距离的相处，可能对我们这对母女来说是更好的一种模式吧。 "图源视频截图 3 我初高中的时候，家里条件挺好的，穿的衣服也都还挺好，上千块的衣服鞋子，所以后来大学毕业决定要出国这件事，我天然地以为他们还有钱，当我提出这个想法的时候，他们也没有反对，我就出国念书了。我是在到了韩国之后，每个月向他们要生活费的时候，他们说，下个星期给你，那一刻，我才知道，家里的生意出了状况，他们过去赚的钱都赔进去了，还欠了很多债。 但他们不愿意跟我分享家里到底发生了什么事情，也从来不会坐下来认真告诉我，我是通过他们的一些表现来判断的。比如说，他们经常不在家里，家里会出现一些文件袋，他们可能忙于出去见律师，然后问我手机怎么录音。 我们家不是说一夜之间完全一无所有，其实是一个缓慢的过程，从我高三开始，直到我留学结束，一开始还能借一点钱周转，到去年去申请破产，就真的没有挽回的余地了。 我留学的最后那个学期，我爸妈是真的没有钱了，我也开始自己写稿赚稿费——小时候我问我妈为什么不在我身边，她给我的理由是家里需要赚钱，当时我不理解，但我现在更理解我妈妈了，会深刻感受到可能有时候，赚钱是应该要摆在第一位的。 关于我觉得我妈妈把自己放在第一位，还有一个很重要的例证是，每年除夕，吃过年夜饭之后，她都会去找她的朋友聚会，这一点让我和我爸都很不解，除夕夜，难道不应该是家人聚在一起守岁吗？但那个时候，我妈会觉得自己的朋友更重要。 她真的是一个对朋友很好的人，每次她最好的朋友从北京回浙江老家，她每天都会去找她玩，陪她，我甚至觉得，对她来说，朋友比家人都重要。当然，她的朋友对她也很好，她们之间的友谊，很像那部韩剧，《我亲爱的朋友们》。 今年，也是她最好的朋友提出在北京开一家饭团店，让我妈妈过来帮忙打理，对于我妈妈来说，也有了一份固定的收入。 她刚来北京的时候，我们都住在那个阿姨家，住了一个月。我们两个人住同一个房间，每人一张1米2的床，中间就隔一条小道，一盏灯。我妈妈六七点就起床去饭团店，我睡得迷迷糊糊的，她就出门了，她晚上八点多才回来，那时候我通常在写稿，但是她十点就睡了。我妈会打呼，她睡在我身边，我觉得写稿写不下去，我会把她叫醒。我说打呼了，注意一下，她就又睡着，又打呼，我又把她叫醒。 后来觉得有点对不起她。因为她早上那么早起，但是因为我觉得她打扰到我，我要把她叫醒。她也会觉得自己打扰到我了，我也觉得有影响到她，所以我就提出搬出去一个人住。 刚开始，她并不赞成我搬出来，她会觉得，我来北京跟你不是还有互相照应吗，你如果不跟我一块住的话，就失去这个意义了。这句话她没有直接说，是我问她，你来北京会不会有这个因素，她说对啊，我就是这么想的，我才知道，她来北京其实还有一部分原因是因为我。 我现在在北京的定福庄，她在北京亦庄，相隔大概20公里，我觉得这样就可以。虽然我们不常见面，但我的确会更安心一些，就感觉在这么大一个北京，会有一条退路，有这种感觉。 "母女两人在李音工作的饭团店 4 前段时间，有一天，我妈妈突然跟我说，我感觉你正在越走越远，离我越来越远。很平常的一天，突然就发这样一个微信的消息，虽然事实的确如此，但是她突然讲那句话，我还是有点触动到。 我不记得我有没有跟她讲过，有一次跟妈妈吵架的时候，我把初中时她写给我的那封信撕了，撕了之后又后悔了，又把它们贴回去。之前我妈妈写给我的那些信，我都放在一个小盒子里，我妈妈也会，有一个小盒子，里面放着我给她写的一些信，小学的时候，做了一个可爱的小猪头，我妈属猪，然后在上面写节日快乐那种，她都放着，在她的小盒子里。 但现在，我的小盒子里已经没有她的信了，都是我跟别的朋友的信了，就好像人生是这样子的，以前小盒子里，你会觉得妈妈是你的全部，放着妈妈给你的信。但是长大了，你会遇到很多人，你的小盒子里塞的信也更多了，属于妈妈的就不知道被我丢到哪里去了。 我还记得一件事，是我大学要去韩国留学的时候，我们家人对这种分别已经很习惯了。刚好那时候妈妈朋友的女儿去美国留学，妈妈的朋友跟她说，送到机场的时候还流泪了，哭了，我妈就想，怎么能哭呢？送我的那天，她后来跟我回忆，送别的时候，我头也不回地就奔着免税店去了，一点都不挂念，当时就是这样子，没有挂念，真的满心满眼就是未来的生活。 关于我们之间的关系，我也接受了，有一种母女的形态，就像我们这样子，可能彼此一直错过。 当然会有遗憾。我妈妈其实是一个特别受小孩欢迎的人，别人家的小孩都跟她玩得特别好。在北京，她朋友的两个女儿都跟她关系很好，我妈会跟我分享她们发生了什么好笑的事情，她们经历了什么，这种时候，我甚至会有点吃醋，我想的是，其实我也有很多这样的时刻，但是你错过了。 我发现一个很奇怪的现象，我越长大，反而会越会撒娇，会特别厚着脸皮问妈妈，你是不是真的爱我之类的。可能很少母女会这样，但我会把这种话直接问出来。我感觉我可能需要一个语言上的肯定，就是让她再告诉我，她是爱我的。 现在，我不太会问她，爱不爱我，但会告诉她，妈妈，我好爱你，有事没事来一句。有时候可能我太黏了，她说好了好了，行了行了，知道了。 其实，现在想想，尽管我妈妈缺席了我的很多成长，她看上去并没有很好地履行所谓的母职，但她对我的影响也是很大的。 我第一次看刘小样文章，会觉得特别不理解，一位女性想要出走，为什么这么难？因为在我的世界里，一个妈妈，或者说一个女性，不是想走就走吗？有什么会牵绊住你吗？可能正因为我妈妈是一个这么大大咧咧的人，她从来就是想走就走，一脚就迈出去了。 我想，我可能也是这样的人。自己决定去韩国读书，回来后执意要来北京做自己想做的工作。我会对往后做很多设想，有一个很经常出现的设想是，可能某一天，我攒够了钱，就离开北京，也不回老家，可能会去任何一个地方，甚至可能会离开中国，任意选一个地方生活。 现在，我遇到很多事情，都会跟我妈妈说，因为她很豁达，是一个可以很快做出决定的人，好像什么事儿对她来说都不是事儿。她常常对我说，不要纠结，凡事都有利也有弊，你不会得到所有的好处，总要有所失去或承担，尽管家里已经破产了，但她还是一直鼓励我，告诉我没事，一切都会好的。 饭团店经营得不太好，她们准备把它关掉，可能对别人来说，这会是一个打击，但我妈妈不会这么认为，她做出这个决定后就跑来跟我说，店关掉之后要让我陪她去故宫，还叮嘱我要带上相机，给她拍好看的照片。 所以到底什么样才是一个好的妈妈，好像没有标准答案。我也不知道，一个妈妈应该付出多少才算称职？ 在现在这个时间点去看的话，我其实好像已经接受妈妈把她的自我价值放在第一位。我并不觉得这是错的，我觉得每个妈妈都可以把自己放在第一位——她叫李音，她并不是因为是我妈妈才叫李音，她先是李音，再是我妈妈。我也会觉得，我没有必要去绑架她为我的人生做什么。 也有人问过我，如果可以选择，我还会不会选择她做我的妈妈，我的回答是——会，当然，这个「会」不会答得那么快。但我还是会选择她，正因为她是这样的一个妈妈，我很早就学会了独立，也没有变成一个畏畏缩缩的人。也正是她让我明白了，她可以有她的人生，我也可以有我自己的人生。 " 妈妈：李音 50岁，饭团店店主 1 我是很自由长大的那种女孩。我在家排行第二，是家里唯一的女孩，有一个哥哥，一个弟弟。我爸爸很喜欢女儿，所以很宠我，从小到大他几乎都没骂过我。 我妈妈和我爸爸都是工人，我爸爸是一个有知识的人，他喜欢画画，喜欢写毛笔字、钢笔字。 小时候，爸爸妈妈光忙着工作，在厂里上班，也没时间管我们。现在回忆童年，记忆里都是玩，也不知道玩什么，大概就是去田里、去小沟里抓鱼。后来住到河边，又去河边游泳，一个夏天晒得乌漆麻黑。我妈妈是一个风风火火的人，嗓门很大，我们的性格很像，她对我也是放养，那时候，我想不回来睡觉，就跟妈妈说一下，就可以在同学家睡，她也不会来找我。 我从小胆子就很大。小学周末放假，我每周都要到同学家去玩，那个同学家离我家有五里路，白天五里路走过去，玩到晚上天黑了，我又一个人走回来。 那时候我们每天中午还可以回家午睡，我也不睡，约几个同学出去玩，到山上去摘野草莓，我站在小土包上，往脚下一看，居然是一个坟，那个坟还是破的，有一个洞，能看到棺材板，但我站在那里一点都不怕，天生就不怕。 学习方面，考试如果成绩不好，我爸也从来不会说「才考这么一点」，不会的。他就说，下次努力，再考多10分。就一模一样的话，我后来也跟我女儿这么说。 高中毕业后，我先是去了一个机械厂，先是操作车床，做零件，后来又做制图。那时候我就觉得自己特别聪明（笑），因为要三班倒嘛，我是12点多上班，别人干到天亮，我一两个小时就把任务全部完成，就可以回家了。 干了几年，我觉得枯燥，不想和数字打交道，又去棉纺厂和服装厂做了几个月，流水线工作也很枯燥，我总是呆不住，不安分。那时候特别时兴出去做生意，到全国各地省会的大商场里租柜台，卖衣服，我就跟着朋友一起去了石家庄。 做生意比在工厂有意思多了。在石家庄站柜台卖保暖内衣，在那个商场里，我的销售业绩是最好的，从来不跟顾客闹矛盾，对所有人态度都很好，后来很多顾客过来，都点名要找我买东西。我还在石家庄认识了我老公，我们两个在石家庄待了十来年。 那段时间，只要赚了点钱，我就说，走，我们逛商场去。我还记得自己第一次看上一个包，漆皮的，1000多块，在当时真的很贵了，但我真的很喜欢，钱不够怎么办，我就慢慢存，有一天终于买到了，心情真的特别兴奋，好像得到了珍宝一样。 我挺爱美的，初中的时候，我就是班里第一个穿牛仔裤的，引领班里的潮流。我女儿读幼儿园的时候，有一次我从石家庄回来看她，穿了一条好像是从大腿一直破到裤脚的很破的牛仔裤，我穿得很时尚嘛，夏天时候，白t配个破洞牛仔裤，就去接她了，她都不敢认我。 我就是这样，想穿什么就穿什么。有一次夏天我们去银行办事，我穿了件吊带，我老公说去银行办事情还穿着个吊带，但我就不理他，就这样穿，他也没办法。 那时候我们的生活就是，在外面埋头挣钱，回家纯粹地玩。因为是卖保暖内衣，所以每年夏天我们都会回家两三个月，回去就是天天玩，几个好朋友一起打牌、聊天，到处玩。即便是后来有了孩子，做了妈妈，我的生活好像也没改变太多。 "李音和童年的诗雅 受访者供图 2 我女儿20个月的时候，我就回到石家庄去做生意了。 上小学之前，她一直是我妈妈带。我妈妈带她带得很好，每次见面，她又胖了，但不认识我，每次看见我，都要认好久，我就把她抱起来，她也不哭，也不说话，就一直看着我，哦，好像这个是妈妈。 那时候，也有人告诉过我，当妈妈的，一定要多陪伴孩子，你在外面挣多少钱，都比不上把女儿带好，不要老想着赚钱。但我那时候年轻，就想着自己要干出一番事业，闯出点什么，她们讲我也没听。 女儿上一年级之后，我回家陪了她几年。因为那时候学拼音，我爸教不了，我拼音比较好，就想着回来教教她。 我女儿读小学的时候，一年级二年级都是倒数的。小学一年级，她数学考68分，我也不会骂她，第二次考了78分，我说这一下子进步10分，真不错。她就很高兴，屁颠屁颠就走了。 语文我还可以辅导辅导她，但数学过了三年级，有的题我就教不了了。我就跟女儿说，你数学不要找我了，我也教不了了，她就真的不来找我，就自己想办法，自己思考。 我的确没有那么紧张她的学习，我就想，整天考六七十分，好像也不是读书的料，如果是这样，你逼她也没用。结果她自己倒是挺争气的，三年级以后就好了。 回去带她这几年，我也不会像其他妈妈那样，早上给切好水果，准备好饭，不会，早餐都是外面买的。每天早上，都是她叫我起来。她会自己起来把衣服穿好，头发自己梳好，然后过来叫我，「妈妈我都弄好了，你可以起来了」。我动作很快的，唰一下5分钟就把衣服穿好了，骑电瓶车送她去读书，再顺路买点早餐，她就坐在电瓶车上吃。 有时候天气不好，我就给她拿两块钱坐公交车，公交车站就在我家楼下，直接到学校门口，就有一趟这么好的公交车。我在窗户上看到她上车了，就又回去睡了。我发现每次坐公交，她都回来得特别晚，因为挤不上去，个子小嘛，一下就被同学挤掉了，就只好等下一趟，然后又等下一趟。我就安慰她，没事，你晚一点，等他们走了，就坐空的公交车回来。 其实诗雅小时候很难带，她是很难搞的那种小孩，事儿真的特别多，有的时候我都烦死她了。穿衣服，里面的和外面的袖口不齐就不行的，头发掉下来一缕也不行的……那个时候她每天都很早起床的，结果到了学校，都是倒数第一个第二个，就在家搞这个（头发）。 有时候我真的很生气，但我也不发火，因为发火也没用，我就不发火，就在旁边看她在那里弄，然后问她弄好了没有，可以去上学了吗。然后我们每天都是倒数第一个第二个踩着点去学校的。但到了三年级之后，她就好很多了，好像那个时期就过去了。 我对我女儿的教育，和我妈妈对我的教育一样，放养，凡事都让她自己去试、去体会，这样之后再出问题，她自己就知道要怎么处理了，毕竟迟早有一天，她都要自己面对。 她自己一个人去上学，丢三落四的，钥匙也丢了，小灵通也丢了，我也不会帮她收拾，她的东西从来都是她自己收拾，多丢几次她自己就记住了。 女儿小学毕业的暑假，我和她爸爸出去合肥开超市。决定得很仓促，因为那个店是从别人那里转手过来的，对方给的时间很紧张，我们走得很仓促，前一天买完票回家，女儿还在睡觉，我又不能把她叫醒，就留了一封信，第二天，天没亮我就走了。 那时候她12岁，一个人住一幢7层的房子，吃饭去隔壁我哥哥家吃。她也不怕，我就觉得很奇怪，这一点她可能随我，从小胆子很大。 我记得很清楚，有一次打电话，她跟我说，灯泡坏了，她自己换上去的，还能亮。结果过了一年，我回家了，那个灯泡是能亮，但是是斜的，一个角插进去，一个角没插进去。 那段时间，我们每天都会打电话，我还会给她写信，告诉她要注意什么。初中的时候，我写信告诉她，月经来了以后要注意什么事情，卫生巾放哪里，我还告诉了她避孕套放哪里。这一点我记得很清楚。我专门请教了妇产科的同学，这个方面到底要不要跟她直白地说，对方说一定要跟她明说，要不然的话，懵懵懂懂的时候会出事情。所以我会告诉她，不能和男生干嘛干嘛，但也准备了避孕套放在抽屉里面，我说，实在那个的话，你要注意要保护好自己。这一点我其实也不好意思开口，所以就把它都写在信里。 初三那年，她的成绩很不稳定，考过全年级70多名，这成绩上重点高中是没问题的，但有时候又考到200多名，离考试只有一个月了，还考过300多名。我心里想，多半是考不上了，那就花点钱自费一下。钱我都准备好了，结果她偏偏就考上了，一分都不多，一分也没有少，压着分数线考上了，后来，那些钱我就吃吃喝喝花掉了。（笑） " 3 诗雅高三那年，我老公说要回家，要陪女儿高考，我们就把超市转出去了。但回去后没多久，我们就遇到了一些生意上的状况，赔了很多钱，还背了几百万的债。 其实一开始我也想不通。有那种特别痛苦的时候，都自己偷偷地躲着哭。我从来不会在别人面前哭，也不会在我老公面前哭，那时，我会一个人自己躲着哭。但即便再烦心、再想不通，我还是可以每天睡8小时。我睡眠很好，这点我自己都佩服自己，我太厉害了，不管发生多大的事，晚上还能睡得着。 我自己用了一两年的时间来消化这件事，毕竟是付出了那么多代价赚来的钱，但最终还是要想得开，虽然钱没了，但我们的身体还算健康，这其实是最重要的，没有钱还可以从头再来，没有身体的话，再多的钱你都没用。现在我们身体都还好，什么都还来得及。 一开始，这些事我也没跟我妈妈讲，我怕他们担心，后来事情过了几年，我才跟他们说。刚开始这是个事故，过了几年，就好像在说别人的故事一样。唯一有点遗憾的是，我们那时被这件事搞得焦头烂额，没有太多的时间管女儿，她的高考也受了一些影响，没有考好，只上了一个二本。 好在她自己很争气，也很上进，大学毕业后提出还想读研究生，去韩国读。那时候家里的状况真的不太好，但我还是觉得一定要让她去读。刚开始的时候还好，最难的是她毕业那一年，因为疫情，我们都在家里没法出去工作，我每天都在想，这个月的生活费怎么解决。实在没办法的时候，我就跟我妈说，妈，我要啃老了，我妈就把钱转来。 想想过去，20年前，我就买2000块钱的牛仔裤，但现在居然为了女儿的生活费发愁，我老是开玩笑，我说我50岁了还啃老，想到这些，我心里也很不好受，真的不好受。 我女儿小时候总说，我们光想着在外面挣钱，都不管她，把她扔到家里。这些话我听了后也挺心酸的，我们出去赚钱，也是为了给她创造更好的生活。她工作后好像更能体谅我们一些了，不久前我跟她聊到了钱，她现在自己很辛苦地挣钱，也觉得，钱很重要。 最困难的时候，我最好的朋友帮了我很多。她是我高中同学，那时候我们两家是隔壁，她有自行车，不会骑，我没自行车，但我会骑，她就每天把自行车推出来，我就骑车带上她，一来二去，我们两个就很好。 我们的友谊维持了很多年。两个人都很忙的时候，一年到头也不怎么联系，就各自生活，但再联系的时候，还是和过去一样亲近，我们在一起总有说不完的话。她结婚后和老公来北京创业，每次回浙江，只要我在，我肯定要每天都去找她的，包括除夕夜。吃过年夜饭之后，我就会去她家找她。我女儿和老公总是说我，除夕夜为什么总是出去，不在自己家里守岁，但对我来说，这个朋友也是很重要的。 作为朋友，她非常了解我。我女儿在韩国读书的最后一年，她知道我经济上有一些困难，完全不用我开口，她就会看出来，然后噌一下就把钱给打过来，我们之间什么都不用多说，她就是这样，总是雪中送炭。 我女儿有时候会抱怨我跟朋友在一起的时间比跟她在一起都多，年轻的时候，我就总想着朋友，喜欢出去聚会什么的，那时候可能也是贪玩，但后来，特别是生活中出了那么多状况，有时候真的感觉喘不过气，很窒息，所以跟朋友在一起也是一种放松，朋友真的很重要。 " 4 今年，我这位朋友想在北京开一家饭团店，让我过来帮她打理，跟我说「来吧来吧」，换个环境，换种生活方式。 在北京，我就免费住在她家里，然后白天去饭团店工作。我还跟她开玩笑说，我最不喜欢油烟，最不喜欢做饭，但现在必须天天在这里做饭，这可能就是上天的一种安排吧。但在北京，我每天心情很好的，家里很多事情我都把它扔掉，每天都很平静，烦心事我都不去想。 其实我决定来北京，还有一个想法，就是多陪陪我女儿。她刚好今年毕业回国，我原本挺想让她回家的，生活得安稳一些，但她说不，她要出去闯。我其实很理解，我自己年轻时候，一心想飞到外面去，她这点和我很像，我就说去吧去吧，年轻的时候，谁都这样。 但她初到一个城市，可能会遇到一些不适应，可能会很焦虑，正好我也有机会来，那我就想，我们一起来北漂，但这些，我并没有告诉她。 刚开始的时候，我们都住在我朋友家，但很快，她就搬去和同事一起住了。我到现在都喜欢跟朋友在一起，她也应该和她的朋友在一起。所以我们两个人现在离得也挺远的，她很忙，也没有那么多时间来看我，但是我觉得好像很近一样。我们两个都在北京，想起来就是，啊，都在北京，就觉得这个距离又拉近了很多。 我女儿精神上其实挺像我的。她从小到大，有什么事也都愿意跟我沟通，因为无论什么事情发生，我一般都不去指责她，因为指责没什么用，你会跟她分析利弊，我总是告诉她，世界上绝大多数事都是有利弊的，不可能所有的利都是你的，你总要承担弊的那一面，那你怎么选择呢，只能两害相权取其轻。 这些年回想过去，我觉得作为妈妈，我对她最亏欠的是陪伴她的时间太少。前段时间，我弟弟的儿子特别皮，我弟弟很生气的时候就对他儿子说了一句，该让你也尝尝父母不在身边，没人管的那个滋味。我一听这话，就呆在那里，他这个话，一直萦绕在我的脑海里，我就会想我女儿，一直给她陪伴时间这么少，在一起时间真的太少了，也弥补不了了，因为接下去的日子就更少了，不可能在一起了。所以这可能是一生的遗憾吧，没法弥补了。想想年轻那时候，真的是第一次当妈妈不知道。 长大后，女儿经常会说，妈妈抱抱，我说这么大了，还要妈妈抱抱，有时候我都好像觉得不好意思。但想想也是的，从小都没怎么抱她，我说好。来北京之前，我在家都是跟她睡在一起的。这么大了，还能睡在一起，我觉得也挺幸福的。其实很多女孩，这么大了，跟母亲睡的，好像很少了，我觉得也很欣慰，我还能跟她在一起睡。 我今年50岁了，感觉人生就转来转去，一不小心又回到原点。但我也没什么可抱怨的。前几天跟我朋友聊天她还在说，很多时候她也很羡慕我，因为我的家人真的给了我很多关心和爱。 我爸爸一直都很宠我，有一次他在我家，我拧一个瓶盖没拧开，我爸就抢过来帮我拧，我还发了朋友圈，说我爸都七十多岁了还把我当小孩，帮我开瓶子，还不知道谁的力气大。 我哥对我也很好的，我们相差两岁，从小一起玩大的。我和我哥和嫂子都很融洽，诗雅有什么心事也喜欢跟我嫂子说。 我现在不是在北京吗，我哥就帮我照顾家里的花，他每天都给我打电话的，跟我讲，有很多花苞开了，哪盆花长了很多虫，他每天就给我重复这些，汇报花的情况，有的时候我都嫌烦，我朋友就开玩笑，哪有哥哥每天给妹妹打电话的，不知道的还以为是情人。 这就是我常说的那句话，凡事总有好坏，你不可能获得所有的好，但也不可能都是坏的。 这几个月，饭团店的生意不是很好，我和朋友商量了一下，我们也打算不做了，做完这个月我就准备回老家了。虽说老家的那栋楼要被银行拍卖了，但我也觉得没什么，再大的房子，你睡得不都还是那一张床。 目前我们回家还有住的地方，如果真的没有的话，我们租个房子其实也挺好的。 我喜欢养花，以前在家的时候，我自己会去山上去采花，春天，三四月份，我和朋友拿着锄头和编织袋到深山里去，下山的时候，衣服从腰到脚踝全部都是湿的。我家里种了好多兰花，还有乒乓球菊。我哥那天给我拍视频看，说我的乒乓菊开得特别好，过一段时间，洋水仙也要开花，等我回家过年的时候，就有花看了。我哥还说，他去年给我分的那几株兰花，都出花苞了，开得比他自己的还好。 所以，我觉得现在这样的日子也没什么，也很开心。未来的生活蓝图我都想好了，再奋斗几年，我们或许还可以买一套房子，去离我们县城不远的地方，车程半个小时以内的乡下，买一个老房子，把它装修得漂亮一点，带个院子，种花喝茶。 对于女儿，我其实没什么特别的期待，唯一一点就是希望她生活得平稳一些，不要像我们，有这么多的起起落落，我希望她平安就好。她现在很独立，也很上进，我很以她为傲的，这也让我更相信了那句话，就是说小孩子迟早都是栋梁，有的早开花，有的晚成材，每个人都有她自己的特点。现在就是这样，她有她的生活，我也要好好过我的生活。 " " 点击观看 诗雅和李音的「母女对话」 视频加载中...