加里·奥德曼

主演：阿曼达·塞弗里德,加里·奥德曼,卢卡斯·哈斯,比利·伯克,维吉妮娅·马德森,希罗·弗南德兹,迈克尔·山克斯,朱莉·克里斯蒂,马克斯·艾恩斯,迈克尔·霍根
简介：在静谧的黑暗森林边缘，有一个不知名的村庄，长久以来，关于狼人的各种传闻在这里广为流传。美丽的少女瓦莱丽（阿曼达•赛弗里德Amanda Seyfried 饰）已到成婚之年，家人把她许配给了村子里有钱人家的儿子亨利（马克斯•艾龙斯 Max Irons 饰），然而瓦莱丽真心爱着的却是与自己青梅竹马的樵夫彼得（希罗•费南德兹Shiloh Fernandez 饰）。为了追求真爱，瓦莱丽和彼得决定私奔。然而正当他们计划逃走之时，狼人出现并杀死了瓦莱丽的妹妹。村民们长久的积怨终于在这一刻爆发，他们决定要铲除威胁村民的狼人。残酷的战斗之后，村民们在一座山洞里杀死了一只巨狼。然而山洞中的巨狼并不是传说中的狼人，真正的狼人其实一直隐藏在村民之中…… 　　本片由《暮光之城：暮色》的女导演凯瑟琳•哈德威克（Catherine Hardwicke）执导，惊悚片《孤儿》的编剧大卫•约翰森（David Johnson）负责剧本改编。浓郁的哥特风格和大量的黑暗元素让人对此片印象深刻。

主演：欧嘉·柯瑞兰寇,加里·奥德曼,阿米特·沙阿,Alicia Agneson,格雷格·奥维斯,克雷格·康威,威廉·莫斯里,德蒙特·莫罗尼,戈登·亚历山大,Neil Chapelhow,李·查尔斯
简介：来源：澎湃新闻 澎湃新闻记者 陈灿杰 实习生 马庆隆 包文源 16天，14159字，及无数次屏息下的眼神聚焦，李小中在采访中用眼“敲”出她关于死亡的心事：安眠药、煤气…… “没到最后我是舍不得死的，”她又在屏幕上敲下这句话。身患渐冻症4年的她，如今几乎无法动弹，仅能靠电脑的眼控系统与人交流。通过眼球移动控制的橙色光点游移在键盘上的字母之间，“哒、哒”的打字声像是滞重的音符，诉说着生死间的抉择、矛盾。 " 李小中在通过电脑眼控系统打字。除特殊标注外，本文图片均为澎湃新闻记者 陈灿杰 图 可当采访的问题触及为何决绝求死，光点突然消失——她的眼神失焦了。 “还有个秘密，”敲下这句，她疲惫地靠着轮椅，眯上眼睛休息。在轮椅靠近头部的地方，箍着3圈铁丝，它是如此日常，以至于此前未曾有人察觉到——她试过用铁丝绞死自己，某种程度上，死亡距这个50岁的女人只是咫尺之间，“近”到连身边的人都忽视了。 " 箍在轮椅头部后方的铁丝。 雇凶 货车呼啸声不时涌入窗内，在湖南安化县杨林社区，紧邻317省道的三层小洋楼里，李小中早已习惯夜中这些震荡门窗的声响。这天让她心慌的，是床旁两罐被人拧开的煤气，它们正呼哧作响。 2020年7月11日晚，在微信收藏列表给女儿留下几句遗言后，李小中还想和病友说声晚安，发个红包，可煤气声不断加重着她的恐惧，她慌得无法打字了。 “心里像猫抓，”李小中痛苦地滚落到地板上，却没有触觉，只是急：怎么还没中毒？之前，她已吃下安定，为确保自己中毒身亡，现在却感到异常清醒，脑子除了昏迷再无其他念想。最终，她眼睁睁看着窗外的黎明出现。 第二天7点，保姆苏梅连发现，并将她抱出房间。李小中在绝望中活了下来。 这不是她第一次试图自杀。苏梅连说，煤气为李小中在上个月购买，2罐，买来后放在楼梯口。到6月底，由女婿搬到卧室——李小中称要练手劲，让人在煤气罐上系了绳子。她记得，李小中第一次将煤气罐拉倒在地时，还说自己好大的力量，真是越来越好了。 可背地里，李小中试过拧开煤气，以失败告终，那时，她的手掌已经肌肉萎缩到转不动开关。事实上，意识到失去自杀能力后，她开始在网络上找熟人协助自杀，问是否认识瘾君子，想着这些人最缺钱用，但没找到，倒是不少生意失败的人想做。 最终，以2万的价格，李小中找到了河北人王小江。李小中说，王小江是她2014年在北京开理发店时，在去过的一家洗浴中心结识的，他后来成了闺蜜的男友。王小江人脉广阔，她便是冲着这点找他的。至于“缺钱”，他曾因开彩票店亏本。而据李小中女儿谌亚妮向记者出示的一个报案文档显示，王小江的职业为“遣送上访人员”。 到事发当天，李小中对保姆称，有3个朋友要来拜访，房间不够，让苏梅连回自己家睡。 “朋友”其实只有一个，就是王小江。李小中回忆，那天晚上，王小江进了房间，他看上去也怕，拧煤气时手是抖的。在他下楼后，她把钱转了过去。很快又发现门没关严，怕煤气飘出去，她打电话让他回来，王小江答应了。约20分钟后，李小中清楚他不会再回来了。 " 李小中卧室的门关不严，会自动弹开8-10cm的空隙。 余下两天，李小中不吃不喝，身体却没感觉。她要回了雇凶费19800元。没有放弃寻死的念想的李小中，将失败归结于王小江的大意，并未怀疑王小江想帮助她的诚意。 三个月后，她第二次找到王小江，二人协商用有毒药粉，王小江强调，他准备的量，能让一头牛死两次。李小中虽然嫌量少，怕调糊后吐了浪费，但还是答应了，“人和牛差不多吧。” 这次，李小中开价5万，她抱着必死的决心，试图谨慎把控这次死亡。她在微信给王小江留言说，她会（让保姆）准备半碗米糊，“药粉”拌匀后，必须把碗摆正，慢慢喂，她舌头萎缩了，不能倒，否则呛昏了更没法喝。考虑到药性，必须一次喂完，再用湿毛巾给她擦嘴，最后和碗勺一起带走扔掉。 “放心吧”，王小江回复。 2020年10月19日，李小中将保姆支走后，王小江于凌晨3点多进入她房间，要求她先用支付宝转钱，随后他给李小中喂下拌有“药物”的米糊。李小中记得，较上次，他显得淡定了不少。 生命“最后”时刻，李小中急着删除微信里的聊天记录，她不想留下王小江犯案的证据，“我心慌手就发抖，这种生死攸关的感觉。”王小江却直接抢走了她的手机，随即离去。李小中当时已断定：药是假的，有5分钟了都没反应。 “崩溃了，是我最后的活命钱”，之后的两天一夜，李小中在轮椅上没合过眼，在电脑上到处求助。她一开始不敢向女儿坦白，发现微信已被王小江拉黑后，只好让女儿帮忙报警。李小中称，在那个月精神打击下，身体所负荷的不比上次煤气中毒带来的伤害轻。 报警后不到一周，王小江被河北省邢台市临西县警方抓获，将钱款退回，李小中让女儿帮忙写下谅解书。她说，不想因此事，害了他一生。 据裁判文书网的判决书，王小江喂下的“药物”实为薯片粉末。2021年3月16日，他被湖南省安化县人民法院以诈骗罪，判处有期徒刑二年，缓刑三年，并处罚金人民币5000元。 熄灭 李小中确诊渐冻症初期，女儿谌亚妮曾听她说过：干脆摔水桶里溺死算了。谌亚妮知道，强势的母亲说的更像气话，并非真的想死，“她也觉得不甘心吧。” 1971年出生的李小中，其生存渴望，一如儿时那些关乎饥饿、贫困和孤独的记忆，扎在心底最深处。有次父母刚借到红薯粉，她饿得直接生吃。6岁时父母离婚，母亲在她7岁时已再婚两次，此后与丈夫常年在外打工，李小中则由养父的妹妹照顾。 即便过年回家，李小中的母亲也很少给她买东西。因家里穷，及母亲对念书的轻视，李小中在小学毕业后辍学，到镇上一家理发店做学徒。 在理发店，她得帮师傅找顾客：嘴巴要快态度要好，手得跟上把人拉到座位。那时李小中是店里年纪最小的，总觉得要被“吓死了”。有段时间师傅住院，她一个人都没拉到，成天发愁，想着要是有钱就好，拿出来骗师傅说是自己挣的，也不用被摆脸色看。 " 李小中年轻时的照片。 “我想挣钱，至少要过得平平常常。”16岁出师后，李小中跟人搭伙开店。她又借了一笔钱，装修了老家房子并出租，年租6800元，顶县城2个工人的年薪。20岁，她与镇上发电厂的临时工谌石军结婚。婚后，两人曾举债14万，买了辆大巴做客运，生意爆满，李小中想着，三五年奔向致富路，却因丈夫打架断送了。 2000年，夫妻俩到珠海打工。李小中数不清自己做过多少生意：理发店、超市、棋牌室、手机店……后因与丈夫难以调和的矛盾，她在2014年独自去往北京，重开理发店。不做完事不罢休的她，曾在一个骤冷冬日，打扫卫生到凌晨3点，当时她来了月经，累到进医院。 李小中记得，那家28平方米的店，摆着她特意买的好几盆花，她每日打点浇水，葱郁生命像是寄托着她的养老希望：赚够一笔养老钱就回家。未曾料想，身体的失控熄灭了这种可能。 2017年7月，在店里正忙着拖地的李小中，转身时突然滑倒，右膝盖碰得青肿，医生说腿拉伤了。在家养病3个月，走起路还是摇摇晃晃。她想去小区锻炼，路上却又摔了一跤。那时遇到来车，她的双腿已难以后退。 跑了多家医院的骨科，病因依旧不明。那时恰好店面停租，李小中决定回湖南看病、休养，2018年5月14日临走前，她有些不甘地发了条朋友圈：北京暂时告别了。 在湘雅医院，李小中被诊断为疑似渐冻症：一种典型的神经退行性疾病，表现为肌肉逐渐萎缩，继而缓慢丧失交流、进食或呼吸的功能，大多数患者会因呼吸衰竭在3-5年内去世，而渐冻症目前没有可以根治的药物，患者多靠吃药与护理延缓病情，有部分患者可以活超过10年。 纪实小说《相约星期二》对渐冻症有过形象的描述：它如一支点燃的蜡烛，不断融化你的神经，使你的躯体变成一堆蜡。通常，“燃烧”从腿部慢慢向上，最终只能靠插在喉部的管子呼吸，而你清醒的神志像被紧固在一个软壳内。 “得了这个病就是判了个死刑，”李小中无法接受初诊结果。她四处求医，去怀化做了两个月针灸，看病、交通、酒店，花了近4万8，她没多想，“想尽力碰运气，”有个中医提议以毒攻毒，中药加砒霜，李小中都敢试，只是医生没敢开药。 谌亚妮回忆，在医院拿了报告，母亲会查各种资料，自己下“诊断”，往往医生还没通知，自己就吓哭了。可到了医院，她总能在庞杂人流中找到相应科室，还能排到前头去，“她再恐慌，不会乱了阵脚。”当时李小中还能走路，只是要女儿扶着。 可那时亲人间的氛围是异常沉默压抑的。李小中在长沙看病期间，住在女儿家。有次保姆让谌亚妮多吃点肉，随口说句“自己老了，吃了没用”，李小中一下觉得是在挖苦她。家里人不敢说笑、聊天，怕哪句话突然戳到她的痛点。 2019年1月再次确诊后，走投无路的女儿花了3万，给李小中做了场法事，脸上画满鬼符，“想想像是一场噩梦。”她的身体似乎在加快燃烧着，3月份外孙出生，她想抱会儿，得先坐好身子，两臂吃力得怕摔着小孩。到了6月，她坐上轮椅。 “钱花得太冤，走了太多弯路，”即便确诊后，李小中仍未放弃，在老家安化县按摩、理疗，吃保健品，最多时每天5种药轮着吃，光缓解病情发展的进口药物“力如太”，一月就要吃掉4000多。等到40多万养老钱见底，她折腾不动了，彻底放弃求生，去长沙和女儿呆了俩月，想在最后的日子里陪陪家人。 再回老家，李小中已带着落叶归根的决绝，她打算自杀了。“生就好好的，死就痛痛快快地死。” " 确诊后，李小中每月仅服用进口药“力如太”就需要4000多元。 暗影 “回来的时候想着是永别就特别难过，”提及从长沙回到老家，李小中的眼睛有些湿润，采访时恰好是节假日，女儿一家来看望她，当电脑读出她的这句话，家中突陷静默，只有两岁半的外孙牙牙学语重复着：“难过、难过。” 李小中当时竭力不让亲人察觉自杀的念头，回老家路途中，她不太说话，多是看着沿途风景，或刷下手机，迫使自己转移复杂的心绪。 " 厕所的助力器。李小中刚从长沙回老家时，还能勉强用它到阳台上看看风景。 李小中说，早点死，不拖累亲人，自己也少受罪。在雇凶自杀前，确诊后约4个月，她就曾托人从网上买来安眠药和安定，藏在化妆包里的2个维生素瓶中。在长沙女儿家的两个月，她偷偷练习拧瓶盖，也试过吃药。那会儿，她感觉身体机能迅速下降，尤其留意吞咽功能，她怕拖晚了，自己连自杀能力都将丧失——回老家时，她已需要靠稠体才能把药“蠕”进去。 趁手还有力，2020年1月16日，李小中支走保姆，将安眠药倒入酸奶，前两口，她吞得手直抖，真要死，她舍不得亲人，得给自己洗脑：加油，不能犹豫。 谌亚妮回忆，母亲昏迷了2天，其间醒过几次，别人问话，只是笑、摇头、流口水，等恢复意识，她第一句话是：我怎么还活着？安眠药加剧了李小中的病情，她端个碗都变得吃力。 之后，李小中试图用铁丝绞死自己。她买了铁丝，发现高估了自己残存的力量，又换成最细的。2020年6月28日到货后，她让保姆把铁丝绑在家里各处，避免保姆起疑。 " 因无力掰动，李小中换成同款式中最细的铁丝。 实施时，她想着“缠两圈再拧两下就解决了”，可当铁丝静缓逼近脖颈，憋着的气力却是那么短促、渺小，手一松，生命回到原点。李小中有些懊悔地表示，那时差一点就卡到脖子了。 在尝试铁丝自杀失败后，她还买来煤气，两度雇凶…… 对李小中来说，活着似乎更需要勇气，像被暗影笼罩。失控的身体是她身上最为直观的变化。原本1米56、106斤的身子现在萎缩着，皮肤松散耷拉在骨架上；身体各部位，李小中现在勉强能晃动的只有几根手指和脖颈；她也失去了语言，费劲吐出的字，被拖得愈发含混而缓慢，到数月前，只剩下“叫”——那种从体内震出、气流蹭在喉咙的叫声。 平时吃饭，得用勺子把菜、粥打成糊糊，每次小半勺慢慢吞着，喂个饭个把小时。洗澡则需2人帮助，将她抱平到椅上后，一人负责清洗，一人负责稳住她的身体，防止滑倒。因上厕所不方便，李小中刻意减少喝水次数，实在渴了，才灌上一两口。 " 去年夏天，窗户外贴了些纸板挡光，因为李小中觉得光太刺眼。 " 卫生间的纱窗破了洞，贴着纸板。 前不久，一只老鼠从她后脖处钻过，她无法动弹，剧烈恐惧让她尖叫。再上次，老鼠是在她后脑勺爬过的。她总觉得头发里有虫子，不知道是不是错觉，毕竟，采访前的50天里，她只洗了两次澡。 一个闲置暖炉被用作李小中的脚踏，如果她能低头，会看到一只小小的老鼠，在采访期间几次从炉底探出头，似在觊觎桌上吃剩的果皮、蛋糕及放了近一周的咸鱼干。这栋21年前就盖好的小楼，2楼住处透着酸木味。 “家里像个垃圾场，”被囚在轮椅上的李小中，盯着眼前支架上的电脑，打出这句话。谌亚妮却记得，母亲过去是那种边骂邋遢边帮忙打扫房间的人，几乎每天都要拖地。 一向讲究的李小中，试图保持最后的体面，清晨洗漱、刷舌根、清理喉咙黏液要花近1小时。新保姆蒋安红做事有些粗莽，尽管李小中多次强调自己气短，蒋安红擦脸时常把毛巾耷拉在她鼻子上。有次李小中便秘，在厕所低嚎许久，出来后让保姆下次帮忙挤出来，几乎时刻在同别人视频通话的蒋安红，直接冲着小腹压了下去。 " 李小中的床头贴着“洗手”二字，提醒保姆注意卫生。 李小中唯一能控制的，或许只有全天对着的电脑。主界面上，是一个人体模型，眼控系统根据视线停留位置，可在模型上做出标记，并点击“这儿痒”、“这儿疼”等快捷按钮呼叫保姆。有次眼控系统出了故障，“等于要我半条命，”通过它，李小中可以聊天、网购、刷剧，她称就这么过一天，也不算难熬。 " 电脑眼控系统操作界面。 可碰上失眠，就是另一回事了。硬板床硌得她彻夜发疼。过去，李小中最大爱好就是逛街买衣服。她爱美，因此坚持游泳，没时间出门的话，呼啦圈、仰卧起坐、高抬腿都会安排上。如今，翻个身都煎熬。 “往事和幻想，都是做梦一样。”唯有思维无所束缚，李小中常陷在各种记忆之中。伤心的，她不愿多提。开心的，下班和朋友去唱个k，去浴场泡个澡，或是在北京少有几次旅游。她有点后悔，那时应该多享受一下的。 躺在床上，她幻想着在另一个世界，她会在女儿小区开一家理发养生馆——她要每个月再赚个万把块，还要帮忙带带外孙，安享晚年。 " 李小中的外孙（右）玩起过家家，给她化妆，李小中动不了，只是在轮椅上笑。 亲人 采访期间，有个问题是李小中始终不愿触及的：决绝求死背后，除了疾病，是否还发生过其他事？ 雇凶事件发生期间，苏梅连照顾过李小中近4个月。她回忆，那时李小中聊起各种过往，“好开心的，还笑得多。”例如丈夫过去追她，晚上总带她看电影。提起此前吃安眠药，语气依旧像是闲聊。“（那次）她老公给她发火，有点不想活。” 据苏梅连观察，谌石军照顾李小中时，也会发脾气，但按摩、喂饭还算贴心。只是多数时候，他并不在家。李小中三次自杀，谌石军都在外地。苏梅连称，李小中曾向她抱怨，患病初期，家人个个蛮好，要什么东西，立马买给她，能给你搞好的，肯定想办法给你搞好，“时间久了，也就心淡了。” 苏梅连试着开导她，要想开点，什么都憋在心里，只会越想越差。在她看来，李小中的处境很难对家人提要求：大家都有脾气，时间久了很难保持耐心的。 李小中患病回老家以来，主要由保姆负责照顾，但因保姆更换频繁，在找到下一个保姆前，有时也需要谌石军承担起看护职责。 " 谌石军在给李小中喂饭。 谌亚妮说，母亲之前曾3次叫父亲回家。李小中觉得，丈夫在的话，保姆至少会注意一些，不敢欺负她动弹不了。 采访期间，保姆蒋安红辞职，谌石军要给李小中喂饭。因喝酒犯了胃痛，他很多时候在房内睡觉，喂饭时间不太规律。到喂饭时，有时他投入地看直播，李小中得“叫”他专心喂饭。听到叫声，谌石军的眉头拧着。 李小中说，有次谌石军调侃她吃的粥和以前母猪坐月子时吃的一样，她那顿饭也不吃了。 李小中第2次雇凶自杀后，原本在外从事货运的谌石军一直待在家中，不再外出工作。采访的两周里，谌石军大多数时间在外打牌，记者几次遇到他，当向他提问时，谌石军往往沉默或走开。 唯一一次接受采访，谌石军表示，不去工作有几个原因，“（我）打工出去不成，一下子走一下子来，保姆不稳定”，他补充说，“现在我们开车，50多岁（的人）他不要了，自己搞辆车（身体）吃不消，也没有钱。年纪大了找工作也难。” 谌亚妮说，对李小中的决绝求死，父亲心底也有着复杂的情绪。谌亚妮的爷爷患有胃癌，发病时仍需兼顾农活，有次实在疼痛难忍，决定在家上吊，被谌石军抱了下来。李小中确诊初期，父亲私底下和她聊过此事，称最终看着爷爷活活痛死，是他这辈子最后悔的事。 至于谌亚妮自己，一开始得知母亲的病情，同样难受，母亲就诊期间，怀有身孕的她时常陪在身边，眼见西医无法根治，她又找了中医，当时母亲能起身挪两步，在她眼里已是显著成效，但母亲对中医持怀疑态度，“觉得没用。”劝说久了，母女都烦，“她可能体内有一些我们感受不到的痛苦……我也不能像（对）小孩一样灌她的药吧？” 伴随李小中病情加剧，谌亚妮同样感到失控，不像签一个手术单，她觉得自己怎么选择，母亲都是一个结果：呼吸衰竭。“慢刀子割”，打营养、上呼吸机，割得更慢。 谌亚妮称现在也麻木了，但提到这些，还是感觉被窒息感笼罩着，在她眼中，母亲活动范围甚至比监狱还小，吃的只能打成糊糊。如果自己就这样一台电脑关家里两年，“我人也疯了，眼也瞎了。” 谌亚妮平时在长沙带孩子，每次事后得知母亲自杀，都觉得难以与母亲沟通，母女俩回避着有关生死的话题。劝母亲活着，她连自己这关都过不了。可提早自杀与延缓窒息，到底哪个选择更极端？问题无解地萦绕脑中，“但你又有什么办法帮到她？没有。” 李小中生病后，外孙的照片、视频，谌亚妮发给母亲前都要考虑一下，小孩成天到晚乐呵呵，蹦来跳去，发多了怕刺激到她，发少了又怕她多想。谌亚妮说，自己曾想过带小孩回娘家，添些生气，自己也能照顾母亲，试过后放弃了。 家里的氛围，让她感到熟悉的痛苦再度袭来：自小，父母就爱吵架，“他们这种日子我看都看饱了。”她形容，父母两人情绪反复无常，“相爱相杀”，母亲喜欢往枪口撞，加油点火，父亲脾气也暴。即便后来母亲成了病人，父亲发起脾气也不会顾及。谌亚妮选择回避，她不希望她的小孩经受她曾经历的。 如今，谌亚妮一两个月回去一次。更常看望的李小中的，是她的婆婆，81岁的她总坐在一旁缄默不语，只是心里信奉着，多活一天是一天。李小中煤气中毒时，她煮了解毒的绿豆汤，还买了葡萄糖。她未曾理解儿媳妇求死的选择，“自个儿恰亏。” " 李小中的婆婆与外孙。 但李小中不是这么想的，她称想不想活，得看家庭条件，要不有钱，要不有人。“我是一样都没有。”刚到珠海打工时，在鞋厂上班间隙，她想到女儿总要偷偷抹泪。如今她称，这个病撑到晚期，更靠家人，可女儿已有了自己的家庭，“不可能长期照顾我吧。”采访时，当记者问起得病前的过往，李小中特意叮嘱：“不要把我说得那么能干，现在都寄人篱下了，这样会让人更讨厌。” 生死 如今的李小中，更多的慰藉与理解，或许是在病友群中。她跟过去的闺蜜不太聊天了，她调侃说，别人哪能这么闲，成天坐电脑前聊天。 在病友群，大家讨论着疾病的难堪，常会彼此分享治疗痰多、便秘、失眠、抑郁等问题的各种药物，以及对死、对生的“纠缠”心情。一个病友发了缓解焦虑的“安乐片”，被打趣到：真要能解脱，估计大家早买了。 看着这些留言，李小中像是会心一笑，特意回复了那个病友，“小心点不能吃多了，”而后放大药品照片，点击收藏。目前，李小中吃得最多是止痛药，坐久了哪儿疼痛难忍，会吃上一两片。 群里有时也会发呼吸机等治疗仪器的转卖信息，那往往意味着有病友离世。病友的突然消失，还是让李小中难以接受——采访时，陷在那些记忆中的她，目光像追着遥不可及的远方，显得异常倦怠，她打了个哈欠，点下屏幕中的“报警”框，让保姆帮她擦掉眼角的泪。 至今仍活跃在群里的一位“老病友”，同样给她不小触动。对方1996年发病时只有28岁，现在仍能坐着轮椅同家人一起到公园望风。李小中想着，要是有别人那种家庭，她在求死这件事上，或许还会矛盾一些。她希望自己最好再得个癌症，早点解脱。采访期间，她一再嘱咐，将安乐死提议写进报道中，哪怕真正实施的可能性只有万分之一，也要争取。 事实上，2次雇凶失败后，李小中并未放弃，她在好友列表上找了几个可能人选，有的要求先转账，有的提出的方法近乎异想。提起此事，她反问道：“谁还敢来呢，都闹新闻了（此前已有媒体报道李小中雇凶自杀），要钱不要命吗？我也没钱了。” 对李小中而言，账户余额是个时不时就会闯入脑海的“倒计时”，保姆的开销，都是李小中支付，目前谌石军同样手头紧张，家里的水电煤气、吃饭开销也由她承担。李小中得天天盯着，计算还能给保姆付多久工资，每次付完，她都怕钱没了，人还在。 当被问及所剩存款，她有些紧张地发来私信，“不要当着保姆的面聊。”李小中一向说她有钱，怕被保姆看低了，以后更要欺负她动不了。她说，自己曾让一个“恶保姆”饿过，后来警告，饿一次扣一天工资，才解决了吃饭问题。 其实，她不是不想活下去。李小中表示，自己目前的呼吸功能，一口气憋上几秒都有些困难，其实早该用呼吸机了。被动等待窒息来临前，她想以一种尊严、体面的方式活着。病友家属此前转赠的二手呼吸机，她还没拆开快递，不知道能不能用。 采访期间，记者帮她发起水滴筹，她要购买一台自动翻身床，还想争取一张县政府养老院的床位。 " 安化县民政局工作人员了解到李小中的情况后，同镇长一起上门慰问。受访者供图 自9月27日发起筹款，李小中就将页面贴在电脑屏中，每次数额更新，她都要再刷新一次，像在确认累加的数字并未撒谎。2天后，数字停在一万三千多。只是，她仍习惯性地刷着界面。 之后，她给亲戚朋友发去链接，请求转发。李小中似乎没有意识到，她每次发去的信息基本一样，可以复制、粘贴、群发。可她仍异常执着，给每个人敲下重复的信息。 " 截至发稿前，李小中水滴筹的界面。 （王小江为化名）

主演：凯文·科斯特纳,加里·奥德曼,汤米·李·琼斯,瑞安·雷诺兹,盖尔·加朵,爱丽丝·伊芙,迈克尔·皮特,詹迪·莫拉,安婕·特拉乌,斯科特·阿金斯,阿莫里·诺拉斯
简介：在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。 " 文 | 世卿梦娱 编辑 | 世卿梦娱 " 电影《超脑四十八小时》是一部讲述了一个悬疑、惊悚的故事，主要关注人类大脑以及超级计算机的智能可能性。 电影《超脑四十八小时》是一部未来科技发达世界中的悬疑故事。影片以一个年轻的计算机程序员为主人公，他在一次意外事故中与一台超级计算机连接起来。这种连接使他获得了惊人的计算和分析能力，但也带来了一系列危机。他发现自己的大脑被设定了一个限期，只有四十八小时可以与计算机连接。为了保留这种超级智能的能力，他必须在有限的时间内解决一个重要的谜题。 这个设定为影片带来了紧张刺激的氛围。主人公意识到时间的紧迫性，他必须尽快解决谜题，否则将失去与计算机连接的能力。这种限制为故事增添了迫在眉睫的压力和紧张感，同时也增强了观众对主人公处境的关注和紧迫感。 " 主人公拥有的超级智能能力也带来了挑战。尽管他能够以前所未有的速度进行计算和分析，但这种能力也使他成为其他势力的目标。他发现自己身陷危险之中，他必须找到解决谜题的途径，并保护自己免受威胁。影片通过展现主人公面临的危险和对抗，进一步增加了戏剧性和紧张感。 除了紧张的情节发展，电影还探讨了人类与科技的关系。主人公的连接经历展示了人类与计算机之间的融合可能性。这引发了观众对科技进步的思考，我们如何适应和利用科技的力量，以及科技对我们的身份和人类本质的影响。影片在讨论科技的同时也提醒观众对于科技的使用要审慎和谨慎，避免滥用或陷入危险境地。 电影《超脑四十八小时》通过一个年轻计算机程序员与超级计算机连接的故事，展示了一系列紧张刺激的情节，并探讨了人类与科技的关系。影片不仅引发了观众对时间紧迫性和压力的关注，还鼓励观众思考科技进步对我们个体和社会的影响，以及应对科技挑战的智慧和谨慎。 " 从故事中可以看出，电影探讨了人类大脑和计算机之间的互动以及人工智能的潜力。主人公的大脑与计算机连接后，他可以瞬间获得海量的信息并进行快速的分析和决策。这引发了一系列伦理和道德问题，如何平衡人类的智慧和科技的进步成为了影片的核心议题之一。影片让观众思考人工智能在我们日常生活中的应用，以及科技发展对人类自身身份和价值观念的挑战。 电影《超脑四十八小时》深入探索了人类记忆和意识的奥秘。主角通过与超级计算机的连接，能够唤起并探索自己过去的记忆片段，并与这些记忆进行互动。这一场景引发了他对个人过去的重新审视，也激发了观众对于记忆的本质以及记忆对于个体和社会意义的思考。 电影中的情节挑战了观众对记忆的理解和认知。我们通常将记忆视为个体身份和经历的重要组成部分，因为它们在形塑我们的人生、决策和行为方面起着至关重要的作用。然而，当主角能够回顾和操控过去的记忆时，观众不禁开始质疑记忆的真实性和可信度。电影以复杂而深入的方式呈现了关于记忆的困惑和矛盾，引发了对于个体身份认同和人生意义的根本问题。 " 影片通过主角与回忆的交互，探索了记忆对人类个体和社会的重要性。记忆不仅与个人经历和人生故事紧密相关，还承载着文化、历史和集体记忆的意义。电影提出了关于记忆的社会性和共享性的问题，让观众思考记忆如何与我们的身份认同和社会联系紧密相连。 这种对记忆的探索也引发了观众对记忆的价值和操控的思考。当主角能够主动操纵自己的记忆时，他面临着道德和伦理的挑战。电影通过这一情节，提醒观众应该如何对待记忆的隐私和保护个人隐私的重要性。同时，它也引发了对于科技进步对于个人自主性和自由的影响的思考。 在电影《超脑四十八小时》中，记忆和意识成为了核心主题，引发观众对于这一主题的深入思考。电影挑战了观众对记忆的认知和理解，同时探讨了记忆对个体身份认同和社会联系的重要性。通过展现科技操控记忆的可能性，电影也提醒了观众记忆的保护和个人隐私的重要性。总之，电影《超脑四十八小时》以其深刻而引人思考的故事，探索了关于记忆和意识的复杂问题，激发观众对于人类心灵和科技交互的广泛思考。 " 在影片中，科技与人类意识的融合给人们带来了便利，但同时也带来了巨大的风险和挑战。我们应该认识到科技的进步并非一切皆好，我们需要审慎地应对和探索人工智能的潜力和限制。影片提醒我们要保护个人隐私和信息安全，并将人类的智慧与科技的进步相结合，以造福人类社会。 电影《超脑四十八小时》通过一个惊悚的故事，引发了观众对人类大脑、人工智能和记忆的思考。它提醒我们要审慎应对科技的进步，保护个人隐私，并探索智能科技与人类意识之间的平衡点。这部电影向我们传达了对于科技发展的警醒和深思，让我们思考科技与人类自身的关系，以及如何在不断变化的科技环境中找到人性的定位。 超脑四十八小时》的另一个突出之处在于其创新的拍摄技术。导演巧妙地运用了多种摄影手法，如快速剪辑、镜头运动和特殊视觉效果等，以营造紧张、悬疑的氛围。特写镜头和广角镜头的运用使得观众能够更深入地体验主角的内心世界。通过运用高度抽象的图像和意象，电影还传递了更为深刻的思考和情感。 " 电影《超脑四十八小时》在后期处理方面展现了精细的工作。后期制作团队运用剪辑和特效处理的技术，使得各个场景和时间线能够无缝连接，进一步增强了故事的跳跃性和流畅性。这种处理手法对于电影的整体观影体验至关重要。 后期制作团队通过剪辑来调整故事的节奏和脉络。他们精确地选择和组织每个镜头，确保剪辑过度的顺畅和逻辑流畅。通过这种方式，观众可以跟随故事的发展，理解故事的前因后果。剪辑还被用来突出关键镜头，增强影片的紧张氛围和情节转折。 特效处理是后期制作的重要环节之一。制作团队利用特效技术，在电影中创造出一些无法在实际拍摄中呈现的场景或效果。这些特效可以是虚拟的环境、特殊的视觉效果、动作捕捉或数字化润色等。通过特效的应用，电影可以打破现实的限制，创造出更具想象力和艺术性的视觉效果，增强故事的视觉吸引力。 " 电影的色彩和音效也经过了精心的调整。色彩校正是后期处理的一项重要技术，通过调整色调和饱和度，制作团队可以为电影营造出特定的氛围和情感表达。音效的处理同样重要，制作团队通过音频的增强、混音和音效的运用，提升了电影的声音质量和感染力。音乐的选择和使用也能够增强观众对电影情感的共鸣，引导观众进入情绪的共振。 电影《超脑四十八小时》在后期处理方面展现了制作团队的精细工作。剪辑和特效处理的应用使得故事更加连贯和吸引人，色彩和音效的调整增强了观众对电影的情感体验。这些后期处理手法的运用为电影的视觉和听觉呈现提供了突破和创新，使观众可以更深入地融入故事中，享受独特的观影体验。 《超脑四十八小时》以其特殊的拍摄手法对电影艺术产生了重要影响。该电影的非线性故事结构、创新的拍摄技术和后期处理手法为电影创作提供了新的思路和可能性。它挑战了传统的叙事方式，突破了观众的预期，使观众可以更深入地参与故事。 "

主演：希亚·拉博夫,凯特·玛拉,杰·科特尼,加里·奥德曼
简介：最近在微信群跟朋友闲聊，不知为何聊到俄罗斯这个国家，言谈中这位朋友满是对俄罗斯的不屑与鄙视，觉得俄罗斯除了卖点石油天然气外啥都没有，没有一个像样的朋友，国家又穷的要死，而且作为我们的邻居，还占了我们大片的领土，实在是可恶。 " 听完他一阵吐槽后，我默默说了一句，既然你说俄罗斯没有一个像样的朋友，那中国算什么，中国作为俄罗斯的准盟友，是不是也属于不像样的朋友，这位朋友听我这么一说，依旧坚持自己的想法，认为我们在帮助一个白眼狼，不知道哪天不小心就会被咬一口。 当然，不得不说，我这位朋友说的也不是完全没有道理，肯定也有不少朋友认同他的想法。那么问题来了，俄罗斯这个国家到底是不是中国的敌人，对此我也来说下我自己的想法，大家可以一起参考参考。 下面我们先来了解一下俄罗斯这个国家的历史。 " 俄罗斯的主体人种为东斯拉夫人，在公元4-6世纪之时，斯拉夫人仍然处于以渔猎、采集为生的原始社会时期并四处迁徙，形成了如今的东斯拉夫（俄罗斯乌克兰地区）、西斯拉夫（波兰、立陶宛地区）、南斯拉夫（巴尔干地区）三大斯拉夫直系。 到了公元9世纪，在东斯拉夫人生活的地区，开始出现了一些城邦。而此时，位于北欧的维京人开始侵入，并在这里建立统治。公元882年，维京人奥列格占领了基辅（今乌克兰首都）及其周边地区，建立起以基辅为中心的基辅罗斯公国，基辅罗斯也成为后世俄罗斯、乌克兰、白俄罗斯三国的前身。 进入11世纪，基辅罗斯开始分裂，形成了众多的诸侯公国，互相征伐的诸侯在蒙古人到来后，全部被干趴下。1240年，蒙古人攻占基辅，基辅罗斯灭亡，原先忙于内斗的公国全部成为蒙古金帐汗国的藩属。 1476年，伊凡三世宣布停止向金帐汗国缴纳税赋，并在随后的战争中击败金帐蒙古军队，成功摆脱金帐汗国的统治，成为一个独立国家。 1547年，伊凡四世宣布采用古罗马皇帝“凯撒”的称号，自称“沙皇（凯撒的拉丁文为caeser，俄语读作tsar）”，莫斯科公国变更为沙皇俄国。 野心勃勃的伊凡四世，决心要成为凯撒那样伟大的皇帝，重现昔日强大的“罗马帝国”。因此沙皇俄国就此进入了快速扩张的阶段。 再后来，沙皇俄国跨越乌拉尔山，征服西伯利亚，进而开始南下进入中国黑龙江地区。1687年，中国清朝政府在雅克萨击败了侵入黑龙江地区的沙俄军队，阻挡了沙俄南下入侵的脚步，并1689年签订了中俄《尼布楚条约》。 " 不过从康熙帝开始，一直到清朝末期，大清帝国此后几乎历代皇帝都签订了一系列不平等条约，无数次充当了“撒财童子”的角色，俄国及其后面的苏联先后从中国手中直接割取了170万平方公里土地，加上其策动的外蒙古独立，共使近330万平方公里土地脱离了中国怀抱，占清朝全盛时领土总面积的四分之一。 看到这里，大家是不是对俄罗斯曾经的一系列行为感到深恶痛绝，而且心里会有些不甘，想把这些曾经失去的领土拿回来。其实在2004年，中俄两国外长就签署了《中俄国界东段补充协定》。标志着4300多公里的中俄边界线走向全部确定。 有人会问，为什么中国这么快就和俄罗斯划清了疆界，老毛子嗜“土”成性，侵占我们这么多领土，为什么不给他要回来，其实当时领导人还是考虑了很多现实意义的，一是我们当时判断今后的主要敌人是以美国为首的西方国家，因此无力再对强大的俄罗斯进行对抗。还有一点是我自己解读的，继续往下看。 其实如果说到侵占领土，那真的扯得可就远了，要说侵占也是我们联合俄罗斯侵占了人家蒙古人的地盘，想想成吉思汗要是知道蒙古现在混成这样，估计得气的从棺材里面爬出来。这么一想是不是心里舒服多了？而且俄罗斯侵占的那些土地大都是一些苦寒之地，让你去那边定居，你也未必愿意去。先解决主要矛盾（欧美），以后的事就以后再说吧，谁也说不定以后会发生什么。 我们始终要记住，中华民族的敌人永远不是陆地国家，而是海洋国家，这里指的就是美国，英国，澳大利亚，日本这些海洋国家。这些国家掌控着全球的海洋霸权，而海上贸易占据着整个世界贸易的80%以上。一旦战事开打，别人随时可以切断我们的海上生命线，所以我们的脖子依然被卡在别人手上。 所以现在知道为什么我们要拼命发展海军，拼命造航母了吧。没有这东西，我们永远走不出去，只能在自家门口的小池塘玩。而且我们在全世界的投资也需要保护，没有强大的军队保护，想想那些撒在外面的钱，晚上睡觉能踏实吗？ " 所以说，我们现在必须要和俄罗斯搞好关系，只有俄罗斯不倒，我们面对欧美的时候才会更加有底气，联合国五大常任理事国大家应该清楚，美俄中英法，一张牌桌上坐着这5个玩家，俄罗斯中国一家，美英法一家，其他国家都没有上桌的资格。试想一下，如果俄罗斯倒向英美法或者保持中立，那么3:1或者4:1对于中国来说都是压力极大的，所以我们一定要牢牢抓住俄罗斯这个准“盟友”，不到万不得已，绝对不能让它倒下。 俄罗斯到底是不是中国的敌人，现在知道答案了吗？ 最后，觉得写的不错的朋友，欢迎关注头条号以及微信公众“香蕉说是”，我会在里面分享一些不一样的国际时事观点。

主演：奥黛塔·雅丝曼,加里·奥德曼,凯姆·吉甘戴,梅根·古德,伊德瑞斯·艾尔巴
简介：《黑吃黑》这部剧被很多网友评价为唯一一部可媲美《斯巴达克斯》的美剧，为什么这样说呢？在我看来是人设的设计。斯巴达克斯和《黑吃黑》中的胡德警长都是孤胆英雄，主角光环很明显。 斯巴达克斯刚进入角斗场就成了无敌的存在，而胡德警长在女妖镇一出场就干倒了一名职业拳击手，可以说是战斗力极强。 无独有偶，《黑吃黑》和《斯巴达克斯》一样，女演员也都比较优质，除了女主之外。胡德警长的前女友真的无法吐槽，有些太老了，当然，根据剧情设计，两个人是15年前恋爱，胡德警长被关进了监狱，而女友嫁给了别人，所以老一点也正常。 " 而在《黑吃黑》中，印第安美女诺拉绝对让人难忘，完全称得上魔鬼身材，天使的容颜。而美女诺拉的饰演者正是今天文章的主角奥洁塔·雅丝曼。除了这部有名的《黑吃黑》，这位美女还有哪些经典的作品呢？ " 1、《天才医院》 这算是一部剧情类电视剧，有网友戏称是豪斯医生生活在工业化4.0时代，也是说这部美剧中时代是有些穿越感，是关于未来对医学的一种思考吧。 算是医疗与科学的一种融合，只不过豆瓣给出的6.7的评分真的有些太低了。 " 2、《有关谎言的真相》 这算是一部轻喜剧电影，有点文艺范，用谎言掩盖真相。可是当真相扑面而来，无法掩盖的时候，一切都变得无法预测。 而吉尔面对这些真相，忽然感觉有些无助，因为他发现自己已经陷入谎言编织的网中无法自拔。 " 3、《婴灵恶泣》 这是美国相对论传媒有限公司出品的一部惊悚电影，奥洁塔·雅丝曼出演女主，讲述了奥洁塔·雅丝曼饰演的凯西被一个在屠杀中丧命的男孩的恶灵纠缠，生活变得非常糟糕。 无奈之下，凯西只能求助牧师和身边的朋友来帮忙解决麻烦，她能够战胜恶灵吗？ " 4、《亡命之旅》 可以看出，在2008年前后，奥洁塔·雅丝曼出演了一些小成本的电影作品，都是这种惊悚恐怖类作品，评分很低，也没有获得主流媒体的推崇。 这部《亡命之旅》讲述了年轻漂亮的小学老师艾玛和她的朋友们参加了一个只限女生参加的旅行，在目的地她们遇到了热情好客的当地人，当地人带她们游览了美丽的风光，还给她们拍摄了很多影视素材。 可是当她们回归工作之后，艾玛却发现那些影视素材被剪辑成了不堪入目的视频，在网络上传播，而这些视频将会毁掉她们的生活。这究竟是怎么一回事儿呢？艾玛想起了那些友善的当地人。 " 5、《逍遥医生》 这是一部没有三观的电影，讲述了一个出诊医生的奇葩经历，这个医生有着自己的原则，他医术精湛，可是却不输于任何一家医院。谁请他出诊都必须按照他的原则去办事儿，达不到他的要求，他一概拒绝出诊。 另外一点，他的出诊费用极高，有意思的是他每次出诊回来就要举办派对庆祝。这样醉生梦死的生活，完全不把别人的性命看在眼里直到有一天，他遇到了自己的旧情人，于是开始思考未来了。 这部剧豆瓣只给出了7.3的评分，可是影迷的评价倒是很中肯，只不过还是因为投入产出比例失衡，这部剧只有第一季，剩下的内容因为不赚钱直接砍掉了。 " 行吧，今天就简单介绍这些吧，太晚了，不多啰嗦了。 感谢阅读。

主演：汤姆·哈迪,盖·皮尔斯,希亚·拉博夫,加里·奥德曼,杰西卡·查斯坦,米娅·华希科沃斯卡,戴恩·德哈恩,诺亚·泰勒,杰森·克拉克
简介：据央视新闻11月11日消息，香港特区政府10日发布通告，强烈谴责蒙面暴徒的暴力破坏行为。 通告称，蒙面暴徒今日（11月10日）在多区大肆破坏商铺和公共设施、堵塞道路、纵火，并袭击警务人员，严重破坏社会安宁，政府发言人予以强烈谴责。 香港政府声明指出，11月10日下午，蒙面暴徒到多个商场捣乱，破坏他们选定的商铺，包括营业中的食肆，令食肆员工及包括小童在内的顾客受惊。有暴徒在商场内袭击警务人员及抢走被捕人士，亦有人在不同地区堵路及焚烧路障。 蒙面暴徒的行为无法无天，完全罔顾其他市民的的安全及权利，令人愤慨。发言人重申政府绝对不会容忍这些暴力行为，警方定必继续严正执法，拘捕违法人士。 11月11日凌晨，香港特区政府网站又发布香港警方通报，称大批暴徒于11月10日再次在全港多区有组织地破坏公共设施和目标商铺、袭击警务人员及堵路，警方对暴徒予以强烈谴责。 香港警方称，自11月10日下午2时起，暴徒在九龙塘、荃湾、沙田、屯门、将军澳、大埔及旺角等多区聚集，并有目标地破坏多个商场内的店铺和设施，严重破坏社会安宁。暴徒闯入沙田大会堂附近一间食肆大肆破坏，又堵塞沙田一大型商场出入口，罔顾在场市民安全及和使用公共设施的权利。暴徒亦再次破坏港铁沙田站设施，危害铁路交通安全。 由于在不同商场内有罪案发生，警方有责任和法定权力进入商场，侦查罪案并进行拘捕行动。在下午大约4时30分，另一批暴徒在九龙塘又一城商场内大肆破坏商铺。警方随即派遣便装警员即场拘捕数人，制止罪案发生。在过程中，有大量暴徒在旁叫嚣，甚至袭击警务人员和企图抢走被捕人。警方遂使用最低所需武力进行拘捕行动。 入夜后，示威者又在屯门、旺角及荃湾等多处纵火焚烧杂物，架设路障堵塞道路，一度严重影响附近一带交通。警方因应现场情况，使用最低所需武力进行驱散行动，回复社会秩序。 警方在昨日的驱散行动中曾出动人群管理特别用途车及使用催泪烟以制止暴徒的违法行为。截至11月10日晚11时30分，警方共拘捕88人，涉及罪名包括非法集结、藏有攻击性武器、刑事毁坏、身处非法集结时使用蒙面物品等。 警方强烈谴责暴徒目无法纪的暴力及破坏行为。警方重申，绝不容忍任何人为达任何目的而诉诸暴力，必定坚决采取执法行动以回复社会秩序，并对所有违法行为追究到底。 来源|观察者网综合央视新闻等

主演：克里斯蒂安·贝尔,希斯·莱杰,艾伦·艾克哈特,迈克尔·凯恩,玛吉·吉伦哈尔,加里·奥德曼
简介："作者 | 小太爷 " “这个城市值得一个更有品味的罪犯。” " 在《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，最成功的角色恐怕不是蝙蝠侠，而是小丑。 事实上，这部电影在角逐奥斯卡时，除了最佳音效剪辑外，就只有希斯·莱杰的最佳男配角了。 小丑这个人物之所以会这么成功，是因为他颠覆了传统的英雄主义范式，并揭示了一个被人忽视或被人掩盖的真相：英雄与罪犯都是秩序的破坏者，在这一点上，他们并无区别。 " 比起秩序，混乱将带来更大的公平 小丑从他的出现开始就制造着混乱，他首先针对的是哥谭市的黑帮银行。 " 当黑帮这种恶势力的集团也开始利用现行制度来保护自己的财产时，这个世界的秩序已经无法带来公平。所以，小丑选择打破这种荒谬的平衡，给这无聊世界带来一点“乐趣”。 但这远远不能满足小丑的野心，黑帮只是这社会运行的一环，他更想看到了是由此带来的连锁反应，于是，他将线索留给警方。 " 疯狂只需要“轻轻一推”，警方不会放过这条披着合法外衣逃窜已久的大鱼，而这时候小丑选择与黑帮合作，他需要制造更大的混乱。 “你知道混乱的好处吗？它能带来公平。” 小丑之所以热衷与制造混乱，因为他始终践行着其激进的价值观念。在他看来，秩序带来的不仅是稳定，而且包含着压迫。 而当那些深谙秩序规则的堕落者开始利用这种压迫时，秩序所带来的公平将成为一种毫无价值的谎言。 因此，让那些标榜正义以及崇尚正义的人群走向堕落是他为其疯狂行为正名的方式，他的头号目标就是正义的化身——蝙蝠侠。 " 战士还是威胁？ 蝙蝠侠作为一位超级英雄，他对抗的是哥谭市邪恶势力，对于受到迫害的市民来说，他是绝对正义的代表。 但他游离于秩序与法律之外，不属于国家机器的一部分，其种种行动是遵循个人的判断而非集体的授权。 也就是说，蝙蝠侠追求的是一种结果正义而非程序正义，带有着典型的个人英雄主义特征。 " 而这种将正义授于个人代言而非集体审判的方式是一种极其不稳定的价值观念。蝙蝠侠可以成为这个铲除恶势力的战士，也可能成为社会平稳运行的威胁。 这是领导阶层的顾虑，因为蝙蝠侠与罪犯都是社会的不可控因素，而当蝙蝠侠在大众心中拥有了更多的威望时，其不可控的程度甚至要远远大于罪犯，这不是政府想要的局面。 " 而这正是小丑想要的效果，因为蝙蝠侠与他一样，都为这个社会带来了混乱，但蝙蝠侠却坚守着一条不杀人的原则，以贯彻自己的正义。 堕落只是选择，人性总是一致。 在小丑看来，在现有的道德标准下，堕落是再正常不过的事，在面对自身利益与欲望的抉择时，谁又能坚守自己的原则呢？ " 黑帮银行的头目也宣称“这座城市的匪徒是有信仰的”，但结果如何？为了利益，仍会抛弃底线，与小丑合作。 哈维作为哥谭市的光明骑士，在失去了爱人失去了容貌之后，小丑也只需要“轻轻一推”，他便堕入了黑暗的深渊。 即便是坚守原则的蝙蝠侠，不也是在最后时刻以毁灭哈维的方式救下局长的儿子吗？ 小丑的死不是他艺术的终结，光明骑士的堕落才是属于他的胜利。 " 毁灭与救赎 当绝对的正义与绝对的堕落相继毁灭后，陷入混乱的民众又将何去何从呢？ " 小丑放出了他的游戏预告，不想参与这场屠杀游戏的民众纷纷选择逃离。殊不知，这是小丑为民众设下的一个终极陷阱。 " 在用于撤离的两艘船中都被设下了炸弹，而且双方都握有毁灭对方的按钮，在预定时间内，双方都必须做出抉择，不然小丑将他们统统毁灭。 在秩序崩塌后，道德与人性会随之泯灭吗？ 答案是否定的，导演诺兰在毁灭与救赎之间选择了后者，集体价值观念终究还是向善，在众目睽睽之下，没人愿意当众撕毁自己的良知。 " 集体的善对个体的恶总是会起到压制作用，在这种作用下，民众终究还是呼唤着秩序的回归。 但这种回归并不意味着“小丑”的消失，只要光明骑士还在，阴影总会成形，而与其对抗还有背负恶名的黑暗骑士——蝙蝠侠。

主演：海瑟·格拉汉姆,威廉·赫特,米密·罗杰斯,杰克·约翰逊,莱西·沙伯特,加里·奥德曼,马特·勒布朗
简介：　　公元22世纪，因为人口过度膨胀、过度开发、环境极度恶化、食物也消耗殆尽。人类想要存活下去，就必须要到宇宙中去寻找新的可以栖身的星球。因此制造了一艘当时最先进的太空飞船，去考察发现的一颗可能适宜人类生存的星球。罗伯逊（威廉·赫特 William Hurt  饰）一家被选中担负起了这次探索使命，他们将用10年的时间前往阿尔法星球。可是，这次担负起全人类命运的任务却有反对的声音，部分邪恶势力妄图阻止这次任务。所以，当罗伯逊一家驾驶太空船刚进入太空的预定轨道时，反对派史密斯博士暗中进行破坏，导致飞船脱离的正常的轨道迫降到了一颗不知名的星球上。飞船上邪恶势力的阻挠，不知名星球上的种种危机，如何才能重新设定新的航线……各种问题困惑着罗伯逊一家，他们真的就此迷失太空，无法到达目的地了吗？人类的命运将何去何从？

主演：杰克·布莱克,安吉丽娜·朱莉,达斯汀·霍夫曼,加里·奥德曼,成龙,塞斯·罗根,刘玉玲,大卫·克罗斯,吴汉章,杨紫琼,丹尼·麦克布莱德,丹尼斯·海斯伯特,尚格
简介：无知者无畏 一个知识越贫乏的人 越是拥有一种莫名其怪的勇气 和一种莫名其怪的自豪感 因为知识越贫乏 你所相信的东西就越绝对 因为你根本就没有听过 与其相对立的观点 夜郎自大是无知者 是好美者的天性 —罗翔 无知者无畏，知而深深畏。意思是什么都不知道的人也就什么都不会害怕，但是一旦知道了，就会深深的感到害怕了。《功夫熊猫2》想必大家都看过，沈王爷利用火药制造了危害人们的大炮，阿宝作为神龙大侠前去阻止他的恶行。阿宝并不知道那种武器的威力，来到沈王爷面前，他毫不在乎地踢碎了武器模型，没有畏惧的神色。然而极讽刺的是，沈王爷料想了无数个和阿宝见面的场景，早已做好准备，却被阿宝轻松的打断了。在我们的生活之中，何尝没有这样的人。在不知道的前提下，什么都敢去做，没有一点敬畏之心，在知道后才会去后怕，导致后悔。人啊，都应该心存敬畏之心，谨慎一些，才不会对所做的事感到无能为力。 "

主演：克里斯蒂安·贝尔,迈克尔·凯恩,连姆·尼森,凯蒂·霍尔姆斯,加里·奥德曼,基里安·墨菲,汤姆·威尔金森,鲁特格尔·哈尔,渡边谦,小马克·布恩,莱纳斯·罗彻
简介：" 时光撰稿人 | 小艮 在电影中寻找生活的更多可能。 《新蝙蝠侠》国内上映后，评论显然有些两极分化。 有人大赞它是最cinema的超英大片，极致的视听带来极致的享受。 也有人说它情节根本撑不起175分钟的时长。 不可否认，影片在节奏上有些凝滞，第三幕也有些乏力。 所以说“封神“还差一点，但不影响它仍是一部有新意、有野心的佳作，今天有必要再来深入聊聊—— 《新蝙蝠侠》 " ?? 下文剧透预警 " 「人」 一个很有意思的现象是，蝙蝠侠真人电影中，最光辉闪耀的角色往往不是蝙蝠侠，而是那些悲情反派。 蒂姆·波顿版《蝙蝠侠》，小丑、企鹅人和猫女，因其身上的悲剧感而变得更加有血有肉。 "" 诺兰的《黑暗骑士》三部曲，最出彩的角色还是小丑，其光芒甚至凌驾于蝙蝠侠之上。 " 怪诺兰对蝙蝠侠的塑造不够深入？并不。 只是，他的方法是“高概念”式的。 《侠影之谜》，讲的是蝙蝠侠对恐惧的驯化。 蝙蝠是布鲁斯内心恐惧的外化，他从惧怕蝙蝠到使用蝙蝠，再到击败导师完成弑父，一个超级英雄、正义使者诞生。 " 在《黑暗骑士》中，面对小丑的摧毁性压制以及哈维·丹特堕落成“双面人”，蝙蝠侠只能化身罪人，以托举起哥谭市民赖以为生的希望。 这是以黑暗抵达光明。 "" 到了《黑暗骑士崛起》，诺兰点出了“这个世界不再需要蝙蝠侠，人人都可以成为蝙蝠侠”的题旨，英雄落幕，精神永续。 这是以死亡抵达永生。 " 可以说，诺兰通过《黑暗骑士》三部曲塑造出了神祇般的超级英雄，甚至将这个命题书写尽了。 自此，超级英雄题材，再难有人能拍出诺神一般的高度。 而《新蝙蝠侠》的导演马特·里夫斯剑走偏锋，他要拍的，不是英雄/神明，而是人。 "" 「反派」 不管是形式还是内容，《新蝙蝠侠》都继承了新黑色电影（neo-noir）的传统—— 连绵不断的雨水与黑夜、底层互害上层腐败的罪恶哥谭、在暗夜独行的硬汉侦探（蝙蝠侠）、神秘而危险的美人（猫女）、以及狂妄至极的杀人犯（谜语人），和牵扯出社会黑暗真相的连环凶杀案…… 还有一个关键的时间点：布鲁斯化身蝙蝠侠两年后。 那时的他非常偏执，一心想寻找到杀害父亲的凶手，他空有打击罪恶的意愿，又不具备相应的能力。 布鲁斯只是个凡人，甚至需要药物来提高自身体力，适应夜间出行。 他践行正义的手段简单而直接：以暴制暴，将恐惧视作消灭罪恶的最佳利器。 " 影片的主色调由红与黑构成：红代表复仇，黑代表黑暗，这是布鲁斯的内心底色。 " 值得注意的是，蝙蝠侠在遇到谜语人这个劲敌之前，打的基本是街边混混，而且招式毒辣，凶狠得如同反派。 这时的他像是个严重的ptsd患者，用暴力宣泄着内心的愤怒。 " 所以，当他向那个被混混欺负的亚裔伸手时，对方本能地退缩了。 这场戏点出影片暗含的主题：用暴力达成的恐惧，虽能震慑罪恶，也必然会产生相应的危害与代价。 再比如全片最亮眼的追车戏。 导演大肆铺陈了场面的激烈、宏大与反转。 "" 并在最后一刻，用倒置的视觉构图，渲染了蝙蝠侠如死神一般的压迫感。 " 但别忘了，那熊熊燃烧的大火背后，是数量油罐车的车毁人亡。 甚至可以说，蝙蝠侠是个被复仇欲和所谓正义感支配的“恶棍”。 这也是为何，当蝙蝠侠去冰山俱乐部寻找线索时，企鹅人会对他说：“你跟传说中的并无两样，我们彼此彼此。” " 而影片的最大反派——谜语人，反倒像个绅士。 他专杀恶贯满盈的高官（市长、警察局局长等），伤害性低；他的意图也相当高尚，荡涤哥谭上层的腐败与黑暗。 从本质上而言，蝙蝠侠与谜语人是一体两面的角色。 这层表意，或许来自于漫画《蝙蝠侠：自我》（ego），以暴制暴的蝙蝠侠常常幻想出恶魔版的自己。 " 而谜语人，也是加强版的蝙蝠侠。 从身世上看，他们都是被遗弃的孤儿。 布鲁斯因双亲被杀，所以仇恨恶人。 谜语人，也无父母，自小生活在孤儿院。当初，布鲁斯的父亲托马斯因想竞选市长而开展了哥谭复兴计划，欲资助孤儿。 托马斯死后，一切援助破产。谜语人的希望转瞬变成绝望，继而心生怨恨，要向伪善、腐败的上流阶层发起攻击。 " 从胆识与谋略上，此时的谜语人更胜一筹。 他布局设谜，用命案指引或者说利用布鲁斯，去探寻哥谭市真正庞大繁杂的黑暗真相。 这样一看，谜语人更擅长操作恐惧。 另一方面，若非是他，布鲁斯恐怕仍然潜行于街头，靠打几个混混来喂饱自己的复仇欲。 " 「超级英雄」 直到连环杀人案最终指向了韦恩家族后，布鲁斯彻底惊惶无措了。 " 在黑帮大佬法尔科内的口中，托马斯·韦恩也是哥谭罪恶链条的关键一环，并且，他为了防止妻子精神病的消息流出，导致一名记者惨死。 未知的原罪突然降临，对布鲁斯来说，如同五雷轰顶：他信誓旦旦要扫清的罪恶，父亲正是铸造者之一。 这残酷的真相，直接剥夺了他作为审判者的合法性。 非常耐人寻味的是，布鲁斯转而去问官家阿福，阿福闪烁其词，讲了一个迥然不同的、光明版本的故事。 " 从戏剧意义上来说，“父之罪愆”如果属实，这将是布鲁斯最难面对的恐惧与黑暗。 而如果完成精神上的弑父，也必然让整个故事更加深刻。 可非常遗憾，《新蝙蝠侠》对此不置可否，含混而去，是剧作上最可惜之处。 " 《新蝙蝠侠》在高潮戏份，点出了布鲁斯与谜语人的不同—— 同样是以恐惧为利器，布鲁斯要的是威慑罪恶，而谜语人要的是毁灭、一切重来。 当洪水淹没了哥谭时，当下坠的电线即将危及水中市民的生命时，布鲁斯用蝙蝠镖切断电线，以牺牲的姿态跌入水中。 在这一刻，他终于化身成正义的蝙蝠侠。 " 他擎着暗红色的炬火，将手伸向遇难者，这一幕呼应着开头。 有人还是惧怕，但接着，一个男孩勇敢地伸出了手，随后是女市长候选人…… 蝙蝠侠带领众人缓缓涉水而行，犹如摩西分开红海。 " 此时的光不再是威慑，此时的红不再是复仇，而是足以照亮黑暗与恐惧的希望。 这是由凡人创造的圣迹。 不过，哥谭市民却无可以走向的应许之地。 影片结尾的对话，让人联想到经典电影《唐人街》，即将离去的猫女台词翻译过来就是，“忘了它吧，这里可是哥谭。” 可蝙蝠侠的选择是：即便这个世界真的无药可救，仍旧值得为之战斗。 " 总结来说，时光君仍然愿意激赏《新蝙蝠侠》。 它抛却了常规超英片对神性的推崇，转而描写更为斑驳而真实的人性。 影片的视听厚重而绚丽，同时指向了人物内心。 而主要角色也可以看成是蝙蝠侠的分身，猫女、企鹅人、谜语人都将他视为同类。 " 这一版布鲁斯脆弱、迷惘、常常陷入困惑，他需要猫女抱团取暖，需要倒地后她送上的那一吻来唤醒斗志；而同样说出“我即复仇”的宿敌谜语人，他的疯狂与穷凶极恶所带来的滔天恐惧与巨大破坏力，才足以使布鲁斯揽镜自照，迷途知返，最终成长为英雄。 这也可见《新蝙蝠侠》的意义，它以新黑色电影的形式为经典ip注入了新的活力，将超级英雄的内心刻画推上了新的高度。 此后，超级英雄电影又多了一条新路。 -end- 【 时 光 投 稿 】 时光君现公开招募「写稿作者」，有丰厚稿费，有观影福利。 请将个人简历+3篇原创稿件发送至??： mtime9999@163.com 杨紫琼+多元宇宙，嗨到爆 「我是传奇」拍续集，疯狂期待