布莱恩·考克斯

主演：布莱恩·考克斯,米兰达·理查森,约翰·斯拉特里,艾拉·珀内尔,Brian,Cox,朱利安·沃德姆
简介： 2017，毫无征兆，围绕二战与丘吉尔题材，英国悄悄奉出多部历史片。《敦刻尔克》《至暗时刻》《丘吉尔》及《丘吉尔的秘密》以及，各有各的精彩，连在一起看则更全面，更有利于了解二战前后的英国。 " 如果刨除《敦刻尔克》，会惊奇地发现另外三部都是丘吉尔的传记片。其实，《敦刻尔克》中尽管丘吉尔没有直接现身，但“敦刻尔克大撤退”正式执行了他的命令才得以发生，而且片中最后还在广播里播放了丘吉尔的演讲的声音，也算是一种露出了。 另外三部片，分别选择了丘吉尔这位英国历史上最伟大首相的三个人生片段，《至暗时刻》中表现的是丘吉尔从海军大臣到首次成为首相的时刻，《丘吉尔》表现的是盟军投入反攻的“诺曼底登陆战”前后的时刻，《丘吉尔》的秘密则表现了1953年丘吉尔第二任首相中的一段时刻。三套班底，三个故事，同年上映，实在是有些意思。 加里·奥德曼主演的《至暗时刻》要等到年底才能看到，讲述的是丘吉尔在二战爆发前期面临的状况。而所谓的“至暗时刻”是当时英国面临的状况以及丘吉尔的内心抉择，当时英国面临的是继续战斗还是要向纳粹投降这样的抉择。最终丘吉尔选择了战争，选择战斗下去。1940年5月10日丘吉尔正式接任首相，半个月后5月26日正式发起了敦刻尔克大撤退。所以，《至暗时刻》可以看作是《敦刻尔克》的前传。这两部作品都是大制作，大牌导演大牌演员，野心不小。《至暗时刻》的导演乔·赖特与《敦刻尔克》的导演克里斯托弗·诺兰都非泛泛之辈，身为演员的加里·奥德曼与汤姆·哈迪也是一线当红大牌。到颁奖季，将会不时看到他们的身影。 " 而《丘吉尔》与《丘吉尔的秘密》的量级就小多了。主创们的决心大概也不是去颁奖季上去抢奖项，而更在于如何讲好一个故事。《丘吉尔》的导演是乔纳森·泰普兹，之前最有名的作品是《铁路劳工》，由科林·费斯与妮可·基德曼联合主演，但它挥霍了这个阵容，并不足够好，除此之外泰普兹就没什么值得说道的影片了。至于《丘吉尔》的主演布莱恩·考克斯，这个老头在刚好在去年主演了一部非常好看的《无名女尸》，算是没有那么陌生。要不然，再往前找他担任主演的电影，就要到2008年的《逃狱》了。（话说《逃狱》挺不错的，是《猩球崛起》的缔造导演鲁伯特·瓦耶特的处女作。）他主演的《丘吉尔》，目前尚无资源，无法评判演的如何。不过考克斯的扮相挺不错的，神似丘吉尔。 " " 今天重点要说的由迈克尔·冈本主演的《丘吉尔的秘密》。导演为查理斯·斯特里奇，他较为有名的作品是《权力的游戏》中的小恶魔彼得·丁拉基主演的《灵犬莱西》，不过这也已经是2005年的事了。主演迈克尔·刚本倒是大名鼎鼎，因为他就是大魔法师邓布利多，《哈利·波特》系列中的那个可敬可亲的校长大人。不过，这一次，但论扮相，迈克尔·刚本的丘吉尔是最差的。连最不像丘吉尔的加里·奥德曼都增肥增到亲妈都认不出的样子来。冈本的眼神之中则总是闪现着邓布利多的影子，多少有些让人出戏。 " " " 但《丘吉尔的秘密》完成度还是挺棒的。它透过发生在1953年的一个礼拜之间发生的事，涉及到了丘吉尔的家庭、英国的政治形势、国际关系的状况等，管中窥豹，小切口展现出了大事件，同时还将丘吉尔的人格魅力展现了出来。值得看一看。 不过，就像不了解背景的人直接去看《敦刻尔克》影片的人一样，面对没有铺垫就展开的故事，会感到一脸懵逼。那么，在说《丘吉尔的秘密》之前，还是先来说一下相关的背景。 温斯顿·丘吉尔，英国最伟大的首相，在2002年bbc举行的“最伟大的100名英国人”的调查中，结果丘吉尔最终排名居首，获选为有史以来最伟大的英国人。后世往往都认为丘吉尔是一名伟大的政治家，但是他1940年5月登上首相宝座时已经66岁，算不上年轻了。大器晚成，早年的政治生涯一点都不顺利，身份在保守党与自由党之间切换，参选多次都没有成功。即便1949年成为首相也不是被民主选上去的，而且靠前首相张伯伦辞职时的推荐，然后直接被国王任命的战时首相。这也是《至暗时刻》中主要展现的内容，作为候选人他当时也并非第一位，却在最终登上了首相宝座后，一举拯救了英国。 " 更早之前，丘吉尔是一名记者及作家。作为随军记者他写出过一系列报道，作为作家也发表过好几本小说，而且表现都还不错。但真正让他为世界所震惊的，依然是在二战中的卓越表现。尤其是他刚刚接任首相时，获任即出访了法国，结果却发现法国打算投降。这让身为主战派的他大为震惊，迅即表示即便法国被打败，英国也将选择继续战争，直到流尽最后一滴血。随后，他发出了敦刻尔克大撤退的指令。并在撤退完成后，发表了大概是二战中最鼓舞人心的一段讲话： “我们将战斗到底。我们将在法国作战，我们将在海洋中作战，我们将以越来越大的信心和越来越强的力量在空中作战，我们将不惜一切代价保卫本土，我们将在海滩作战，我们将在敌人的登陆点作战，我们将在田野和街头作战，我们将在山区作战。我们绝不投降，即使我们这个岛屿或这个岛屿的大部分被征服并陷于饥饿之中——我从来不相信会发生这种情况——我们在海外的帝国臣民，在英国舰队的武装和保护下也会继续战斗，直到新世界在上帝认为适当的时候，拿出它所有一切的力量来拯救和解放这个旧世界。” 正是在丘吉尔的坚持之下，英国在二战中起到了重要作用，这也让英国保持了帝国的光辉，维持了不列颠的大国地位。但是，在英国战胜后，1946年战时内阁结束统治，在正式的民主大选中，丘吉尔却落选了。丘吉尔本人虽然当选议员，但是他所在的保守党只获得了197席，而工党却赢得393席，得以组阁，工党领袖克莱门特·艾德礼当选首相。究其原因，在于该届投票人种有大量青年士兵。原本，这些士兵觉得二战好不容易结束了，终于可以安心回家过日子了。结果，丘吉尔却不让他们退役，反而把他们派往了遥远的东方，被派去印度次大陆去那里维持秩序。反战心切的士兵们，纷纷把把丘吉尔当战争狂人，于是在投票中报复性改投了艾德礼，被他捡了一个超级大便宜。 落选后的丘吉尔的心情，我们无法得知。但两个故事可以证明丘吉尔的大度。其一，美国记者就选举结果为丘吉尔报不平，当着丘吉尔的面指责英国人忘本时，丘吉尔回答说:“一个忘恩负义的民族是年轻的, 这证明我们英国人并不老。”丘吉尔的话并非他的原创，而是来自于古希腊作家普鲁塔克：“对他们的伟大人物忘恩负义，是伟大民族的标志。”其二，斯大林遇到丘吉尔时，幸灾乐祸地说道：“丘吉尔，你打赢了仗，人民却罢免了你。你看我，谁敢罢免我！”丘吉尔不以为然地回应：“我打仗就是保卫人民有罢免我的权利。”这第二个故事大概发生在波茨坦会议期间，当时丘吉尔正与斯大林，以及美国新当选的总统杜鲁门一起召开会议，会议开到开了第11天，突然丘吉尔不是首相了，于是后四天换成了新首相艾德礼来开，斯大林也就有了当面嘲笑丘吉尔的时间与缘由。 " 不过，落选后的丘吉尔可没有闲着，而是马上重操旧业，捡起了作家的身份，投入到了撰写二战回顾的写作中。直到1951年，他率领保守党卷土重来，再次登上了首相的宝座。此时，他已经年愈77岁，到了该退休的年龄了。退而不休的丘吉尔并不是吃干饭的，老骥伏枥，在他的统治之下，二战康复中的英国再次获得了生机，经济进入了神速发展的快捷道。而且，此时的世界地图，已经在铁幕之下分为了资本主义与社会主义两大阵营，一个两极对立的冷战世界。战争还是和平？这个问题的答案正在酝酿中。保守党政府需要丘吉尔，英国需要丘吉尔。 1953年，是丘吉尔生命中又一个重要的年份。这一年，英国女王伊丽莎白二世登上了王位（至今这位老太太还在位呢），授予丘吉尔最高荣誉嘉德勋章，并有意封丘吉尔为伦敦公爵以表彰其为英国所做出的贡献。勋章丘吉尔接受了，伦敦公爵的封号却被他本人拒绝了。也是1953年，丘吉尔获得了诺贝尔文学奖，以表彰他在过去几年里写作的回忆录（六卷本的《第二次世界大战回忆录》），“因为他精通历史和传记的艺术以及他那捍卫崇高的人类价值的光辉演说”。（看看，1953年的诺奖就表彰了演说，将其视为文学的一部分，相比2016年颁奖给鲍勃·迪伦以表彰他的歌唱就容易理解一些了。）在诺贝尔的颁奖词中，还将丘吉尔视为“具有西塞罗文才的凯撒大帝”。以政治家收获文学奖，丘吉尔是独一份。 《丘吉尔的秘密》里的故事，也发生在1953年。所谓的丘吉尔的秘密，实际上就是指丘吉尔中风了，而且是连续中风，差一点点归西。但是丘吉尔中风这件事，当时是被严格保密的，成为了国家高度机密。在那年的7月份里，病种的丘吉尔被送到了乡下别墅，以便休养。短短几天之内，各色人等粉墨登场。有的人希望丘吉尔直接死掉，这包括他的政敌，也包括他的子女。 对于不了解历史的人来说，在看片的过程中还以为丘吉尔就此挂掉了呢。其实不是，直到1955年4月，81岁的丘吉尔才因为健康原因，才提前一年结束任期，辞任首相职位。再然后，他又安享了10年退休生活，活到了91岁才安然辞世。 回到影片之中。当时，丘吉尔已经病危，即便连最支持他的妻子伊丽莎白也觉得他挺不过去了。于是召集了所有家庭成员，想给病中的丘吉尔一个“最后的团聚”。然而事与愿违。电影中的身为电影演员的大女儿戴安娜把自己一生中两次遇人不淑的婚姻归结为“自己的父亲是英国首相”，二女儿莎拉遭遇了多次不幸的婚姻，儿子伦道夫也步入政坛却一辈子只是一个议员因此也郁郁寡欢，他们对丘吉尔更多的是抱怨、责备，因而在聚会中争吵、不欢而散。可怜的丘吉尔躺在病床上，身体已开始有所好转，却不得不面临着这种局面。而闻讯而知的保守党党内人士，则已经在公然讨论起了丘吉尔的接班人。 " 人人都希望丘吉尔死去，但丘吉尔自己却知道自己不能死。他还有责任要承担，起码他必须要赶紧去工作，以阻止氢弹成为世界性的武器。 最终，丘吉尔战胜了病魔，重新走上了政治舞台，而且在病后的首次演讲中，对自己的状态做出了表态：我不是对权力与职位贪婪，这两种东西对我来说已经足够了。我之所以留下来，是因为我觉得依然能够处理好正在发生的一些事，并影响到我所关心的事，以至于能够建立于持久性的和平。（if i stay on for the time being, bearing the burden at my age, it is not because of love of power or officer. i've had an ample share of both,if i stay, it is because ，i have a feeling that i may,through things that have happened have an influence on what i care about above all else，the building of a sure and lasting peace. let us then go forward together with courage and composure, with resolution and good faith to the end which all desire.） " 《丘吉尔的秘密》这部片，很像特里尔·斯特里普主演的《铁娘子》，它们作为传记片聚焦的都是不传主的高光时刻，而是选择了传主最为孱弱的时刻入戏，以弱带强，以强烈的对比来映衬中传主的光辉人格。整部电影融入了很多细微的结点，从侧面、反面，以一种含蓄的、委婉的表达方式，将一个政治领袖形象、一个父亲形象、一个丈夫形象以及一个普通老人的形象描述的十分饱满。 实际上，丘吉尔比我们看到的还要伟大的多。在政治上，他是英国杰出的政府首脑、战争时期的英雄领袖、世界和平的拥护者；在文学上，他在1953年获诺贝尔文学奖，他的文学造诣并不逊于那些资深的老牌的文学家（实际上，他多次入围诺贝尔和平奖，却没料却在文学奖上拿到了）；在艺术上，他留给世界的绘画作品超过500多，曾被英国皇家美术院一致选举通过为特别荣誉院士；在阅读上，他热爱历史与传记、对诗歌、经典信手拈来。 围观一名拥有伟大人格的人，并不是看他的高光时刻，而是从他最脆弱的时刻入手，《丘吉尔的秘密》做的很好。所以，推荐给喜欢历史人物的人。 " 7 .3 丘吉尔的秘密(2016)

主演：瑞秋·麦克亚当斯,基里安·墨菲,布莱恩·考克斯,杰玛·梅斯,杰克·斯卡利亚,考比·唐纳森,罗伯特·派恩,安吉拉·佩顿,劳拉·约翰逊,罗伦·莱斯特,马科斯·
简介：经常坐飞机的人可能会发现，机场晚上虽然像火车站一样灯火通明，但机场在12点之后就不会安排航班起飞了,有钱不赚，这是为什么呢？12点以后起飞的航班还有一个固定的名称，叫“红眼航班”。 " 红眼航班 这类航班运行的时间通常是在晚上12点之后，有悖于旅客正常的休息时间, 所以红眼航班的票价一般也比较便宜。等到凌晨旅客们下飞机时，大多数人都睡眼惺忪，按字面意思理解就是眼睛被熬得通红。名字虽然显得有些吓人，但也确实贴切。大半夜的还不能好好睡觉，谁的眼睛能睁得开呀？ " 1959年，美国成为第一个开设红眼航班的国家，当时主要是美国东西海岸之间的夜间跨零点航班。2000年，我国首次开通红眼航班，2001年红眼航班变得异常火爆，因为大部分红眼航班的票价都低于火车票价，熬一个夜就能省几百块钱，这绝对是一个物美价廉的出行方式，甚至还有很多旅行社选择夜晚包机。 但就在红眼航班推出一年多后，中国民航在不到一个月的时间里就发生了釜山空难和大连空难。两起空难不仅让民众忐忑不安，民航局也提心吊胆，变得愈发谨慎。在2002年5月11日，民航局发布规定要求取消所有的红眼航班。红眼航班到底有多危险，跳过限行，直接变禁止了？ " 我国为何取消红眼航班？ 1.晚上能见度低影响飞行？ 我们通常不会选择在晚上开长途车，主要就是因为能见度低，路况不好的话容易发生事故。所以很多人会认为黑灯瞎火的环境，导致飞机开起来也困难，容易看不清道，阻挡飞行员的视线。但其实这并不是主要原因。如今科技在不断进步，我们的飞机配置也越来越先进，即使是在没有灯光的夜晚也能正常工作。 飞机都是有固定的飞行路线的，况且在飞行过程中雷达都会进行监测，自动导航。当飞机即将降落时，会和目的地机场进行沟通，在得到许可和有关降落数据后方可进入，机场跑道周围的超强散射光也会对飞机做出指示，保证飞机能够在夜间安全降落。所以禁止飞机12点以后起飞其实和夜间飞行并没有太大的关系。但如果灯光、雷达出了问题，那同样会发生空难事件。 " 2010年8月24日晚上9:38分，在黑龙江伊春发生过一起空难。追究原因是因为当时机场灯光设备照明不足，再加上飞行员对该航线的熟悉程度较低，导致在降落之前没有看清楚机场跑道，许多乘客被甩出了飞机，悲剧由此发生。 该事故造成44人遇难，但好在是飞机在接近地面时发生的事故，机上还有52人生还。所以夜间飞行还是存在隐患的，这也是为什么如今越来越少的人选择晚间航班出行的原因之一。 " 2.夜间疲劳 电子设备虽然可靠，能够24小时不间断工作。但机器是死的，开飞机的人却是活的。工作人员如果在半夜持续性工作容易导致疲劳驾驶，大脑会反应迟钝。人在凌晨2点~6点期间会表现出体能下降，对事物进行判断的速度也会变慢。这就意味着夜晚工作的差错率要比白天的时候高。 " 我们都知道，只要不是重大车祸，生还率都是很高的，最多只是车报废了。但如今航班要是发生事故，机上乘客生还的几率几乎为零,最终结果是机毁人亡，可想而知,深夜开飞机的时候疲劳驾驶,就是拿人命在开玩笑。在国外发生的很多飞机事故都是在深夜。 埃及闪光航空属于小型航空公司，白天的飞行时间一般会被大型航空公司占据，所以它们一般只能选择夜晚飞行。2004年1月3日，闪光航空604号航班在凌晨四点四十二分起飞，但不幸发生坠机事件，148全部遇难。飞机碎片沉入海中，也无法进行捕捞。 " 3.救援不及时 如果红眼航班不幸发生事故，由于飞行时间特殊,组织救援人员进行救援,人员逃生等需要耗费更多的时间。而且还要确定飞机遇难的位置，要是在交通不便捷的深山老林，搜索时间又会延长。在这种绝命关头，每一秒都十分可贵，延迟救援时间造成的损失也是不估量的。 今年三月发生的东航飞机事故，即便是在能见度较好的白天，救援人员人员也是花了近四个小时才确定飞机坠毁搜救工作也进行了近六天。 " 4.经济原因 我国自2002年开始设立红眼航班，但由于一些航线比较紧张，无法满足旅客的正常出行需求，所以在禁令下达四年后，我国放宽了红眼航班的起飞时间，最晚不能超过凌晨两点。但还有就是很多航空公司主动选择取消12点之后飞行,也主要是因为这个时间段。 " 大部分航线的乘客都比较少，越来越多的乘客不愿意为了省几百块钱在晚上折腾，也不愿意拿自己的生命去冒险。如果飞机不能满载,就要意味着要投入许多的资金。亏本的买卖也没人愿意做。 如今国内的红眼航班大多数是因为延误导致的,12点以后也还是有部分国际航班在飞行。但由于许多国家机场都有宵禁,12点以后的航班还是比较少的，这也是为了防止噪声污染对居民造成不必要的困扰。 " 红眼航班也不是一无是处，它有利于提高机场和飞机的利用率，在一定程度上还能降低经营成本。国外许多航空公司仍在推出红眼航班，因为他们的飞行密度要小于我国。疫情前，我国航空产业在茁壮成长，人们对航空的需求也越来越多，民航对红眼航班的禁令,也逐渐在调整。 如今因为疫情原因，公众出行受到限制，白天的航班都不能坐满人，晚上的航班更没有开的必要了。我国的红颜航班的禁令能否彻底解除，当然还要考量人们的生命财产安全是否能得到保证还有就是疫情什么时候结束。

主演：布莱恩·考克斯
简介： 文：武志红 只有战斗是我生活的必需，只有战斗才有生存的希望，逃跑只有一死。 ——胡益华 打出来的媳妇 ，揉出来的面！女人就得要打！俗话说的好：三天不打上房揭瓦！是个男人！ ——网友评胡益华 " 胡益华被捕时情形。 2010年7月8日，劫杀一对情侣并枪杀2名警察的浙江男子胡益华在厦门落网，令无数人惊愕的是，在被捕时，胡益华说的第一句话是：“怎么会那么快？” 说这句话时和说这句话后一段时间，他一直镇定而放松，并面带微笑。 他的笑容，如若出现在其他场合，还有一点迷人，但出现在那一刻，就令人觉得不寒而栗，甚至他的母亲看到儿子微笑的照片也感觉到恐怖。 这种恐怖感或源自两点。 第一，他不在乎自己的生命，被捕意味着，他将受到法律的严惩，他的生命已走到尽头，但对此他似乎毫无畏惧。 第二，他不在乎别人的生命，他刚刚杀死4人，而他竟然还笑得出来，这4条生命的分量在他那里竟然换不来一些愧疚。 胡益华有“高远”的目标——成为一名杀手，闯出一番大事，还在日记中写道： 没有雄心干不成大事；不敢冒险干不成大事；意志不坚干不成大事；偷奸耍滑干不成大事。 如此看来，这4个生命和他自己的生命，在他所谓的大事前都不值一提，毫无分量。那么，同样也意味着，你我的生命，对他而言也不值一提。所以说，他这种微笑透露着浓厚的死亡气息，我们感觉到恐惧，是非常自然的。 别人越痛苦，他们越高兴 看到胡益华微笑的照片，我第一时间想起了我的两次经历。 一次是去一所监狱讲课，每当讲到悲惨的故事时，下面上千听众中会有相当多的人——我估计约有20%——哈哈大笑。 另一次是汶川地震后，我跟随一个心理救援团队去灾区，在一个镇上，我主持一个团体辅导，大约40个孩子在一起讲讲彼此的悲伤，每当有一个孩子讲到自己的痛苦时，有两个孩子也会哈哈大笑。 听到别人的痛苦，而自己哈哈大笑，这是典型的将自己的快乐建立在别人的痛苦之上。并且，别人越是痛苦，自己笑得就越是畅快。 这两次经历中的笑声，一样让我不寒而栗。 总是这样笑的人，有很大可能性是患有反社会人格障碍。如果一个人具备以下8条中的3条以上特征，即可诊断为反社会人格障碍。 1.早年开始显露人格偏异，一般在青春期呈现明朗化。 2.严重人格障碍，性格的某些方面非常突出和过分畸形发展，不符合社会规范。 3.人格偏异非常顽固难移，延续于整个成年期，到晚年可能渐趋缓和。药物治疗和一般教育措施收效甚微，矫正困难。 4.社会和人际关系适应不良，常有较严重的反社会行为，屡教屡犯，并以损人不利己的结局告终。 5.对自己的人格障碍缺乏“自知之明”，因此不能从失败的生活经验中吸取教训。有时虽能察觉自己的人格问题带来的困难，但却始终不能以正确的认识来有效地改正。 6.表现为持久的人格不协调，但是并未达到精神病或神经症阶段。 7.智能和认知能力较好，无精神症状，主要以情感、意志和行为等人格严重偏离为特征。 8.追求新奇和心理刺激，常是人格障碍患者的一种驱动力，也是经常导致其反社会行为的变态心理动因。 有学者将以上8条概括为“七无”，即无社会责任感、无道德观念、无恐惧心理、无罪恶感、无自制力、无真实或真正情感、无悔改心。 按照“七无”标准看，胡益华是比较典型的反社会，因他无道德观念、无恐惧心理、无罪恶感、无自制力、无悔改心，甚至也无真实或真正情感，因他的日记中很少有情感流露。 美国精神病学家cleckley用了一生时间研究反社会人格，最后将反社会人格障碍患者的特征归纳为以下16条： 1．表面迷人和良好的智力。 2．没有妄想或其他荒谬的思维障碍。 3．没有其他精神病、神经症的症状。 4．不可靠，没有责任感。 5．不真实、不忠诚。 6．没有悔过或自责的心理。 7．反社会行为缺乏充分的动机。 8．判断力差，不能从过去的经验中吸取教训。 9．病理性自我中心和不能真正地爱和依恋别人。 10．缺乏主要的情感反应。 11．缺乏洞察力。 12．在一般的人际关系中不协调。 13．无论是否饮过酒，都出现古怪而令人讨厌的行为。 14．很少有自杀行为。 15．轻浮而不正当的性生活。 16．对生活没有计划和长远打算。 这16条特征被称为“cleckley标准”，被奉为诊断反社会人格的权威，按照这一标准，胡益华还不是特别典型的反社会人格，例如目前所知，他没有“轻浮而不正当的性生活”。一般而言，反社会人格障碍患者维持一段亲密关系超不过1年，而胡益华有过维持多年的亲密关系，这一点在反社会人格者相当难得。 反人格者常常有非凡魅力 典型的反社会人格患者，在美国许多电影中可以看到，这两天，我刚看了一部影片《雷德怒潮》，讲一位朝鲜战争的老兵与一条狗雷德相依为命，但雷德被1个不良少年而当着主人的面枪杀。 这个不良少年，就符合cleckley标准中的所有16条。 " 杀死雷德的不良少年（前）。 将反社会人格者刻画得最到位的，是好莱坞名片《绿色奇迹》。在这部影片中，汤姆?汉克斯饰演一所死牢的监狱长保罗，他属下的一名警察佩西和一个连环杀手威廉都是典型的反社会人格。 佩西是一名高官的亲戚，他自己主动向高官请缨来到这所死牢，他梦寐以求的就是亲自操作一次执行死刑的电椅。毫无疑问，这也是典型的将自己的快乐建立在别人痛苦之上，而且还是最终极的痛苦——取走别人的性命。当获得这一机会后，他竟然作弊，让本来可以基本无痛死亡的死刑变成了有巨大痛苦。 威廉则是一个流浪汉，他狡诈、有勇力、没有自制力且没有恐惧，他在监狱中嗅到别人的痛苦时会欣喜若狂，会陷入一种癫狂状态，而在生活中，他残杀别人时也会陷入这种癫狂状态。 佩西是个懦夫，当以警察的身份对付犯人时，他极其残忍，但一旦别人的力量压过他时，他就会瘫成一团，而当又恢复警察身份时，他又可以立即用他的高官亲戚去威胁别人。 威廉则似乎完全没有了恐惧，无论是他折磨别人还是被别人折磨，他都会兴奋到癫狂状态。 假若说反社会人格障碍也有轻重的话，佩西和胡益华相对要轻一些，而那个不良少年更重一些，威廉则是最极端的反社会。 人格障碍有很多种，例如自恋型人格障碍、表演型人格障碍、边缘性人格障碍、回避型人格障碍、偏执型人格障碍和反社会型人格障碍等等。其实，我们每个人的身上也会有这些人格障碍的表现，只是比较轻微而已。 我毕业的北京大学心理学系的临床心理学专业，大家会开玩笑地将自己归类为某一种人格障碍。很特别的一点是，大家会抢着将自己归为反社会。 这样做的原因是，心理学界有一个共识，反社会人格障碍患者常常看起来有非凡的魅力，“cleckley标准”中的第一条即是“表面迷人和良好的智力”，《雷德如潮》中的不良少年就符合这一条，他在家中和朋友中是最受宠的。 在我看过的片子中，将反社会人格者的魅力描绘得最淋漓尽致的是美国一部空难片《插翅难飞》。在一次航行中，除了几十名正常的乘客外，飞机上多了几个危险的犯人，警方要将他们押送到目的地。其中一名男性罪犯一上飞机即赢得了几乎所有空姐的芳心，他很帅，但比帅更重要的是，他拥有说不出的非凡魅力。但这个帅哥恰恰是最危险的，他在飞机上设计杀死了所有警察、驾驶员和空姐，只有一名空姐幸存，而几十名乘客则被他赶到一个封闭空间。最后这名空姐与这个罪犯斗智斗勇，终于杀死他，并神奇地学会了驾驶飞机，而将飞机成功降落。 反社会人格者为什么会迷人甚至有非凡的魅力呢？或者说，我们为什么在生活中会被反社会人格者吸引呢？譬如，在汶川时，那两名在我看来明显是反社会人格的青少年得到了我一名伙伴的青睐。 很核心的原因是，反社会人格者内心没有了限制。套用弗洛伊德的词汇，可以说他们没有了“超我”。所谓“超我”，即我们内心所内化的父母与社会给我们设定的规则，这也是通常所说的道德规条。道德规条太多，一个人就会变得极度压抑，他做什么事都会束手束脚，这样的人可能会是一个极好的人，但他会缺乏吸引人的魅力，因为你和他在一起也会感觉到束手束脚，会感觉到压抑。 相反，假若一个人从小就没有形成一个稳定的“超我”，他的心会是支离破碎的，他会严重缺乏稳定感，但他的欲望和情感的流露似乎是无比流畅的，他与自己的欲望和情感似乎没有距离。和这样的人在一起，你也会感觉到，似乎你的心也跟着他一起变得流畅了一些，而平时你做不到这一点，平时你总是觉得自己有些压抑。 如此一来就构成一个奇特的情形，最被压抑的人常常会被反社会人格者严重吸引。 但是，假若一个人的心比较中正，他就会发现，反社会人格者的情感流露其实是很肤浅的，并且很要命的一点是，他们似乎没有共情能力。 残酷是为了转嫁自己的痛苦 所谓共情能力，即设身处地地站在对方的角度感其所感想其所想的能力，这是人际关系的最关键能力。 有良好共情能力的人，会对你的痛苦感同身受，对你的喜悦也感同身受，所以你会觉得被理解，你们之间很容易建立起一种链接感。 并且，因为对别人的痛苦感同身受，有良好共情能力的人轻易不会给对方制造痛苦，因为那时他也会跟着一起痛苦。 但是，反社会人格者似乎完全不具备这一能力，所以他们很容易给别人制造痛苦，而且常常会严重失控。 这一点在胡益华身上有充分体现，所以他可以在杀死4人后若无其事地微笑，他也可以将自己的前妻因为一点小事打得死去活来，“就好像不是他妻子似的”。 这一点在《绿色奇迹》中有更充分的描绘。保罗的死牢里关押了一个黑人巨人考菲，他被指控残杀了2名小女孩。实际上，这2名小女孩是威廉所杀，考菲想用他的超能力救她们但失败了，失败后他一直拥抱着她们放声痛哭，他哭得如此难过，因他对小女孩和小女孩的亲人的痛苦感同身受。 相反，威廉完全不会因此痛苦，他会因此而无比兴奋。 不过，我自己对“反社会人格者没有共情能力”这一点持有异议，相反，我认为他们其实能感受到别人的痛苦。 譬如，威廉完全知道该如何利用人类的共情能力，他威胁姐姐说，你不能出声，否则我会杀死妹妹，他又威胁妹妹说，你不能出声，否则我会杀死姐姐。这也是令考菲最痛苦的一点——“他利用她们对彼此的爱杀死了她们。” 威廉为什么要这么做？ 因为，他不想感受到自己的痛苦。但是，痛苦如影相随，他无处可逃，而他对自己痛苦的耐受力几乎是零，所以他一感觉到痛苦就想逃离，他发现最能逃离痛苦的方式就是将痛苦转嫁到别人身上。 转嫁自己的痛苦，这才是反社会人格者真正的核心。 " 《绿色奇迹》的监狱长与狱警佩西，佩西来死牢的最大愿望是执行一次死刑。 在电影《雷德怒潮》中，老兵只是轻轻嘲讽了不良少年一下，说你的猎枪漏油了，我在1公里外就能嗅到，更别说猎物了。这种轻轻的嘲讽，也可以看成是一个良师益友般的警告，在很多时候反而是人际关系的润滑剂。但对不良少年而言，这就是巨大的刺激，他不能承受这一嘲讽带来的痛苦，所以他要摆脱这一痛苦，而他摆脱的方式就是当着老兵的面枪杀他的最爱。接下来，看到老兵痛苦的神情，他洋洋自得。 不良少年这种恶性心理体现在他生活中每一方面，他乘伙伴不在的时候，将唾液吐到伙伴的汉堡里，他在和女孩约会时捉弄女孩。因为他这些特点，他只能维持与畸零少年们的关系，他不能维持正常的关系，譬如，谈恋爱对他来讲就是巨大的难题，他可以有很多性故事，但他难以拥有稳定的恋爱关系。 不能忍受痛苦，所以不能成功 胡益华的病态程度要轻于这个少年，所以他还有“好人”的另一面，但他不能忍受痛苦且要转嫁痛苦，这也导致了他人生的全面失败。 最重要的失败是爱情，前妻最终还是与他离婚，离婚的原因很简单，他们无法共处。之所以无法共处，是因为胡益华的“战斗”精神在婚姻中也有体现，他经常对前妻大打出手，而且要求前妻绝对不可反抗，否则就会打得变本加厉。 他是有爱前妻的一面，甚至可以说很爱，他可以将钱都给前妻，还向“老婆大人”保证不再动手，否则就剁掉自己双手，但他就是无法克制自己，于是家庭暴力一再上演。 他们的家庭暴力有共同的逻辑结构：胡益华不高兴，要求前妻服从他，前妻对抗，胡益华大打出手。 这个结构的根本原因是，胡益华不能容忍自己的痛苦，每当有痛苦产生，他第一时间就想将它们排挤出体外，所以这时他的注意力不会放在自己身上，而是立即归咎外界，前妻是最容易被他归咎的。当前妻拒绝这种转嫁时，那意味着痛苦会被反弹到胡益华自己身上，于是胡益华会更加痛苦，所以他要用更激烈的方式迫使前妻服从于他。 面对自己的痛苦并去认识它，这是婚姻关系的重要秘诀。我看到，因婚姻问题而来找我咨询的几乎所有来访者，都存在不能容忍自己的痛苦而有意无意地将自己的痛苦转嫁给了伴侣，而伴侣一定会反弹或逃走，于是他们不得不重新承受这一痛苦，这时他们就会觉得，这样的婚姻有什么意义！ 就好像是，许多人谈恋爱结婚，就是为了找一个可以转嫁痛苦的对象而已。 能否面对自己的痛苦，也是我们每个人共同的功课，否则我们就将都是胡益华，只是程度没有他这么重而已。 不能耐受痛苦，这也是导致胡益华生意上失败的根本原因。做生意一定会遇到种种挫折，就像《雷德怒潮》中的不良少年打猎也会遇到挫折一样，如果能耐受痛苦并去观察痛苦，就会不断从挫折中获得宝贵的经验教训，于是每一次挫折反而成了生命的财富。 但胡益华应该做不到这一点，所以他在生意上没有耐心，最后想到通过赌博来挣钱。并且，他对赌博的看法也简单得好笑，他说自己肯定能赢钱，譬如只要先拿100元押下再拿200元押大就可以，而这根本不符合概率论。 就好像是，因为做生意屡屡受挫，所以他想通过赌博这种貌似简单的方式赚到钱。这本来是他逃避痛苦的方式，结果却导致了更大的痛苦发生，他三个月就在赌博无底洞中扔了十多万元，而且还是借来的。 可以说，本来他想逃避做生意不行的6分的痛苦，结果导致了欠别人十多万的8分的痛苦。为了逃避这8分的痛苦，他选择了抢劫这种铤而走险的方式，而这也导致了10分的痛苦。 并且，每当痛苦更深一层时，因为他的转嫁机制，他也会带给别人同样程度的痛苦。 前天晚上，我看了尼古拉斯?凯奇出演主人公的魔幻片《恶灵骑士》，恶灵骑士的一个本领是，让因加害别人而灵魂受到玷污的人或魔看着他的眼睛，那时这人或魔的加害者就会感同身受地感受到他们害过的人的痛苦，最后加害者自己承受不住而毙命。 这是一个譬喻，而这一譬喻中的寓意是每一个胡益华们的必然命运。他们想将自己的痛苦转嫁给别人，但无论怎么转嫁，这痛苦都在他们心中。并且，因为不断加害别人，他们心中的痛苦会愈积愈多，最后令他们焚身。 这一焚身的时刻，在胡益华被捕时没有来临，但也许会是死亡的那一刻。据说，死亡那一刻，人会一瞬间回忆起这一生的所有事情，那时他将无处可逃。

主演：杰克·吉伦哈尔,马克·鲁弗洛,安东尼·爱德华兹,小罗伯特·唐尼,布莱恩·考克斯,约翰·卡洛·林奇,里奇蒙德·阿奎特 ,鲍勃·斯蒂芬森,约翰·莱西,科洛·塞
简介：#冬日鉴片官# 上映时间：2007年（美国） 片长：162分钟 类型：犯罪 演员：杰克·吉伦哈尔 小罗伯特·唐尼 马克·鲁弗洛 豆瓣评分：7.4 个人评分：8 "十二宫 剧情简介： 根据真实事件改编，上世纪六十年代末期美国出现了一连串连环谋杀案，凶手自称十二宫杀手zodiac，凶手在作案后会给警方打电话，并且给报社寄信叫嚣。警方认定十二宫杀手至少袭击了7个人，其中5人死亡，而十二宫自称杀死了37人。十二宫杀手自己设计了一组密码，宣称破解密码就能知道他是谁。凶手的几组密码有一组直到2020年底才被破译，还有些直到现在还是个谜。电影的剧情从十二宫第二起案件开始，讲述的是马克叔扮演的警官和吉伦哈尔扮演的报社漫画编辑面对来自社会，家庭，事业和凶手等各方面的压力下依旧坚持要破案，而小罗伯特·唐尼扮演的知名记者为了流量撰写关于十二宫的文章，最终被十二宫威胁吓得惶惶不可终日。影片最终结局虽然没有证据，但基本确认了十二宫真实身份，对比现实来说也勉强算有了结果。 "强大的男演员阵容 优点： 一部电影聚集了如此多的明星，在演技上得到了保证，导演为大卫·芬奇，在剧情上也不会拉垮。整部片子看下来，马克叔和吉伦哈尔的执着，唐尼前期的意气风发和后期的害怕都演的非常好。 电影对真实事件进行了改编，给了现实案件一种新的可能就是十二宫不是一个人而是两人一起作案。拍出了一种纪录片的感觉，最终字幕出来的时候会让人以为这就是现实情况。 有一些反转设置的很不错，尤其是吉伦哈尔面对可能是凶手之一的角色那一段，让观众感受到了压抑。而影片还夹杂一些搞笑片段，也不会让人觉得突兀，反而在压抑的剧情中给人放松一下。 "十二宫杀手的密码 缺点： 影片主要着眼于案件周边的一些内容，真正案情的部分占比过少，前30分钟是凶案，后面主要描绘的是几个主角。给人一种喧宾夺主的感觉，只体现了十二宫的嚣张，却无法让人感觉到凶残。甚至有些剧情让人觉得拖沓。 杰克·吉伦哈尔的坚持让我感觉有些立不住，为了知道十二宫是谁甚至不顾家人的安危，就像电影里小罗伯特唐尼问他那样：你有什么好处？我们所有人都有好处，只有你没有。 "最终吉伦哈尔亲眼看到了凶手 总结：毕竟是真实案件改编，所以做为破案类影片可能不够精彩，没有那么多反转，那么多伏笔。但如果作为真实案件的传记片来看还是很不错，演员够大牌，演技没的说，整体氛围在压抑绝望中追寻着希望，最终也给了观众希望。寻找凶手的过程中也有抽丝剥茧的寻找线索，分析案情。整体还是推荐观看的。

主演：亚历克斯·伊特尔,艾米丽·沃森,本·卓别林,布莱恩·考克斯
简介：因为战争的缘故，安格斯•麦克莫洛（亚历克斯•以特尔 饰）的父亲远征战场。他与母亲、姐姐一起居住，他与父亲感情深厚，每天都期待着父亲能够回家团聚。 安格斯喜欢浩瀚的大海，却畏惧下水游泳。一天他在海边发现了奇怪的石头。原来这是颗蛋，当一条奇怪的爬行动物出现在安格斯的面前时，他惊讶极了。他为这只小动物改名“克鲁索”，克鲁索即使淘气，却十分听从安格斯的话。安格斯把克鲁索当作自己的朋友，精心照顾，但克鲁索越长越大，他害怕母亲要他放弃克鲁索。 这时他们的大房子被军队征用做栖身之地，安格斯便要更加小心了。但还是无法避免的因为克鲁索的淘气发生了许多荒唐事。幸好，安格斯有男佣刘易斯的帮忙，他们把越长越大的克鲁索放进了尼斯湖中。 安格斯时时跑去与克鲁索玩耍，首次在克鲁索的带领下潜入了水底。但生活存在着暗涌，当地人开始发现了克鲁索的存在，想借此成名。就连住在安格斯家中的军队，也误以为巨大的克鲁索是敌方的潜艇，对可怜的它发出攻击，安格斯拼命营救。©豆瓣

主演：麦肯齐·阿斯丁,凯文·史派西,戴维·奥格登·施蒂尔斯,奥古斯特·斯彻伦伯格,布莱恩·考克斯,George Gerdes
简介：" 从古至今，骑骑兵与步兵之间的对抗都是冷兵器时代最受注的精彩篇章。想象一下，有着诸如电影《指环王》般气势的铁甲骑士大军，从山坡上一往无前地向布置于低地的敌方步兵冲锋的场面。绝对是让人惊心动魄而又热血沸腾！ 早在古典时代，就有许多类似过程的战斗曾在历史上发生。虽然并非每次都像电影画面那么震撼，却足以改变历史的走向，留下不朽的篇章。公元2世纪中期爆发的马科曼尼战争，就是其中的经典。 北方的骑兵强国 "一支萨尔马提亚部落集团就生活在欧洲中部 一般人都认为，罗马军团遇到过的强大骑兵对手，唯有西亚和两河流域的帕提亚帝国而已。但实际上，那些看似威风凛凛的精锐铁甲骑兵，远不止阿萨西斯王朝一家独有。 在当时，分布于匈牙利平原至南俄草原的萨尔马提亚各部落联盟，也分别组建了类似上述装备、规模不等的骑兵精英部队。其中分布最西并游牧于蒂萨河流域的一支伊阿基格斯人，同样就拥有一支强大的甲骑具装。在马科曼尼战争中，正是他们与罗马步兵的狭路相逢，才碰撞出一场骑步兵间非同寻常的战役。 "在冬季冻结的多瑙河 这场战斗之所以如此与众不同，是因为它的战场发生在冬季结冰的多瑙河面上。众所周知，冰块的摩擦系数远低于普通地面。所以生物体在冰面上行动时，远不如地上那样举止自如。倘若将其当作战场，则士兵的一些基本技战术动作都会因此变形。不仅导致战斗力的下降，也进而增大战役过程中的不确定性。因此，许多世界历史上著名的强大军队都对冰面交锋近而远之。即使强如罗马人，也十分忌惮。 作为尚未装备马镫的萨尔马提亚骑士，似乎应该对冰面较量更加避之唯恐不及。因为骑兵在战斗时的动作复杂性更甚步兵一筹。但与人们想象的不同，伊阿基格斯人在漫长的迁徙过程中，逐渐适应了多瑙河中游地区冬季酷寒的气候环境，并发展出一套能够驾驭冰面战斗的马术本领。他们甚至耗费精力，挑选能够在冰河上行动更自如的战马。只为将它们专门训练为能够在冰面上飞奔的坐骑。 "萨尔马蒂亚人的各类骑兵 毫无疑问，凭借上述卓越的手段，伊阿基格斯人及其近亲罗克萨拉尼人，几乎成为统治冰封期多瑙河的王者。只要河对岸的罗马边境出现防御不力的迹象，嗅觉灵敏的游牧骑兵就如履平地般蜂拥穿过结冰的河面，抢劫富裕的罗马行省。罗马历史学者塔西佗就曾记载，在公元69年爆发当地四帝之乱中，就有9000名罗克萨拉尼骑兵乘罗马人内战之机，从冰封的多瑙河下游入侵麦西亚行省。只是他们恰好撞上了奉命从叙利亚调往罗马的第三“高利卡”军团，最终悉数被歼。 "今天斯洛伐克境内的一座罗马堡垒遗址 靠近多瑙河 不仅如此，或许是与帕提亚人亲缘关系较近的原因，伊阿基格斯骑兵同样擅长追击、回撤、设伏等游牧经典战术。他们从不与对手正面对抗，而是经常将敌人引诱到有利地形后才聚而歼之。这种战略正是罗马人最忌惮的。 而且，由于起源游牧民族的关系，伊阿基格斯人对外交往显得极其自私自利。在罗马人看来，他们表里不一、时叛时附。比如在图拉真入侵达西亚时，能作为盟友出工出力。但在战争结束后立即为争夺战利品而翻脸相向。因此，对罗马人而言，这些游牧蛮族是远比日耳曼人狡诈而头疼的存在。 "伊阿基格斯人在达契亚战争中协助过罗马人 冰河陷阱 "伊阿基格斯人的多次袭击 逼着罗马人展开惩戒 公元167年的马科曼尼战争爆发之初，伊阿基格斯人就曾协助反叛的马科曼尼人和夸狄人，系统地劫掠在达西亚的罗马殖民地，仅虏获人口就高达十万。因此，当罗马人战胜了为祸最烈的马科曼尼人和夸狄人以后，这支萨尔马提亚部族就成了他们接下来要着重报复的目标。 公元174年初，罗马皇帝马库斯?奥勒留斯将行辕由卡努恩图姆移往西尔米乌姆。那里靠近匈牙利平原上的伊阿基格斯人游牧区，是很好的对游牧蛮族作战的后勤基地。哲学家皇帝此举显然有对后者宣战的意图。 "哲学家皇帝 马库斯.奥勒良 然而伊阿基格斯人绝不肯坐以待毙，他们自负战力强大，竟然主动向帝国军团发起了挑战。几乎与皇帝转移行辕同时，一支精锐的蛮族骑兵穿越冰封的多瑙河面，侵入潘诺尼亚行省。这种行为立即招致了罗马军团的反击，双方很快就进入激烈的直接对抗阶段。 和以往的惯例一样，伊阿基格斯骑兵在发现敌人追踪而至的时，迅速撤到冰封的多瑙河面上，企图诱导罗马军队，进入这片对他们而言再熟悉不过的战场。 "萨尔马提亚骑兵且战且退 将罗马人逐步吸引到预设战场 虽然与帕提亚骑兵装备相差无几，但萨尔马提亚人的作战方式与后者有显著不同。帕提亚人在决战前首先依靠骑射手消耗敌人的实力，最后才让铁甲骑兵冲锋解决疲惫不堪的对手。萨尔马提亚人则更喜欢以持枪猛冲的模式，干脆利落地驱散被包围的敌方步兵。 这种作战方式的差异，是由二者所处地理环境的不同决定的。帕提亚人居住的美索不达米亚地区，多为一望无际的沙漠平原，非常适合骑射手迂回发射箭矢。萨尔马提亚人劫掠的多瑙河流域，则多密林河流。弓箭在缺乏回旋余地的环境下，很难发挥应有作用。不过，在罗马人看来，伊阿基格斯骑兵的战术对习惯依托阵型保护的罗马军团步兵，并无太大威胁。因此，皇帝陛下的军队才会放心大胆地前往追击。 "凭借着对骑兵对手的熟悉 罗马人一直紧追不舍 但罗马人很快就发现自己步入了敌人精心挑选的陷阱。昔日奔腾不息的多瑙河，河道宽达几百乃至上千米，如今却悉数冻结。看似晶莹剔透的冰面，实则是光滑如镜。阻止了士兵保持基本的战术动作，甚至长久站立都非常困难。而那些面目可憎的蛮族骑士，则持矛跃马等候在不远的地方，准备发动预谋已久的冲锋。 显然，伊阿基格斯人的目的已经得逞。他们自信凭借其冰上霸主的不俗战力，会让对面的步兵将如同大多数手下败将一样，成为自己荣耀簿上的又一个牺牲品。 "和其他游牧部落不同 伊阿基格斯人更喜欢直接冲锋 绝地反击 "罗马步兵以最快的速度组建的密集防御阵型 只是罗马军团的成员，绝非普通水准的士兵。作为当时世界最顶尖的重步兵，他们不仅可以熟练的摆出防御骑兵的密集战阵，还有部队战术灵活多变的优势。虽然己方无法在冰面站稳，罗马士兵却惊讶的发现对方可以如履平地般的策马前行。这些蛮族兵分两路，一路主攻正面，另一路包抄侧翼。 危急时刻，罗马人几乎是立即做出应对之策。只见大军将平时用于防护的大盾牌，全都铺到冰上，一只脚立足于盾面，以此增大冰块与脚跟的摩擦力，防止身体滑倒。与此同时，士兵们从内到外依次排列组成一个可以360°全方位面朝敌人的致密阵，避免了腹背受敌的危险。 "罗马人用自己的顽强与灵活应变 化险为夷 类似的形势曾在卡莱之战中也被罗马步兵使用过。在遭到帕提亚骑兵突袭后，克拉苏的应对措施几乎完全一致。倘若此时对罗马人实施大量箭矢远程打击，则帝国大军势必承受和卡莱一样的重大压力。 然而，正如上文所述，伊阿基格斯骑士的作战风格更倚重冲锋而非袭扰。罗马人却完全不惧与对方正面相持。于是，游牧骑兵以往决定战斗的杀手锏，此时就成为了他们落败的罪魁祸首。 "蛮族骑兵的冲锋 并没有冲散罗马步兵的阵线 转瞬之间，萨尔马提亚人就发现自己的冰面作战优势荡然无存。大部分人都陷入了与罗马步兵的正面肉搏。激烈的战斗中，一些罗马士兵抓住了敌人战马的辔头，进而把骑手从马背上拽下来。另一些则抓住攻击者的矛杆和盾牌，拼死力战。更有一支分队，专门用各种兵器猛击马蹄、或者设置绊马索去掀翻对方的坐骑，延缓蛮族骑兵前进的冲击力。 罗马人当然也会在冰面上摔倒。但他们往往聪明地将对手拉着一起倒地，而且经常是把敌人摔到自己的下风，这样他就可以用脚猛踢对方的头。如果某个士兵是面朝下跌倒，就会用牙齿狠咬先摔倒的敌人。缺乏有效防具的伊阿基格斯士兵，完全无力抵抗对手的猛烈攻势，他们引以为傲的冰上作战如今成为自己的噩梦。就和他们的亲族罗克萨拉尼人一样，几乎全军覆没。 "很多蛮族骑兵被罗马人从马上拉了下来 战斗结束后，直前还威风凛凛的蛮族骑兵已经成为一地死尸。鲜血染红了结冰的湖面，诺大一支部队只有极少数人侥幸逃生。 和当年的卡莱之战一样，这场爆发于冰河之上的战斗有着极其重要的影响。随着伊阿基格斯人的惨败，蒂萨河流域的霸主再无力抵挡罗马军队的推进。此战之后，伊阿基格斯国王赞提库斯被迫只身前往马库斯?奥勒留斯行辕祈求和平。当最终的和平协议签订时，除了交还掳掠的财物和罗马平民外，伊阿基格斯人还失去了原先帝国盟友拥有的多瑙河沿岸10英里之内居住的特权。同时必须交出8000名由名门贵胄子弟组成的骑兵以示诚意。此举显然沉重打击了这一传统游牧势力在蒂萨河流域的威望。 "伊阿基格斯人与附件的各类蛮族一起进入了衰落期 更糟糕的是，多瑙河冰封之战的惨败也终结了昔日主宰在冰面上的技战术优势，同时开启了其霸权的最终消亡过程。在接下来的一个世纪中，伊阿基格斯人威风不再，沦为哥特人支配的附庸势力。尽管他们作为后者的仆从，仍然时不时会给帝国边境造成麻烦。但再也未能如马科曼尼战争那般深刻影响历史。昔日的冰封王者的气势，似乎也如同这场惨败一起，一去不复返。 "加入罗马军队的伊阿基格斯人 其中就包括了历史上亚瑟王的原型 对伊阿基格斯人而言，唯一的一点慰藉是马库斯?奥勒留斯将8000名骑兵中的5500人安置在了遥远的不列颠尼亚。他们的任务是为罗马人戍边抵御北方蛮族的侵袭。这些骑兵此后在当地逐渐站稳脚跟。有朝一日，他们将成为传奇人物亚瑟王的原型。（完）

主演：连姆·尼森,杰西卡·兰格,约翰·赫特,蒂姆·罗斯,埃里克·斯托尔兹,安德鲁·克尔,布莱恩·考克斯,布莱恩·麦卡迭,吉力·吉尔克里斯特,杰森·弗莱明,伊万·
简介：小城球队的故事，各自精彩。 尽管所处的城镇规模小、人口少，这些球队依然能在各自国家的顶级联赛中闯出一片天地。其中离不开富商的资助，也少不了自身的努力，总而言之，他们的故事各自精彩。 " 奥地利东南部，格拉茨与维也纳之间，施泰尔马克州的中心区域，距离匈牙利边境仅几公里处，坐落着一个拥有6650位居民的小城哈特堡格，相对于足球俱乐部，当地的两座剧院更加有名。创建于1946年的哈特堡格俱乐部，起初大部分时间只能混迹于地区第3级别联赛，直到一个女人的到来。 " 布丽吉特·安内尔的入主，让哈特堡格队焕然一新，她对每场比赛和每个球迷的重视，让俱乐部一次次刷新队史纪录。 靠医药工业发家后，布丽吉特·安内尔在2017年对哈特堡格队一见钟情，几个月后，她就成了这里的女主人。好成绩立刻接踵而至，2017-18赛季，球队就以亚军身份，队史首次进军奥地利顶级联赛。然而职业联盟两次坚决反对哈特堡格队升级，他们认为俱乐部不具备通过认证的所有条件，尤其是在硬件设施方面。 事实是，始建于1964年的哈特堡格体育场仅能容纳4500名观众(奥甲容量最小主场)，在岁月的磨砺下确实显得有些破旧，最终是地方政府出面干预，耗资60万欧元对球场进行必要翻新后，职业联盟才对哈特堡格队开了绿灯。而从上赛季来看，哈特堡格体育场的场均上座率仅有2300人。 " 好不容易获得准入资格的哈特堡格队，没有着急增强实力，他们的阵容有着强烈的本土归属感，除了两个马里人(尼马加和马伊加)，一个尼日利亚人(提贾尼)，一个克罗地亚人(博尔纳·彼得罗维奇)，和一个斯洛伐克人(雷普)之外，全是本土球员。而带领他们的则是球员时代效力过格拉茨飓风、汉堡和布雷西亚的马库斯·朔普。 生于哈特堡格、出道于格拉茨飓风的他，曾在2013年担任过母队的救火教练，如今带领哈特堡格队来到奥甲后，朔普也获得了和母队交手的机会。他还利用自己的人脉，从格拉茨飓风租借了不少球员，帮助哈特堡格队获得即战力的同时，也给了球员重振职业生涯的机会，比如迈克尔·约翰·莱马和阿马杜·丹特。 " 2014年，哈特堡格队曾与巴黎圣日耳曼进行过友谊赛。 1995年和2012年，哈特堡格队曾两次打入奥地利杯半决赛，但彼时他们恐怕不会想到自己这么快就能上演在奥甲的处子秀。2014年7月，球队还险些陷入假球丑闻，当时由两名经纪人推荐的波黑籍主帅伊沃·西楚克，企图影响某些比赛的进程。所以在仅仅上任2周后，也就是联赛开赛前，西楚克就以“德语水平不够”为由被解雇。 2016年，哈特堡格队还创建了youtube频道，上传球队的训练日常和比赛集锦，虽然至今只有827位订阅者，但它见证了球队从首次参加奥地利顶级联赛，到首次赢得欧战资格的整个过程。上赛季，哈特堡格队先是在常规赛获得第6名，进入季后赛冠军组，然后力压格拉茨飓风晋级欧联附加赛决赛，最终凭借队内射手王达里奥·塔迪奇的梅开二度，击败奥地利韦尔纳，成为了联赛最后一支确定欧战资格的球队。 " 正如俱乐部主席安内尔所说，“每场比赛都应该是一次家庭活动”，哈特堡格队珍视与球迷间的关系，渴望一起为这座城市带来更多足球上的欢乐与荣耀。目前来看，他们做得不错。 " 在这个苏格兰高地的多山地区，曾诞生过许多小说家和电影艺术家，当地还有一个比尼斯湖水怪更鲜活的传奇——罗布·罗伊·麦格雷戈。但请注意，他可不是由连姆·尼森在电影《赤胆豪情》中扮演的那个苏格兰民族英雄。这个麦格雷戈通过北海的石油生意发家致富，他旗下的公司名叫global energy，如今与格伦·戈登(酿酒业巨头)、jk.罗琳(《哈利波特》作者)一起成为了最富有的苏格兰人。 " 麦格雷戈在球队赢得苏格兰联赛杯后举起奖杯庆祝。 麦格雷戈是真正的高地人，他的出生地因弗戈登，距离拥有6500居民的村镇丁沃尔15公里。他不满足于富有，还想成为英雄。为了实现这个目标，麦格雷戈26年以来一直资助丁沃尔的足球俱乐部罗斯郡。 作为英国地理位置最靠北部的职业俱乐部，罗斯郡近十年来一直是苏超常客，期间两次降级，也都是在第二年以夺冠快速回归。它就像一个独自躲在北部的小矮人，顶级联赛中最近的对手是距离丁沃尔有150公里远的阿伯丁，格拉斯哥则在300公里之外。这意味着客场旅行费用昂贵，同时签约球员的代价更大。于是，慷慨而冷静的麦格雷戈为罗斯郡确立了一条发展准则：“让俱乐部变得更有吸引力，并保持谦逊。” " 作为俱乐部历史青训代表之一，唐·考伊曾为罗斯郡效力近十年，期间还在英超留下过足迹。如今退役，这位苏格兰人又转型成为球队的一线队助教。 1994年，罗斯郡尚在征战苏格兰第5级别联赛——高地联赛。18年后，经过4次升级，他们第一次打入顶级联赛。在这一过程中，俱乐部非常注重发展青训学院，扮演拓荒者的角色，每年他们都会邀请大量本地孩子来试训(最多达到1.5万人)，希望从中发现瑰宝。麦格雷戈表示：“青训学院2003年建立时，就是为了让这里的孩子留在高地发展。他们来自四面八方，有些父母甚至要开车往返4小时带孩子来训练，每周4次。这是我们的骄傲。” 正是这种明智的策略，让俱乐部能持续稳定地发展，保证财政上更加牢靠。通过投资青训，麦格雷戈希望超越那个与他同名的苏格兰传奇，他希望为俱乐部打下坚实的硬件和财政基础。“我们每年出产20名球员，但其中只有1到2人能进入一线队。”迄今为止，罗斯郡青训的成才率不算太高，但也有成功案例，比如效力过沃特福德和威根的唐·考伊(现为罗斯郡一线队助教)，还有穿上过利物浦、凯尔特人球衣，如今在美国大联盟纽约城踢球的加里·麦凯-史蒂文。 " 2015-16赛季的苏格兰联赛杯，罗斯郡先是在半决赛3比1击败凯尔特人，随后决赛2比1绝杀爱尔兰人，拿下队史首座苏格兰联赛杯！他们的逆袭，正是高地人拼搏精神的完美体现。 麦格雷戈非常坚定地告诉我们：“这家俱乐部不是属于一个城市，而是属于一个社会群体。”这些群体来自周边的大小乡村，他们仍旧记得2016年战胜爱尔兰人夺得联赛杯冠军的辉煌时刻。对于这些骄傲的高地人来说，他们的发展模式就是依靠自己培养的年轻人。在可以容纳6500名观众的维多利亚公园球场(与丁沃尔人口相等)，罗斯郡上赛季成功地保住了苏超联赛资格。相信疫情过后，高地人又将充满力量。 " 9月19日，霍芬海姆开始了自己在德甲的连续第13个赛季。2008年升级后，他们就再也没有离开，甚至在最近4年三次入围欧战。当年刚升入顶级联赛时，霍芬海姆充满冲击力的进攻风格，曾为德甲带来一股清风，时任主帅朗尼克指挥着伊比舍维奇、登巴巴、路易斯·古斯塔沃等人，在2008年12月成为了联赛冬季冠军。 " 对于霍芬海姆球迷来说，在维尔索尔莱茵-内卡竞技场看着自家球队击败其他德甲球队无疑是种享受。2017-18赛季，他们就曾目睹霍村末轮主场3比1击败多特蒙德，力压对方排名第三，直接晋级欧冠。 这家扎根于乡村的俱乐部能够持续取得好成绩，离不开先进的场地设施。他们早在10年前，就建造了欧洲最现代化的训练中心之一，基地坐落于塞巴赫河畔的楚岑豪森，距离霍芬海姆仅4公里。但出于保密，训练中心拒绝外界参观。可以容纳30150人的维尔索尔莱茵-内卡竞技场，则隐藏在前往德法边界的高速公路出口旁，它距离霍芬海姆7公里远，而这座小镇总共只有3266位居民，还隐藏在难以发现的田野中，距离最近的大城市是30公里外的海德堡。住在该地区的前德国国脚卡尔海因茨·弗尔斯特表示：“霍芬海姆及其出色的硬件设施是整个地区的骄傲。而这一切要归功于迪特马尔·霍普。” 作为俱乐部96%股份的拥有者，霍普出资修建了球场和训练中心，但已经多年没有为霍芬海姆的转会掏过腰包了。今年年初，刚刚80岁的霍普遭到了其他俱乐部极端球迷的猛烈攻击(在比赛中打出侮辱性标语)，而新冠病毒的出现，让他重新树立了自己的形象。为了寻找对抗这种病毒的疫苗，霍普在科研方面投入了大量资金。作为生物医药公司curevac的所有者，霍普的员工们在研究疫苗的道路上已经迈出了一大步，从第一阶段过渡到临床试验。 " 球迷无下限地辱骂霍芬海姆主席迪特马尔·霍普，德国足协自然不会坐视不理。多特蒙德极端球迷就曾因类似行径，被禁止三年内前往对方主场观赛。 此前，霍普已经在医疗研究方面投入了数亿欧元，尤其是对抗和治疗癌症方面，同时也热心慈善事业。作为一名成功的商人，霍普创建了自己的基金会，通过修建学校、游乐场、养老院等设施，来推动莱茵-内卡尔地区社会各阶层的发展。 霍普为霍芬海姆的青训事业投入巨大，但从未在转会市场一掷千金。2019-20赛季因为新冠病毒中断前，他们的主场场均观众人数为26742人，和很多德甲俱乐部不同，霍芬海姆很少在坐满观众的球场里比赛。弗尔斯特对此表示：“确实，他们的比赛很少卖光门票。很遗憾这支球队没有得到更多的鼓励和支持，因为他们的足球风格很漂亮，2018-19赛季还参加了欧冠小组赛。”尽管在6月9日出人意料地解雇了荷兰主帅斯赫勒德，霍芬海姆上赛季最终还是排名德甲第6，获得了新赛季征战欧联杯的资格。 原文|《法国足球》蒂埃里·马尔尚 亚力克西·默尼热 编译|向波 声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。 来源： 体坛周报

主演：安妮特·贝宁,格温妮斯·帕特洛,布莱恩·考克斯,埃文·蕾切尔·伍德
简介： platonic games是一家位于马德里的休闲游戏开发商，ceo-valeria castro在移动数据公司gameanalytics举办的活动上分享制作爆款休闲游戏的心得，gamelook编译如下： 我们是platonic games，团队一共有10位开发者，你可能从《可爱厨房》，《开心跳跃：呆萌宠物》，《水手猫咪》这几款游戏知道我们，我们制作的超休闲游戏都非常可爱喜人，很多人都在问我们同一问题：我们是否有实力和大型游戏开发商展开竞争？ " 实际情况是不可能，但是好消息是我们也没必要和他们竞争，大型游戏公司存在三大优势，小型游戏公司无法做到： 资源 经验 市场准入 但是小型游戏开发公司也存在几项优势： 抗风险能力更强（不必花费数百万在新项目上面，更加灵活） 我们可以和玩家社区联系更加紧密 我们可以找到缝隙市场 目前全世界一共有20亿玩家，我们只需要0.05%的玩家来玩我们的游戏，找到目标玩家最好的办法其实是看目前的游戏市场缺少什么。 我们如何找到缝隙市场 在我们成立的2015年，我们团队成员都坐下来好好审视整个市场，看我们切入点在哪里。当时竞速这一游戏类型非常流行而且种类多样，我们发现在整个游戏市场中为女性玩家打造的游戏非常少。 如果我们搜索专门为女性打造的游戏，基本就是三种游戏：烹饪游戏，换装游戏，或者是养成，照顾某些东西，并非主流的游戏品类，这也意味着我们可以制作那些非常女性向游戏-非常可爱，讨人喜欢的游戏。在确定了我们的方向以后，我们需要找到我们自己的空间，因为无论游戏多么优秀，如果没有玩家基础，那么这款游戏只能在淹没在整个游戏市场之中。 关键词的力量 我们对于关键词知之甚少，但是如果只是搜索”可爱的cute“那么肯定会有很多游戏可供选择，所以我们选择更加特别的关键词。我们选择” kawaii“，这是一个理想的选择，这是可爱的同义词但是使用频率较少，代表的是色彩丰富，儿童喜爱的，可爱类型，我在夏威夷长大开始以为这个词会是一个炙手可热的关键词，但是事实并不是这样。 " 我们一直围绕视觉风格去做文章，希望能够创造属于我们风格向的游戏，我们的网站，社交频道都是这种风格，这样我们的玩家看到这种风格就知道是我们的作品。 如何创建我们的玩家社区 我们按照以下步骤来创建我们的玩家社区： 第一步：和玩家真诚沟通 首先让玩家知道是哪些人在制作游戏，很多人仍然以为所有的游戏都是大公司制作，而这些公司都是以盈利为目的，榨取玩家的钱包，我们可以和玩家进行真诚沟通，我们小小的团队非常热爱制作游戏，每一个下载和评论都对我们意义重大。 我们玩家社区中10%玩家都会给我们留下评论，这对于我们提高游戏品质非常有帮助，同时让团队知道他们辛苦制作的游戏，玩家乐在其中。 第二步：了解你的目标玩家群体 我们知道我们的玩家大约80%都是女性，但是这一数据并不能够帮助我们了解她们同时能够和她们保持沟通，此时我们会从玩家评论入手，我们的评论一般不会是”这款游戏设计非常不错，玩家不错，玩的很开心“我们的画风一般是”噢，我太喜欢这款游戏了，太可爱了，然后是很多的表情。“ 这对我们很重要，告诉我们：玩家群体很活跃，很有激情，通过深入了解我们的玩家社区，对于我们的创作和玩家保持长期关系都非常有帮助。 " 第三步：使用正确的社交频道 开始我们在脸书和推特上面建立官方频道，但是我们的美工（年纪很轻）告诉我们这种可爱风格，目标群体应该在instagram。最后事实证明这是完全正确的，我们在instgram上面获得的粉丝比我们在推特和脸书上积累了两年的粉丝还要多。 这些订阅的玩家更加活跃，这也意味着instagram是完美的场所，我们在上面收到了很多的反馈，和玩家社区联系更加密切。 设定清晰的目标 我们会在半年发布一款游戏，这对超休闲游戏而言是很长的一段时间，我们需要我们的游戏完成度很高，不要在发布以后还需要更新来完善。我们在开发的时候会有3-4不同的概念，随着开发深入慢慢缩小范围，我们在测试发行期间的玩家总数不会超过1万，这样是确保那些我们有可能错过的问题。 我们同样对留存率有清晰的目标： 第一天留存率40% 周留存率15% 月留存率5% 在免费游戏中，如果你有1千万的下载量，但是周留存率低于10%，那么你仍然很难盈利，我们希望我们的游戏对于免费玩家更加友好，我们设计视频广告，这让那些想要看广告的玩家去看而不是他们必须要去看。 游戏市场依然存在很多机会 超休闲游戏发展迅速，如果你可以看到缝隙市场，那么这也意味着你可以创建一个新的玩家社区，你只需要找到正确的缝隙市场然后创造游戏去迎合这个市场的玩家。

主演：萨玛拉·维文,扎克·艾弗里,布莱恩·考克斯,卡莉·查肯,乌多·基尔,哈尔·奥赞,帕沙·D.林奇尼科夫,Nicole,Ansari-Cox,阿莱克斯·费尔南德斯,Lucky,Harmon,卡尔·E·
简介：“希望还有吸取教训进而改正的机会。” 这是广西百坭村原驻村第一书记黄文秀生前发出的最后一条信息，被披露在10月2日晚播出的《故事里的中国》节目中。主持人撒贝宁看到后，哽咽着说：“我不敢看这句话。” " 这句话里有现在的年轻人比较常用的一个表情，撒贝宁说“从最后的那个表情里，我能够感受到，她是有点恐惧和绝望的。” " 黄文秀生前最后的信息 你是否还记得黄文秀？ 古人说，30岁是而立之年，“吾十有五而志于学，三十而立。”到了这个年纪，对任何事情有了自己的立意和见解。现代人也认为，三十岁是一个人的生活、事业正精彩的年纪。遗憾的是，在风华正茂的年纪，黄文秀的生命永远定格在了扶贫路上。 作为从大山走出去的孩子，她有很多选择。 2016年，从北京师范大学硕士毕业的她收到了很多工作机会的邀约，如果选择其中一个，她会留在大城市，过着完全不一样的生活。但她毅然回到家乡百色支援建设，成为广西百色乐业县新化镇百坭村的第一书记。 播放 暂停 进入全屏 退出全屏 00:00 00:00 重播 请刷新试试 △黄文秀有着怎样的成长经历？跟随《故事里的中国》一同了解 黄文秀：不获全胜，绝不收兵 2018年4月2日，黄文秀到乡镇报到做第一书记，初来乍到的她刚开始便碰到了困难。百坭村离驻地比较远，不会开摩托车的她，如何下村？“先坐公交车到谐里村，再步行3公里到百坭村”。就这样，她开始了自己的扶贫路。 黄文秀刚去的时候，村民们以为“这个书记是来我们村里（走走）过场的，”所以不大相信她能带着大家脱贫。怎么跟村民们熟起来？这个同样从大山里走出来的妹子拿出了山里人的拧劲，直接住到了办公室。 白天跋山涉水挨家挨户上门走访，村民不搭理，她脱下外套就扫院子，帮他们摘砂糖橘、收玉米、种油茶，一边干农活一边商量脱贫计策。 " 黄文秀在群众家打扫院子 为了能够更好地和村民们交流，从来不会喝酒的她，甚至会主动带上酒和老乡们坐在一起叙叙家常。她还把能说当地方言写进了日记里，“2018年8月15日，我发现我的方言进步了，可以和贫困户完整用桂柳话交流了。” " 除了扶贫工作的点滴，在黄文秀的驻村日记里，还有一张手绘的百坭村贫困户分布图。每次走访完村民，文秀就会在驻村日记上画下这样的地图，标出每一户人家的名字和位置。 " 黄文秀手绘百坭村贫困户分布图 为了帮村民提高收入，黄文秀找来农业技术员传授经验，培养致富带头人，又想办法为村里修了路，安装了太阳能路灯，建了4个蓄水池。 在黄文秀服务百坭村的1年2个月20天里，她帮助百坭村发展电商，砂糖橘等土特产远销全国各地；她为百坭村申请到通屯的路灯项目，在村里走夜路不再需要手电筒；她挨家挨户走访全村195建档立卡户，记录本上清晰地标注着每一户的致贫原因。当地贫困发生率从22.88%下降至2.71%， 她的心里始终装着百坭村。在《故事里的中国》节目里撒贝宁说：“她生前的电脑桌面，是一张洪水淹没玉米地的照片，这让我非常震撼。可见她的心里，时刻装着这个村。” " 黄文秀生前电脑桌面照片 再见！黄文秀 意外来得太突然，谁也没想到这个帮大家脱贫的年轻人的生命会突然被按下暂停键。 2019年6月16日夜里，一场强降雨席卷了广西壮族自治区百色市凌云县。为了赶上第二天一早的扶贫工作会议，16日晚，黄文秀冒着山洪暴发的危险连夜赶往村里。一路上，大雨倾盆。在途经凌云县时，暴雨引发路面积水，黄文秀一时进退两难，她拍下了这样的画面。 " 当时，她坐在车里，看到已经有其他车辆遇险，就给同事发信息说：“有一辆已经被水冲走，我不懂怎么办了。” 同事“怪”她不该冒雨走夜路，她回复“希望还有吸取教训进而改正的机会”。 2019年6月17日，黄文秀不幸遇难，她的生命定格在30岁，再也没有“改正的机会”了。生前，她曾和同事们约定：面对扶贫攻坚这条“长征路”，不获全胜、决不收兵。黄文秀用生命坚守初心和使命，为扶贫事业奉献出了自己的青春。 △撒贝宁看黄文秀故事数次哽咽 “山歌飞上天外天，大山睁开一双眼，从此惊天又动地，好大的事情在身边……” 黄文秀就像大山的一双眼睛，看过更大的世界后，又把知识带回到这里，让大山“看到”世界。 "

主演：吉娜·戴维斯,塞缪尔·杰克逊,伊芳·齐玛,克雷格·比尔克,汤姆·阿曼德茨,布莱恩·考克斯,帕特里克·麦拉海德,大卫·摩斯,梅琳娜·卡纳卡罗兹,瑞克斯·林
简介：　　女教师萨曼莎（吉娜·戴维斯 Geena Davis 饰）和8岁的女儿一起在宁静的小镇里过着安逸的生活，一切都令她感到十分满意，除了她曾经失去过部分记忆这一点。在一次车祸中，她失去的记忆开始复苏，而脑中出现的一些零碎片段让她对自己曾经的身份产生了怀疑。　　通过私家侦探米奇（塞缪尔·杰克逊 Samuel L. Jackson 饰）的帮助，萨曼莎得知自己竟是一名联邦调查局的特工，而在调查局里，一个无意中得知了老板秘密的特工是不受欢迎的。萨曼莎仍然健在的消息不胫而走，她能够感觉到，一些非常残暴的恐怖分子正在渐渐接近她和她的女儿，他们的目的只有一个，那就是将她除之而后快。