本·金斯利

主演：莱昂纳多·迪卡普里奥,马克·鲁弗洛,本·金斯利,马克斯·冯·叙多夫,米歇尔·威廉姆斯,艾米莉·莫迪默,派翠西娅·克拉克森,杰基·厄尔·哈利,泰德·拉文,约
简介：2010年，著名导演马丁·斯科塞斯拍摄的《禁闭岛》上映，在全球范围内掀起一阵观影狂潮，剧中莱昂纳多·迪卡普里奥和本·金斯利联袂上演了一场封闭岛屿上的猫鼠游戏。故事以20世纪50年代为背景，以联邦执法官泰德和助手查克协同调查一起岛上失踪人员案为切入点，为观众奉献了一场视听盛宴。 本文将从叙事结构、空间隐喻、视觉艺术和内涵表达四个方面解析一下这部影片的独特魅力，从马丁身上能体会到好莱坞最顶级导演的心思细腻和逻辑缜密，这也是悬疑类电影当之无愧的楷模。 " 01、主线采用第一人称镜像视角下的线性叙事，辅线则对传统叙述结构进行了消解，利用开放式结局对故事背景和起因进行重新解读，通过叙述的逻辑反转和戏剧冲突引人入胜，引发悬念。 故事以泰德的主观视角为切入点，从他和查克的查案开始叙述，在主线上采用的是传统的线性叙述方式，步步深入地展现消失的第67号犯人真容，马丁导演很擅长消解传统叙述结构，所以在叙述过程中不断加入诱饵来勾起观众心中的悬念，这其实就是由于第一人称视角附带的信息不对称造成的。 传统类型电影通常会采用双重叙事方式，采用情节走向与画面呈现并行的方式，利用画面和对话的关联性形成语境效果，但是在本片中使用的却是“相互独立型”的非线性叙事，利用插叙、倒叙等方式加入了蒙太奇的剪辑手法，将原有的完整叙事结构消解，把各种信息打碎重组，让观众在碎片化的镜像中去搜索有限的信息，进而在复杂的人物关系和时空中组建完整的信息链条。 比如开头乔治·诺伊提到的“这是一个为你设计的局”，“你就是迷宫里的一只小老鼠”，单纯看话语的含义似乎没有什么寻常，但是这些对话其实有双关的含义，联系到剧情中就会发现，这正是乔治对泰德进行的有效提醒，观众们的理解程度也直接影响到观影效果，这其实就是对于叙述展开的隐性暗示。 " 所谓的逻辑反转就是基础正常逻辑的潜在表达，对于泰德来说，表面上来看他正在通过查案步步揭开事情的真相，他要做的就是通过逻辑将一连串线索进行意义整合，但在第二层镜像中，观众正常的逻辑被颠覆，第一层镜像中所有不正常的人转变为正常人，而泰德却成为了“疯子”，这无疑是利用逻辑反转制作巨大戏剧冲突的过程，因为第一层镜像的真实表现代入效果明显，导致第二层镜像的反转效果明显，这也是影片高分评价的主要原因。 影片刻意模糊了事件的背景和起因，直接提供线索进行破案，这其实就是反转式剧情的典型模式，利用快节奏的剧情推进让观众产生强烈的代入感，直到结尾进行揭密，影片的开放式结局颠覆了绝大多数观众的心理期待，将影片推向高潮，这其实也是一个叙述陷进，作为观众，究竟选择哪一种解读方式，这更能体会到铺垫信息的重要性和完整性。 " 02、采用“封闭空间”制造故事的惊悚感，利用梦境与回忆等诡异场景营造对空间进行解构，扩展了非线性叙述的内涵引申，禁闭岛架构起现实和梦境之间的桥梁。 在《电影、空间和艺术》一书中曾经有这样的描述“只要电影是一种视觉艺术，空间似乎就成了它总的感染形式，这正是电影最重要的东西”，由此可见，在悬疑电影中，空间层次的展现将决定了“惊悚悬疑”成分。 本片中“封闭空间”是制造惊悚感的最主要手段，禁闭岛是一座无路可走的孤岛监狱，有几个关键信息与“封闭空间”相连：67号犯人消失；杀死自己孩子的女病人瑞秋·瑟兰朵失踪；岛上正进行着神秘实验。这么一个幽闭的空间里，似乎隐藏着诸多的神秘信息，无疑都指向巨大的阴谋，因此让揭秘的过程惊心动魄，扣人心弦。 " 泰德一直被梦境所困扰，与之相对的就是过去经历与梦境的融合，在集中营的画面和妻子形象在梦境中反复出现，可以明显感受到泰德沉重的心理负担，这让泰德不得不“蜷缩”在自己的内心空间中，拒绝与外部世界妥协，这些梦境都与泰德的内心紧密相连，马丁通过不断的质疑想要向观众透露现实与梦境哪个才是真实的疑问。 回忆与现实的反复穿插让泰德的梦境濒于奔溃，很显然，这是泰德战争后遗症和家庭困境所导致的心理疾病，这些都存在于他的潜意识中，当完成了这种心理解构后，泰德的一切行为都顺理成章，那些隐含的信息再次得到了反复印证。 " 泰德是坐船进入禁闭岛的，船上那些黑色的铁链隐喻着这是监狱的物资，而在封闭的船上，这种空间的压抑非常明显，泰德额头的创可贴印证了他脑部曾经受到过伤害，广阔的海域看似博大，却由于船舶空间的有限性造成孤立无援的局面，这也同样是泰德迷茫内心的写照。 禁闭岛在外人眼中神秘封闭，象征着至高无上的权威，正是由于其密闭，所以岛上的秘密才无人知晓，也充满着超脱现实的力量，禁闭岛位置的得天独厚将空间压抑感发挥到了极致，也架构了现实与梦境之间的桥梁。 " 03、图形和符号给予观众强烈的心理暗示，通过潜移默化的心智模式让观众陷入了到视觉暗示之中，通过镜头语言带入到深层的故事意境中，多种呈现方式让影片具有了极强的观赏效果。 与文字相比，图形和符号更加直观，可以通过形象生动的视觉冲击给观众带来强烈的心理暗示，将丰富的信息隐含在画面之中，借用潜移默化的心智模式让观众产生认知偏差，这其实就是导演的“诡计”，也是视觉表达的先天优势。 马丁想要传达给观众的并不是揭秘时的快感，而是其中每一个细节隐含的寓意，这些大量线索不断组建起了真相本身，而如果没有视觉的帮助，想要完成这个目标难上加难。 " 视觉效果有虚、实之分，泰德就是生活在真实情景和虚幻情景的代表者，在虚幻情景中，镜头多以内景进行呈现，比如在考利医生办公室，昏暗的灯光、特写的镜头以及慌张的神情，无一不像观众传达着紧张的氛围。在这时，通过镜头的切换，泰德进入到了集中营的画面，母亲抱着孩子的尸体悲痛欲绝，这些画面通过冷色调的暗蓝色呈现，与室内的暖色调形成截然不同的反差效果，而随着泰德开始因为头疼而寻找止痛药时，镜头的对比拼接更让观众感受到泰德痛苦回忆的真实性。 影片开头时卡恩斯太太偷偷给泰德写了一个“run”（跑）的字符暗示，而其中有很多镜头具有强烈的暗示作用，比如钢笔当时的朝向，开始笔尖朝向泰德，可是下一个镜头却变为了朝向卡恩斯；卡恩斯太太右手袖子里有手帕，镜头一转变为了左手袖子里有手帕；烟灰缸里有一只平放的烟，可是很快成为了倾斜放在烟灰缸上。种种迹象看似是穿帮镜头，但仔细想想就能知道，这其实是导演刻意设下的伏笔，也就是所有的视觉都是幻境，只存在与泰德脑中。 影片还使用了大量的近景特写镜头凸显人物的内心，比如泰德在见瑞秋时，瑞秋脸上的表情非常丰富，她刻意带入泰德妻子的身份，还泪流满面地拥抱泰德，但是随后镜头从近拉远，瑞秋果断推开他质问“你到底是谁？”这样的剧情反转让观众产生强烈的疑问，却很好地运用镜头语言让观众进入到了这一情景之中。 " 04、手术、梦境、禁闭岛等多重物像深层隐喻了美国社会的现状，一切根植于泰德的潜意识中，象征人性与欲望的纠葛、感性与理性的较量。 影片中反复出现了几种物像，起到了加深主题，渲染情绪，铺设悬疑的作用，禁闭岛的时代背景设在麦卡锡主义（简单讲就是政治迫害）席卷美国的1954年，在看似有条不紊的剧情中植入了多重物像，这其实就是美国现实社会的一种精神映射。 马丁说“禁闭岛是一座迷宫，只要你一踏入这座岛，就会陷入一个精神迷宫”，美国当时的社会困境与影片的主旨不谋而合，在当时社会，排外排异的情况波及到了政治、经济、文化等各个层面，其影响延续至今，而以泰德为代表的精神患者显然更具有弗洛伊德精神分析领域的剖析意义，他脑部受到的创伤既跟战争有关，也和美国社会的种种环境密切相连，而其中几个物像更印证了这一结论。 " 手术是贯穿在影片始终的主要线索，考利医生说如果角色扮演失败，泰德将面临额前叶脑白质切离术，而美国恰是1946年引入手术，到1949年已经有近5000例患者进行了这个手术，历史中，新的抗精神病药物是在1954年出现的，这成为了治疗的另一种途径，也让影片更具有现实意义，到底是保守治疗还是手术治疗，怎样对于患者才是更加人性和理性的呢？影片给出了现实层面的解释。 " 梦境是泰德的主体意识，导演想要强调的是美国人民潜意识中那些现实情况的困扰，比如对战争的厌恶，对经济衰弱的苦恼，对家庭生活的向往，这些都出现在梦境之中，通过明示和暗喻的方式进行了展现。 禁闭岛更是现实与梦境的连接点，在这里，每个人都可以通过社会环境的改变来探究生命的意义，到底泰德尚未泯灭的人性更加重要，还是不切实际的欲望需要根除呢？亦或者脑中的幻境是理想的影射还是现实世界真实的呢？我相信每个人都会有自己的答案。借用泰德的故事，马丁提供给每位观众一种思考的尝试，让我们更聚焦在内心的精神世界中。 " 结语： 《禁闭岛》是一部充满了理性与人性光辉的影片，其中关于战争和生活的思考能够直击观众的灵魂，通过对泰德一生的回顾，给予了精神疾病治疗的思考，并针对现实生活进行了哲理反思，影片极致的视听感受无比震撼，更加震撼的是对人生深层次的反思。

主演：阿萨·巴特菲尔德,哈里森·福特,海莉·斯坦菲尔德,阿比盖尔·布雷斯林,本·金斯利,维奥拉·戴维斯,阿拉米斯·奈特,莫伊塞斯·阿里亚斯,吉米·贾克斯·平查
简介： " 图书名称：《安德的游戏》 类别：科幻/战争 推荐指数：★★★☆ 推荐意见：易读性强的软科幻，人物心理描写细腻，故事取材新颖 图书简介： 《安德的游戏》同名电影小说版，受众相对较高的科幻小说，讲的是以主人公安德为首的一群孩子在经过成年人都难以支撑的军队训练后，成功剿灭太空虫族的故事。 故事结构相对简单且语言并没有传统硬科幻那么的晦涩难懂，易读性不错。 " 在我看来，故事是以孩子的视角、思维去感受处理大人的事情，这种叙事方式可以让读者从主人公等角色身上产生共鸣，但身份与处事的错位又能降低各年龄段读者的代入感，让读者及代入身份产生感情共鸣又作为旁观者将思考深化，读起来故事性很强，让人回味无穷。 弊端：以孩子视角描写政治、战争的残酷，虽然提高了故事的冲突性，让人读起来很刺激，但是孩子就是孩子，虽然他们会长大，但永远不要用成人的眼光去揣测孩子的心灵，不建议年龄过小的孩子去阅读本书，这是一本披着“孩童”外衣的成人科幻小说。

主演：巴内·克拉克,本·金斯利,马克·斯特朗,艾伦·阿姆斯特朗,哈利·艾登
简介： 奥利弗﹒退斯特是个苦命的孤儿，生长在济贫院，受尽虐待和摧残。好不容易长到九岁。有一次因受不了饥饿的折磨而大胆提出多要一碗汤，就被认为是不懂感恩、桀骜不驯，同时被独自关进漆黑的小屋、忍冻挨饿。也因为这件事教区干事邦布尔先生不允许再让他在济贫院里待下去了。济贫院以五英镑价钱悬赏领养奥利弗的人，结果他去了苏尔博雷这个置办丧事的人那里当了学徒。由于奥利弗脸上时常有一种忧郁的神情，苏尔博雷发现他很适合做儿童送葬人。奥利弗替他挣了很多钱，也因此受到老板的优待，但这引起了老板的两个大徒弟诺亚和夏洛蒂的不满，他们无缘无故侮辱奥利弗的母亲，奥利弗因此与他们大打出手，诺亚和夏洛蒂还恶人先告状，使得老板娘也对奥利弗不满，老板是个怕老婆的人，他尽管感觉到奥利弗受了委屈，但为了给老婆面子，他打了奥利弗一顿并把他关起来。受尽屈辱的奥利弗第二天天不亮就起床了，拎着自己的小包裹跳窗逃跑了，他要到伦敦去碰碰运气。 临行前他去了一趟济贫院向自己的一个小伙伴迪克告别。然后徒步走了八十多里路，在路上受到过两个好心人的接济，历尽艰辛，最后到达了伦敦城边上，饥寒交迫的他倒在地上，被一个比他大几岁的小绅士“机灵鬼”（约翰·达金斯）救了，“机灵鬼”把他领到老犹太费金那里。原来，老犹太是个强盗头子（窝主），他的住处是个贼窝，极其偏僻、肮脏，老犹太还收养了几个孩子，有男孩（例如和机灵鬼约翰﹒达金斯年龄相仿的查理﹒贝兹少爷，还有岁数不比机灵鬼大的四五个男孩子）也有女孩（南希、陪特），他专门教给他们偷东西的本领，老犹太还有一群贼人朋友，像残忍凶悍的强盗比尔﹒赛克斯、花花公子托比﹒格拉吉特、汤姆﹒基特林、瘸子小酒馆里的伙计巴尼等，除了偷盗，他们还入室抢劫。 有一次，奥利弗和机灵鬼、查理﹒贝兹上街转悠，机灵鬼和查理﹒贝兹合作偷了一位老绅士勃朗宁的手帕，那时勃朗宁正在书摊前专注地看一本书，但奥利弗因为害怕而疯跑起来，别人都把他当成贼来追，最后才弄明白他不是贼，但奥利弗得了热症晕倒在地，是那个老绅士勃朗宁把他弄回家救治，还有个老太太贝得温因为失去了孩子而把爱寄托在奥利弗身上，对他悉心照顾。他康复后，勃朗宁和他的朋友格林维格先生要测试一下奥利弗的品性，因此给他五英镑和两本书，要他归还给那个书摊老板。结果因为天黑路偏，奥利弗在路上遇到了南希和赛克斯，他们把他硬拖回到老犹太身边，囚禁起来。 有一天，老犹太和赛克斯合谋要打劫一户人家，发现那户人家的防护只有一处比较薄弱，只可容一个孩子进入，于是就强迫奥利弗参与其中，而奥利弗惊魂甫定后，打定主意跑上二楼去报告主人有贼，而不是替强盗开门。不料却被这家的护卫查尔斯开枪打中手臂。赛克斯带着奥利弗一路狂奔，最后把他丢弃在河边，让他自生自灭。结果他被寒冷和疼痛弄醒后，拼命爬到了一户人家，这户人家就是先前他们打劫的那户人家。 这家人给了他无微不至的照顾，使他重新活了下来，他向这家人梅来太太、露丝小姐和医生罗斯﹒伯利讲述了发生在他身上的一切，热心的医生想办法没让警察把他带走。他康复后，医生带着他去拜访贝得温太太和勃朗宁绅士，无功而返，因为他们出租了房子，出国旅游了。后来，奥利弗和孤儿露丝小姐，还有他的姑妈梅来太太在乡村别墅生活了一段时间。 在别墅里，露丝小姐生了一场大病（热症），险些丧命。后来梅来太太的儿子哈利﹒梅来向露丝求婚，露丝认为自己出身微贱，担心自己会妨碍哈利的前程，因而拒绝了他的求婚。当奥利弗在别墅后的小屋里读书时，蒙克斯和老犹太还偷偷去看过他，差点没把这孩子吓死。他们返回伦敦后，遇到了勃朗宁老绅士，释疑后，亲如一家。 在露丝和勃朗宁会面之前，老犹太的女弟子南希两次偷听他和蒙克斯的谈话，知道了很多关于奥利弗的秘密，因为南希本人也厌恶透了自己的生活和处境，于是她冒着生命危险去向露丝小姐吐露了这些秘密，并且和她约定每周日晚11点在伦敦桥会面。由于赛克斯多次对老犹太出言不逊，老犹太想要除掉赛克斯，老犹太想要抓住南希的把柄以便控制她，所以，南希第二次去和露丝、勃朗宁会面时被老犹太派去的诺亚盯上了，因为诺亚和夏洛蒂偷了老板的钱跑到伦敦来，这个把柄也在老犹太手里。老犹太把听来的告诉了赛克斯，赛克斯一怒之下棒杀了南希。由于出了人命，再加上勃朗宁提供的信息，警察把老犹太的老巢一锅端了。 后来，经过知情人勃朗宁的讲述，读者才知道露丝是奥利弗的小姨，露丝姐妹两个都是清白人家的女儿，露丝的姐姐艾格妮丝爱上奥利弗的父亲爱德华并怀孕，她们的父亲因感到屈辱在异乡病逝后，露丝沦为孤儿，几经辗转，被好心的梅来太太收养，艾格妮丝在去寻夫的路上生病临产，才跑到济贫院生下奥利弗后病逝。爱德华是贵族家族里受排挤的牺牲品，后来掠夺他遗产的那个人在非洲临死时幡然醒悟，要他去继承遗产，结果，爱德华去了，也病死在了非洲。临死前，他给前妻和老朋友勃朗宁都写了信，也把前妻和儿子叫到身边，立了遗嘱。奥利弗和蒙克斯其实是同父异母的兄弟，蒙克斯和他的母亲一直在为独吞遗产而绞尽脑汁，做尽坏事，想方设法败坏露丝姐妹的名声。蒙克斯还勾结老犹太费金来迫害奥利弗，毁掉能证明他出身的一切证据。后来，蒙克斯在勃朗宁先生的威逼利诱下，把一切供认不讳。蒙克斯协助破案，获得赦免，最终在异国他乡挥霍完遗产，因诈骗罪入狱并旧病复发，死在狱中。科尼太太和虐待奥利弗的邦布尔先生被免了职，穷困潦倒，在济贫院沦为贫民。可怜的孤儿迪克死了。老犹太费金被判了绞刑，机灵鬼之前被捕入狱，其他团伙有的改邪归正，例如诺亚、查理﹒贝兹，有的继续为非作歹，客死异乡。哈利和露丝结了婚，婚后生子，幸福地生活着。查尔斯和布里特尔斯仍旧担任梅来太太家的护卫。总说着“要把自己的脑袋吃下去”这句口头禅的性格暴躁而又心地善良的格林维格先生和热心而又性情急躁的医生罗斯﹒伯利成为了好朋友。勃朗宁收留奥利弗做养子，并教育他成为高尚的人。

主演：本·金斯利,罗丝·麦高恩,凯文·席格斯,吉姆·斯特吉斯,娜塔莉·普莱斯
简介： 作者：david fear 译者：奥涅金 校对：issac 来源：《滚石》 究竟哪部电影会在他妈的匹兹堡举行首映？ 具体来说，究竟是哪部电影，会在十月某个周六的日场，为了以青少年为主的观众群体，在匹兹堡举行它的首映？ 这些年轻人们，在过去可能是富尔顿剧院的常规观众，他们觉得自己会看到某种差别不大的恐怖电影——电影的标题包含着「死人」，所以他们假定也会有某种怪物潜伏在电影中——在每个周末，当他们掏出自己的钞票准备消遣的时候，他们要看的常常就是这样的东西。 " 另外，这部杂凑的、超低预算影片的制作人员们，以匹兹堡为基地，用七个月的时间断断续续在这里拍出了这部粗粝的黑白片。 所以，这部影片为什么要在这里举行首映？为什么要给这些想要被吓一大跳的未成年人放映这部作品？ 想象大多数青少年观众呼喊、啸叫、吵成一团的样子是很有趣的——当灯光熄灭，银幕上出现一个漂亮的年轻女人芭芭拉，和她拙笨的哥哥一起在墓地里游走，背景音乐里隐藏着无可名状的凶险。 " 我们可以想象，当一只怪物蹒跚着向他们靠近，那个哥哥用波利斯·卡洛夫式的声调说着「它们来捉你了，芭阿阿阿——芭拉」的时候，人们是怎样尖叫的。 当这个奇怪的家伙试图用嘴去噬咬这一对兄妹，让芭芭拉在逃跑时被迫甩掉了鞋子，只能赤脚逃命的时候，人们或许会发出一阵勉强的笑声。她一直在逃跑，直到发现了一幢可以驻足的屋子。 " 很快，其他人加入了她，而在被木板封住的房门之外，那些「食尸鬼」的数量也在不断倍增。他们试图抓住被困在房子里的人们，他们的胳膊贪婪地揽住他们遇到的每一个人。这些生物非常饥饿。 最终，他们将开始吃人。座位上的孩子们就不会再发笑了。或许他们会哽咽、哭泣。这个周六，不再是一个快乐的恐怖片之夜了。这就像是一场活生生的噩梦。 " 这一切都发生在五十年前，在1968年十月一日，乔治·a·罗梅罗的《活死人之夜》在一个平凡无奇的下午举行了它的第一场正式放映。我试图复原的这种观影经历，将在此后被频繁地重述：罗杰·伊伯特在1969年的一次日场放映之后，描述了一个相似的场景。 " 《活死人之夜》（1968） 在他的那篇影评（或者说现场报导）中，观众们就像是遭受心理冲击之后，患上了创伤后应激障碍的孩子。不过，在那时，这部影片已经被美国影院业主联合会评为「年度剥削片」（这也能算是个奖项？），而它的「恶名」也像病毒一样开始传播。 不过，当时的人们还没有意识到他们看到的影片到底是什么级别的东西。直到它开始在汽车影院、磨坊电影院（译者注：专门放暴力或粗制滥造的电影的影院）放映，开始入驻午夜场的长期院线，甚至进驻现代艺术博物馆…… " 很快，这部罗梅罗的公司出品的小破玩意儿，成为了有史以来取得最大商业成功的独立电影之一。在那时，摄影棚之外的电影还是规则的例外，而这部影片居然创造了一个亚类型。至于其他的事情，我想已经众所周知了。 这部影片的制作模式，是距好莱坞千里之外的，从某种程度上来说，这让一切都显得无懈可击；它看起来就像是从某块石头底下掘出来那样粗粝，而这反而为它那粗野而病态的风格增光添彩。它的背景故事值得所有恐怖电影和独立电影的制作者学习。 " 在布朗克斯出生的罗梅罗，在拍摄过一段时间的工商业短片和《罗杰斯先生的邻居》的某些段落之后，与约翰·a罗素一起创作了一部恐怖片。在几易其稿之后，喜剧元素被滤出了剧本。 他们自称受到了e·c·西格的漫画、b级片、理查德·马特森的小说《我是传奇》和希区柯克的《群鸟》的影响，虽然罗梅罗——他曾担任《西北偏北》的制片助理——在之后对这部希区柯克的作品提出了异议。他们组建了一个名为「第十影像」的制片公司来制作这部影片。 " 《群鸟》 他们等到每次有余钱的时候，就拍下一个镜头。当没有人愿意发行他们的影片，除非他们改掉悲剧性结局的时候，他们把影片带到了华得·理瑞德集团，这是一家独立的发行商。他们完整地保留了这部影片的阴郁，让它成功面世。 " 「发行商没有让他缓和、粉饰影片的社会意识」，这句话摘自当时有关这部影片的新闻头条——这当然出自当年十月份的报纸。备受好评的演员杜安·琼斯是一个非裔美国人，他作为主角的领导力，并非体现于传达某些观念，而在于采取了某种精英政治；据罗梅罗所述，这个演员单纯就是本这一角色的候选人中，最具才华的人选。 当人们发现自己的敌人是一伙饥饿的死尸时，这位绅士成为了那幢农舍中的领导者。最终，当全部由白人组成的民兵团与他小心翼翼地对峙时，他被士兵击中头部而死。当导演驱车前往纽约，准备与潜在买家谈话的时候，有人在广播中宣布，马丁·路德·金被暗杀。 " 梅罗梅在之后表示，这一暗杀消息给听众造成的惊骇感，正是他安排角色的去向时，想为观众带来的感受。即使用黑白两色来呈现惊悚，更多地是一种预算上的要求，但是，（在那部无价的纪录片《美国夜惊魂》中）导演表示，「崭新的东西就存在于黑白之中」。 " 《美国夜惊魂》（2000） 当他们行军穿过田野，击毙那些活死人的时候，很难不令人想到越南战争。每天晚上，这种「电视战争」都在人们客厅里的屏幕中上演。「我所有的僵尸电影都是它们所处时代的某种缩影」，2010年，罗梅罗对记者如是说道。 如果《活死人之夜》早十年公映，它将成为麦卡锡寓言中的一员（你的朋友和邻人可能会背叛你！）；如果晚十年放映，它将融入嗜血恐怖片的浪潮，可能会成为一个「叫醒绵羊」式的隐喻（参见1978年的《活死人黎明》）。 " 《活死人黎明》（1978） 但《活死人之夜》恰恰是属于它的时代的电影，属于那个美国历史的特定时期，与某种混乱、无序的魔力交缠在一起。 如果我们在今天重看这部影片，凭借后见之明，可以学到一些历史的教训。不过，即使在一大堆其他的僵尸片过后，在那复活的死尸咀嚼着内脏的场景中，我们仍能看到一些真正令人感到不安的东西。 在《活死人之夜》上映日的五年以前，赫舍尔·戈登·刘易斯通过喷溅的红色浓浆，为世界带来了「血浆片」，他也采用了新闻影片式的手持镜头。即使这部影片将社区大学戏剧社级别的化妆技巧，应用到其中一个赞助人提供的内脏上（当然，他是个屠夫），但是那种恶心的感觉，那种目睹禁忌、错误之物的观感，从来不曾放过它的观众。 " 即使当小女孩在一个地下室里袭击她的母亲的时候，你可能会提出质疑（明明稍微恐吓一下就足够了，为什么她非得用铲子杀掉她？），这一段落中仍旧回响着某种的的确确令人不安的恐惧感，它曾被压抑，但终将归来。那则新闻为我们带来的惊惶已然消散，但惊惶本身，将永远长存。 所以，去吧，沉浸到「活死人」系列影片与欧洲剥削电影之中，那些影片里充斥着腐化的怪物；在丧尸片中，去体认属于你的生死时速，找到迅速传播的细菌，与缓慢蹒跚的丧尸之间的平衡点——让一千部僵尸启示录爆发吧。 " 但是，当你重返罗梅罗的影片标识的起点时，你会发现自己慢慢坐上了首映时的观众席，成为了那些孩子中的一员。 看到墓地场景时，你会因那哥特式的阴郁和那个笨拙、僵硬的男人而嗤笑。但这笑声是为那小火慢炖的恐惧作铺垫的。接下来，我们可以听到你的尖叫声。这起始于一只饥饿的食尸鬼，在匹兹堡城外懒散地站立着。它最终将一口一口地吞噬这个世界。 "

主演： 凯特·贝金赛尔 / 吉姆·斯特吉斯 / 大卫·休里斯 / 布莱丹·格里森 / 本·金斯利
简介：自称来自牛津大学的精神病医生兼学者爱德华·纽盖特（吉姆·斯特吉斯 Jim Sturgess 饰）辗转来到了地处偏远的斯通赫斯特精神病院，他希望跟随卓有成就的塞拉斯·莱姆教授（本·金斯利 Ben Kingsley 饰）学习相关治疗方法。塞拉斯神情阴郁，所采用的治疗方法更与当时盛行的方法迥然不同，不过似乎病患的精神状况都得到了一定程度的缓解和康复。在此期间，爱德华被美丽端庄的贵妇人伊莉莎·格拉芙（凯特·贝金赛尔 Kate Beckinsale 饰）所吸引，这名女子因心因性的歇斯底里症状饱受折磨。初来乍到的爱德华隐隐察觉这座病院的诡异之处，而他随后不久更发现了病院背后那可怕惊人的秘密……  　　本片根据爱伦·坡的短篇小说《塔尔博士和费瑟尔教授的疗法》改编。

主演：沃伦·比蒂,安妮特·贝宁,哈威·凯特尔,本·金斯利
简介：取材自真人真事的黑帮英雄片。沃伦．贝蒂饰演美国梦的追逐者巴格西席格，他原是叱吒东岸的黑道杀手，在前往西岸洛杉矶开疆拓土之余，他看上了性感的女明星维琴妮亚．希尔，展开一段火药味浓厚的恋情。另一方面，他看上了拉斯维加斯一处牧牛的荒地，决定投入巨资把它建成美酒笙歌的豪华赌场。

主演：詹妮弗·康纳利,本·金斯利,朗·埃达德,弗兰西丝·费舍,金·迪肯斯,索瑞·安达斯鲁,乔纳森·阿道特,娜维·罗华,卡洛斯·戈麦斯,奇亚杰姆,Jaleh,Modjallal,萨米
简介：被丈夫抛弃的现实凯西（詹妮弗·康纳利 Jennifer Connelly 饰）倍受打击，每一天，只有在酒精的麻醉之下，她才能抵挡内心所遭受的痛苦的煎熬。这样的凯西日渐消沉下去，对自己和周遭发生的任何事情都不再关心，直到有一天，她收到了来自地方治安官的通知，她所住的房屋即将因为欠税被公开拍卖，而凯西竟对此毫不知情。 艾米尔（本·金斯利 Ben Kingsley 饰）一家人成为了凯西的房子的新主人，当他们怀揣着对未来的美好憧憬准备入住之时，面前出现的却是一个暴怒而又神经质的疯癫女人。一个人为了保护自己的家庭，一个人为了保护自己的回忆，当这两个人站在对立面之时，善恶已经无法再被明确的分辨，只知道，悲剧近在眼前。

主演：西格妮·韦弗,本·金斯利,斯图亚特·维尔森,Krystia Mova
简介：波利娜（西格妮·韦弗 Sigourney Weaver饰）曾经被一个男子施暴，被蒙着眼的她一直不知道罪人是谁，她的性格也变得神经兮兮。她的丈夫杰拉多（斯图尔特·威尔逊 Stuart Wilson饰）当选委员会主席后回到家中，就发现波利娜有着一些比平时更怪异的举动。她甚至把前来拜访的邻居米兰达（本·金斯利 Ben Kingsley饰）的车子推落山崖，凭着米兰达车里的磁带“死亡和处女”，以及米兰达的气味和呼吸，波利娜坚信，米兰达就是当时对她施暴的元凶。她发了疯似的把米兰达绑在房间，要和丈夫一起审判这个罪犯。然而，米兰达分明有着确凿的不在场证据，这令丈夫也难以相信波利娜的认定。这一切是波利娜的幻觉，还是确有其事，这场审判会令真相一一浮出水面。

主演：克里斯蒂安·贝尔,乔尔·埃哲顿,本·金斯利,亚伦·保尔,约翰·特托罗,西格妮·韦弗
简介：拉美西斯十一世去世后，埃及第20王朝灭亡，新王国时期，也就是埃及帝国时代，就此宣告结束。 这一时期，法老王室秩序瓦解，天下大乱，就连首都的治安都不怎么样了，法老的陵墓也几乎被盗墓贼盗光了。 只剩下祭司集团维持着之前的势力和传统，虽然在埃赫那吞和拉美西斯二世时代进行了对神学的革命，但祭司集团的利益并没有被动摇。 神庙掌握着自己的土地和城市，这些地方以神权为中心，仍维持着一定的秩序。 在法老王室灭亡后，就像是第5王朝时代一样，阿蒙神大祭司就篡位自己当了法老，建立了第21王朝。 因此你会看到，如今底比斯残留下的遗迹，只剩下像是卡纳克神庙和卢克索神庙，那些王室的东西基本上都没有了，这就是神权系统在王室灭亡后仍维持秩序的一种反映。 " " 埃及帝国灭亡后，埃及在国际中的地位迅速的衰落了，朝贡体系也就破产了，原来的那些藩属国也不来朝贡了，甚至连努比亚也独立了，埃及只能缩回自己的本土。 虽然第21王朝在祭司集团控制下维持了一段时间的秩序，但是很快，下埃及就被利比亚人占领了。 埃及控制的区域只剩下了上埃及。 在利比亚人占领下埃及之后，他们根据自己的部落组织模式，建立了一批封建制国家，每个领主有自己的一块领地。 但埃及没有经历过封建时代，不理解这种组织模式，所以古埃及人把这些封建制国家，记录成第22、23、24王朝，这三个王朝是同时存在的。 之后，这些封建国家组成了一个同盟，准备联合征服上埃及。 利比亚人也信仰埃及的神，但他们完全不按照埃及的传统礼拜，比如只有法老才能对太阳神献祭，这属于最高级别的宗教礼仪。 但是利比亚人谁都可以祭拜，那么在埃及祭祀眼中，简直就是是蛮夷不懂礼数，礼崩乐坏。把我天朝上国埃及的礼仪搞得一团糟。 而你又打不过这帮蛮夷，埃及思前想后，只能去搬救兵，就是努比亚人。 努比亚人是很崇拜埃及的，认为埃及是无比文明和先进的，当他们知道了利比亚人占领了下埃及，就像是朝鲜看到满清入侵大明一样。 于是，努比亚人接受了埃及的邀请，兴兵北伐，这支黑王师把利比亚几个封建公国灭掉，再一次统一了埃及，建立了第25王朝。 这个王朝是努比亚黑人建立的王朝，法老都是黑人，不过这个王朝很大的程度上保留了埃及的生活方式、礼仪制度和宗教信仰体系。 这些黑人法老还根据古王国时期的历史材料，非常系统的汇编了埃及神学体系文献，就是《孟斐斯神学》。 " 努比亚人努力的想把自己变成埃及人，最后也真的变成了埃及人。 那么他们肯定还是打不过那些西亚新兴的，比埃及先进得多，并且已经掌握了铁器的文明。 可他们还是从天朝上国的视角出发，看不起那些西亚的新兴文明，认为他们都是蛮夷。 结果到了公元前664年，亚述帝国进军埃及，攻占了孟斐斯和底比斯。 众所周知，亚述军队是以残暴出名的，他们在埃及烧杀抢掠，那些努力想成为埃及人的努比亚黑人法老被打败后，就退回了努比亚，再也没回来过。 于是埃及就被亚述帝国占领了。 第三中间期，也就是努比亚和利比亚占领埃及的时代，也就结束了。 这个时期，西亚的那些新兴文明在技术上已经远远超过了埃及，在他们眼中，埃及才是蛮夷。 只有利比亚人和努比亚人还认同埃及文明，尽管利比亚人不是很尊敬埃及文化，但他们至少还拜埃及的神。 而亚述人根本不尊重埃及文化，只在埃及设立了一个傀儡。 到了公元前612年，亚述帝国灭亡，埃及独立，重新建立了第26王朝。 " 这个时候，地中海世界的交流已经非常丰富了，埃及已经远远落后于同时代的其他文明了。 当时铁器基本上已经普及，而埃及人还是不怎么会冶铁。而且，当时的航海技术发展得也很迅速，整个地中海世界的航海技术都非常发达了，尤其是腓尼基人。 而埃及人还停留在最远去过索马里那个阶段，他们只知道努比亚、利比亚和西亚一些曾经的藩属国。 向北对希腊了解也不多，最多听说过克里特岛。 埃及的世界观是很狭窄的，其他文明在交流的过程中不断发展，那么埃及在列强环绕的情况下，我们套用一句课本上的话就是，古埃及最终被打开了国门，亚述帝国之后，各种带着先进技术的外国人到了埃及，其中就有腓尼基人。 包括埃及人环航非洲，其实就是腓尼基人带来的技术。 另外，希腊人也大批的到下埃及定居，开创了很多繁荣的通商口岸，这些港口城市被希腊人控制，有着治外法权。 埃及人通过希腊学会了使用货币，代替了实物税，货币流通后，全国兴起了大批的商业城镇，和“资本主义萌芽”，这也是埃及文明的最后的一次回光返照了。 但是这个时期的埃及已经没有自我保卫的能力了，唯一还有战斗力的就是埃及化的利比亚雇佣军，保卫着所谓“一脉相承的古老文明”。 到了公元前525年，波斯帝国大军入侵埃及，并将埃及变成一个行省，波斯人见得多了，并没有把埃及当一回事，也没觉得埃及文明有多伟大。 之后埃及人就将波斯征服的时代称为第27王朝。 波斯人作为征服者，对埃及的压榨是非常残酷的。 当时波斯王大流士一世想挖一条运河，连通地中海和红海。 这份差事就落在了埃及人的头上，当时埃及人口大概在400万人左右，大流士一世一次就征召了几十万人去完成这项工程。 运河最后完成了，但之后又被阻塞了，为了这条运河，大概死了十几万埃及人。 波斯征服埃及大概维持了100年左右，到了公元前404年，埃及本土爆发了起义，并复国成功。 建立了第28、29、30王朝，这些王朝的法老都是埃及化的利比亚人。 到了公元前343年，波斯30万大军再度入侵埃及，当时埃及第30王朝只有9万军队，其中还有1万希腊雇佣军。 这些军队完全不是波斯人对手，基本上没做什么抵抗就溃散了，古埃及第30王朝也就此灭亡了。 波斯人的第二次征服仅维持了十几年，公元前332年，亚历山大出兵波斯，之后占领埃及，埃及人将波斯第二次征服短暂的十几年，称为第31王朝。 以上，就是埃及的后王国时期。 "托勒密王朝，公元前300年 亚历山大大帝很快去世了，他手下的一个部将托勒密接管了埃及，并垄断了埃及所有命脉行业，相传，他生于埃及的一个希腊化城市。 在被托勒密接管后，埃及已经没有任何自我维持秩序的能力了，在托勒密王朝的统治下，埃及人口暴增，接近1000万人，为垄断经济提供大量的人力资源。 公元前30年，罗勒密王朝被罗马帝国灭掉，埃及变为罗马的一个行省，古埃及文明，至此就彻底结束了。 罗马帝国统治时期，埃及的作用就是专门为罗马提供贡赋，支付罗马的帝国成本。 公元前4世纪，基督文明兴起，埃及本土的神庙都被毁弃了，因为古埃及的书吏都是神庙系统培养的，神庙系统被毁，埃及也就没人懂得本土的象形文字了，埃及的神也没人祭拜了。 后来罗马帝国灭亡，埃及被伊斯兰文明征服，但征服的其实只是一具木乃伊了。 我们在第一篇说，所谓“以史为鉴，可以知兴替”，通过古埃及文明的兴衰，我们能获得什么样的历史经验和教训呢？ 如果我们把古埃及文明和中华文明作一个对比，埃及古王国时期，类似于秦汉。 汉朝初期的封建残留还是很明显的，八王之乱后，废除了很多封建残余，到了隋唐采取了科举制，帝国逐渐走向集权。 这很像埃及第十二王朝，用出身寒门的涅杰斯代替世袭的诺马尔赫。 到了埃及的第一中间期，也是三个政权并立，对应的就是三国时期了。 中王国两个王朝，一共两百多年，相比于古王国和新王国并不算太长，所以有点像西晋的短暂大一统。 之后蛮族来了，埃及的第二中间期，就相当于五胡十六国和南北朝时期，北朝就相当于喜克索斯人在下埃及建立的王朝，埃及人自己的第17王朝，对应的就是南朝。 新王国时期，法老王室混入了异族血统，因为历经了南北朝，所以王室早期很尚武，开始四处征战，这一点就很像隋唐了.。 唐朝由盛转衰的节点是唐玄宗，拉美西斯二世也正像是唐玄宗，拉美西斯二世之后，埃及帝国就走向了衰落。 唐末藩镇割据，这些藩镇对应的就是下埃及建立封建政权的利比亚人。 之后赵宋再次统一中国，金朝灭掉北宋，对应的就是亚述人占领埃及，蒙元灭掉南宋，则相当于波斯帝国灭掉了埃及第26王朝。 第28王朝，是埃及人起义建立的本土政权，对应的就是明朝。 至于亚历山大和托勒密，就像清朝是外族征服建立的，托勒密王朝在中后期也越来越埃及化，正像是满清不断汉化，托勒密王朝的盛世，正好对应的就是康乾盛世，最后罗马帝国来了，古埃及历史就结束了。 不过，尽管两者有一些相似之处，但埃及就是埃及，中国就是中国，华夏文明远比埃及更丰富，体量更大，并再一次经历了伟大复兴。 通过埃及历史，我们能看到到一次王朝循环的缩小版模型，和一次完整的文明演变过程，这才是埃及留给我们的真正遗产。 至于很多的“民科”说法，像是夏商是古埃及人建立了，埃及人是外星人，这显然是莫名其妙的，只会让我们忽视埃及历史真正想要告诉我们的东西。 埃及历史至此结束，本期最后我们回答一下前几期大家比较关注的问题： q1：古埃及历史是怎么记录的？文物是不是造假的？ 古埃及文明灭亡后的很长一段时间里，世界对于埃及的认知是很少的，只是通过希腊的记录了解一些信息。 直到18世纪末，拿破仑打到了埃及后，挖掘出了大量的文物，之后欧洲的“考古队”才到埃及，出土了大量的文物和文献，到了19世纪后，破解了埃及的象形文字。 现存的古埃及文物，数量是非常惊人的，超过了几百万件， 像是纸莎草纸记录的文献、神庙壁画、人物传记、民间的文献、墓碑上的刻文、法老陵墓里的文字，考古队发掘出了不计其数的文献。 经过后来的研究，现在对古埃及历史的脉络，就已经很清楚了。 q2：今天的埃及人如何看待古埃及历史？ 现代埃及人是同时承认古埃及的遗产和伊斯兰教的遗产的。埃及的钱币既有古埃及遗迹的图像，也有清真寺的图像。 现代埃及人认为，古埃及人是我们伟大的祖先，古埃及历史是我们民族的光辉历史。当然，肯定也是有冲突的，比如一些极端主义者就提出过，要炸掉异教徒的金字塔。 " "拿破仑在埃及 q3：古埃及和中华文明是否有过交集？ 肯定是有的，埃及和两河是有商贸往来的，两河文明又和印度有过商贸往来，而印度又和中国有过商贸往来。所以，古埃及和古代远东肯定是有过交集，但并非是直接的。 另外西汉的时候，汉朝使节有可能到过埃及的亚历山大里亚，那时候是托勒密王朝后期。东汉的使节到过地中海东岸的安条克，从那里再去埃及也是不远的，可能后来也有人去过。

主演：米希尔·赫伊斯曼,海拉·西尔玛,乔什·哈奈特,本·金斯利,哈鲁克·比尔根纳尔,阿菲·班·巴德拉,保罗·巴雷特,杰西卡·特纳,彼得·霍斯金,塞尔柱克·约奈坛
简介：奥斯曼中尉向一位美丽的女孩讲述一个故事，为了躲避自身所遭受的不公平对待，美国女护士只身前往即将成为一战战场的土耳其从事医疗工作，并在战争中爱上了被视为敌人的奥斯曼陆军中尉，在爱恨情仇中她必须做出自己的选择，一段美国护士与土耳其军官的爱情故事就此展开。