田中哲司

主演：泽尻英龙华,伊势谷友介,竹内结子,板谷由夏,纱荣子,永作博美,中村贺津雄,田中哲司
简介：" 白露已至，夏日不再来。送你一份专属秋日的片单。 日式纯爱电影，并不单纯指爱情故事，而是代指一切纯粹美好的关系，通过日式细腻唯美的镜头表现出来，产生触动人内心的力量。 电影内容的变化总是与社会的大环境有着千丝万缕的联系，而日式的纯爱励志电影，正是脱胎于1990年代艰难曲折的转型期。 正如《日本青春电影物语》一书所说，1990年代的日本从经济层面和政治层面都进入了一个全新的时代。历经六十四年的日本昭和时代在1989年结束了。昭和天皇去世，皇太子明仁继位，日本进入平成时代。回望整个昭和时代，日本先后经历了战争、战后的迅速复苏以及泡沫经济，其中又伴随着左翼运动和“新浪潮”等一批社会思想运动所带来的动荡。 在痛苦与绝望的生活中，日式纯爱电影中的青少年生活，总能以热血和活力给人以激励。小编永远无法忘记考研的那年秋天，看完《垫底辣妹》后哭得稀里哗啦的自己。也希望这篇文章中的电影，在这转凉的秋日里，带给你一份温暖和感动。 ps. 片单在结尾哦~ 纯爱旋风 /// 01 /// 爱情故事一直都是青春片当中最重要也是最普遍的题材。2016年新海诚的电影《你的名字。》在日本获得了250亿日元的票房成绩，在引进中国后也获得了5.76亿元人民币的票房成绩，一度刷新了日本电影在华的票房纪录。次年日本青春爱情片《与君相恋100次》也被引进中国，这是近两年来为数不多的被引进中国的日本非动画电影之一。想要追溯当下这股青春纯爱的风潮，还要回溯到1995年的《情书》。 "《情书》 1995年的《情书》。影片讲述的是女主角渡边博子（中山美穗饰）念念不忘已经去世两年的男友藤井树（柏原崇饰），希望借用一封寄往天国的信表达自己的思念之情，但却意外地收到了回信。怀着渺茫的希望，博子亲自前往男友少年时代居住过的北方小城小樽一探究竟，并由此揭开了一段尘封的爱情往事。原来男友高中时代有一个和他同名同姓的女生，而给博子回信的正是这个女藤井树（中山美穗饰）。 两个藤井树因为这个巧合结缘，男藤井树却因为碍于面子始终没有对女藤井树表露出自己的爱慕之情。一方面渡边博子在小樽的街头遇见了女藤井树，惊讶于对方同自己有着近乎相同的容貌，于是开始对自己曾经的感情产生质疑。另一方面女藤井树也在博子的引导下回忆起了过去的点点滴滴，这份迟到的暗恋才终于揭开面纱。一边是不肯割舍的思念，一边是高中时代至纯的单恋，女藤井树人潮中的一个回眸，摧毁了博子为这份感情倾注的所有，她意识到自己不过是女藤井树的一个幻影。而她又不得不被这份感人至深的初恋所感动，在故事结尾博子站在男友丧命的雪原上做最后的告别，将自己从这份情感中解脱出来。 在岩井俊二成功之后，各大电影公司和导演们也加快了创作此类电影的步伐，纷纷效仿起所谓的“岩井”模式。一时间青春爱情电影的生产呈现出井喷的态势，其产量超越了其他题材的青春电影。这些导演包括曾经做过岩井俊二副导演的行定勋2004年的大热电影《在世界中心呼唤爱》。 "长泽雅美，《在世界中心呼唤爱》 该片讲述成年后的男主角朔太郎（大泽隆夫饰）因为寻找未婚妻的下落，而无意中发现了一盘过去的磁带，由此揭开了尘封的往事。这张磁带正是他和中学时代初恋之间爱情的见证，而患绝症去世的初恋一直都是朔太郎的心结。通过这次回忆，朔太郎才终于从往事中解脱出来，可以去拥抱婚姻和新的生活。这部电影在票房上取得了不俗的成绩，“在世界中心呼唤爱”这句话也一度成为了年轻人当中的流行语。 可以明显察觉到这部电影在结构上非常类似《情书》，甚至可以把它看作转换了性别的《情书》。但这部电影缺少一些“岩井式”的才气，少了《情书》当中的诗意和人文主义气质。电影有些过于直白地描写男女主人公之间的爱情，大肆渲染女主角身患绝症的情节，故意击中观众的泪点。 "《尘封笔记本》 除此之外行定勋的《尘封笔记本》和《春雪》等影片也是青春纯爱电影的作品，其中《春雪》改编自三岛由纪夫的同名小说，故事的背景设置在日本大正时代。妻夫木聪和竹内结子饰演一对青梅竹马的恋人，但他们却因为没有勇气表白而错失良机，最终故事以两人爱情悲剧收场。 "《春雪》 透过以上这些电影或许我们可以总结出一些关于日本青春纯爱电影的特点。日本式的爱情故事总是把重点放置在爱情发生之前的暧昧时刻，主要表现爱情来临之前两人内心的纠结或试探，或者是展现一段令人俯首惋惜的爱情。日式的纯爱电影往往不愿直接表现两人相爱交往的过程，而是表现人物在偶遇爱情时心理世界的微妙变化。 这些故事往往在爱情真正来临的时候戛然而止，留下令人遐想的空间。也可以说轰轰烈烈的爱情故事和有情人终成眷属的主题并不是这些电影追求的终极目标。在叙事风格上也偶尔会偏离主题顾左右而言他，这与日本或者说是东方文化当中的含蓄美是密不可分的。此外西方电影当中对于青少年性爱的描写在这类电影当中几乎是没有的，这也是青春纯爱电影之“纯”最直观的表现。 超越纯爱 /// 02 /// 日本电影对于纯爱的理解，不仅仅局限于男女之间的爱情，其表现纯爱的方式非常多样化。 这些影片善于描述人与人之间纯粹美好的关系，无论是表现同性之间的友谊还是家人之间的亲情，都可以被看作是纯爱的体现。 例如岩井俊二的《花与爱丽丝》讲述花（铃木杏饰）与爱丽丝（苍井优饰）是一对亲密无间的好朋友。但两个人的性格却迥然不同，爱丽丝天性活泼开朗，花的性格却比较内敛。爱丽丝一心要成为相声社的成员，花则为自己的爱情而忧虑。一次偶然的机会，花暗恋的男孩子宫本雅志（锅智博饰）意外失忆，于是她将计就计骗宫本自己是他的女朋友，但接着花发现性格内敛的宫本却爱上了天性开朗的爱丽丝。 "《花与爱丽丝》 岩井俊二用自己独特的电影风格消解掉了故事当中的一触即发的冲突， 他着力展现的是两个性格迥异的少女在成长过程中面对友谊、家庭和爱情时的真实面貌，以及展示美好的青春少女时代。电影中苍井优扮演的爱丽丝长达五分钟的芭蕾独舞更是成为了一代青少年心中不可磨灭的影像回忆，这部电影也因此被当作岩井俊二“小清新”风格的代表作品。 此外，中岛哲也2004年的电影《下妻物语》，描写了两个住在日本茨城县下妻的女生。龙崎桃子（深田恭子饰）喜欢把自己打扮成洛可可风格的样子，而另一个女生白百合草莓（土屋安娜饰）却是一个整天骑着重型摩托车的朋克少女，两个风格迥异的前卫女孩在这样一个普通的日本乡下却成为莫逆之交。 "《下妻物语》 中岛哲也凭一以贯之的影像风格，将两个少女之间的故事赋予梦幻般的质感，这种轻喜剧的风格强化了影片想表达的纯粹干净之感。 2005年的另外一部电影《娜娜》，同样也是关于两个少女之间友谊的青春片。电影故事讲述了两个有着同样名字的女孩小松奈奈（宫崎葵饰）、大崎娜娜（中岛美嘉饰）。她们在去往东京的火车上相遇后，继而又在出租房中同住，影片描写了两个性格不同的少女如何在都市中互相慰藉，最终实现梦想。这种“两生花”的故事结构，在日本电影当中屡见不鲜，在表现人与人之间友爱关系时，“两生花”这种冥冥之中的“羁绊”是再合时宜不过的了。 "《娜娜》 日本电影善于去表现人与人之间不论爱情还是友谊，甚至是亲情的关系，并将这种情感牵绊提炼纯化，将它变成一种令人向往的纯爱关系。无论是岩井俊二、中岛哲也这样的电影导演试图通过奇观化的视觉风格辅助这种纯爱逻辑的自洽，还是新海诚这样的动画导演直接运用漫画的形式表现这种真爱至上的理念。 透过这些电影，我们可以看出日本社会乐于将这种纯爱的理念由爱情扩展至其他情感关系领域。这类影片填补了日本社会中人与人之间冷漠的情感空洞。通过这些电影制造的幻境，使人们的情感得到短暂的安抚。 除此之外，还有一些导演也参与到了这一题材的创作当中来，但他们并没有按照当时主流的纯爱模式来制作自己的电影，他们的作品表现出比较强的作者性，其内容呈现出思辨色彩。例如处女作便在戛纳获得“金摄影机奖”的河濑直美，她的作品《萌之朱雀》即展现了一个独特的性格怪僻的少女形象。 "《萌之朱雀》 电影故事发生在一个远离都市的山区乡村，随着铁路的修通，都市的痕迹开始渗入到山野中去，影片则是聚焦在家庭成员之间的关系由此发生的微妙变化。电影以女儿美智（尾野真千子饰）为视角，透过一个青春懵懂的小女孩来观察周遭世界。她暗恋着自己的堂哥，不得不将自己的小心思隐藏起来。 她导演的另外一部作品《沙罗双树》讲述了在一个发生在普通中产家庭的故事。突然有一天双胞胎哥哥圭凭空失踪了，五年后，弟弟俊已经上了中学，他与青梅竹马的好友夕（兵头祐香饰）互有好感，但家庭的伤痛始终缠绕在这两个年轻少年的心中。 "《沙罗双树》 事实上，河濑直美的电影很难用类型的框架来约束，早在拍摄处女作的时候，她就已经抛弃掉了类型故事的束缚，她的电影更重要的是捕捉精神世界在现实世界中留下的痕迹。通过她富于自然主义表达的美学形式，河濑直美在27岁拿到“金摄影机奖”的时候就已经确立了自己独特的影像风格和叙事风格。但她的电影并没有脱离“爱”这个命题的叙述。 "《殡之森》 《殡之森》表现了生者对亡者的思念甚至是某种执念，电影用极具风格化的镜头语言，将山林的自然景色看作是沟通生与死的媒介。而之后在其回归主流叙事的电影《澄沙之味》中则是借由红豆沙的制作道出人生的真谛，接着带出麻风病人这个群体，呼吁的是整个社会对于少数群体的关爱。这与先前所提到的纯爱理念的扩展如出一辙。 "《澄沙之味》 另外，同河濑直美、是枝裕和一同出道的导演桥口亮辅在1995年也拍摄了属于自己的导演作品《流砂幻爱》。故事描写主人公伊藤修司（冈田义德饰）对同学吉田浩之（草野康太饰）产生了同性之爱，但吉田浩之却深深喜欢上了新来的转校生相原果沙间（滨崎步饰）。三人之间由此产生了一段纠葛的爱情故事。吉田浩之一方面抗拒伊藤对自己的爱，一方面对相原果沙间的爱无法自拔。影片的结尾，吉田浩之对假扮成相原果沙间的伊藤表白，至此三个少年才明白，爱情不过是一个幻影，它既真实又虚幻，就像海岸上的沙砾一样。作为同性恋者的桥口亮辅并没有让这部电影拘泥于讲述同性之爱，而是想要借此表达自己对于爱情的悲观看法。 "《流砂幻爱》 不同于岩井俊二开创的纯爱风格，桥口亮辅对于爱情的理解是悲观的，爱情是以性为基础的，是可遇不可求的幻影。他从一开始就展现出了一个作者导演的思辨性。他的另一部作品《三心两性》讲述了一对同性情侣和一名陌生女人之间啼笑皆非的故事，陌生女人爱上了田边诚一饰演的同性恋男子，在得知了他的性取向后，却依然不顾一切。导演借用疯癫喜剧的方式，表达的却是都市人的孤独。人作为客体渴望被爱，特别是女人为了避免孤独可以忍受一切。 他接下来的作品《周围的事》和获得《电影旬报》第一名的作品《恋人们》都以绝望的观点表现恋爱和婚姻当中孤独的人。评论家将桥口亮辅的这种悲观态度归结于导演因自身的特殊身份而在保守的日本社会当中所遭受的不公。但 无论如何，这些影片表现了爱情不同的维度，为这个题材提供了更多可供延展的空间。 热血少女与性别话题 /// 03 /// 近年来的影片中，少女形象越来越多地被放在重要位置展现出来。例如2015年的《垫底辣妹》就是这样的少女热血励志片。故事讲述主人公工藤沙耶加（有村架纯饰）通过自己的努力，最终考取日本名校庆应大学的故事。影片照旧采用“挫折—拼搏”的逻辑展开情节。 "《垫底辣妹》 这部电影的题材非常贴近中国的高考，在中国上映以后获得了很不错的反响。细心观察平成年代以来的这类电影，成年人往往是疲惫和绝望的，小孩和少年则是充满朝气的；男性普遍是沉闷和抑郁的，女性却是坚韧和乐观的。这样的人物形象与昭和时代的电影完全不同，过去的“昭和男儿”在现在的电影中几乎绝迹。而造成这种现状的原因是社会环境的变化。经济萧条给日本社会蒙上一层阴影，长期的失业状况使得成年人特别是男性丧失掉了激情（在日本，传统家庭观念中男性承担几乎所有的经济负担，女性在婚后不再工作而是成为职业主妇），因此热血和活力被赋予到了女性形象中。 比如，在宫崎骏的获奖影片《千与千寻》当中，主角千寻就是这样的女性。故事中千寻跟随父母无意中闯入了神明的世界，父母因为偷吃神明的食物变成了猪，千寻则被迫留在汤屋打工，她希望借机拯救父母。千寻从一开始的懦弱胆怯，到最后变成一个敢于担当的少女。如果去除掉影片当中的奇幻元素不谈，我们可以发现这部电影讲述的其实就是一部完整的关于少女成长的故事。 "《千与千寻》 同样是围绕着“挫折—拼搏”这样的逻辑展开叙述。千寻刚来到这个陌生的世界，为了生存下去不得不遵循汤屋的规则，而到了影片的末尾，千寻不仅达成了最初的目的，拯救了父母同时也颠覆了汤屋一直以来的规则。她拯救了白龙的记忆，瓦解了汤婆婆的极权统治，她作为一个外来的女性，给象征着权力等级的汤屋带来新的变化。另外一个有趣的地方在于“宝宝”的这个形象，宫崎骏用极其夸张滑稽的方式，把宝宝的形象设计成一个巨型的婴儿，借以讽刺被母爱宠溺的男孩。当千寻初次和宝宝相遇的时候他甚至不会行走，娇生惯养并且体弱多病。然而在跟着千寻一路冒险之后，宝宝获得了明显的成长。在这里，女性特别是千寻这样的少女形象成为了男性的楷模。 细田守的电影《穿越时空的少女》（2006）讲述了活泼开朗的女孩绀野真琴无意中发现自己拥有了穿越时空的能力的故事。她与同班的千昭和功介是非常要好的同伴，常常在一起打棒球。可是突然有一天千昭却向她表白，一时间惊慌失措的她选择了穿越时空来逃避。后来她发现，暗恋功介的果穗误以为真琴和功介是情侣，所以迟迟不肯表达心意。热情的真琴为了替朋友们解围，再一次使用了自己穿越时空的能力。 "《穿越时空的少女》 这部电影貌似是一部爱情片，但如果仔细推敲之后便能察觉，在这部影片当中爱情仅仅是一个线索，电影真正要表现的是真琴的少女形象。影片当中的真琴留着短发、穿着短裙，充满着青春活力。她每一次使用穿越时空的能力都是因为一些单纯而善良的动机，而正是她的单纯和活力使人感动。真琴每次穿越时空时，都要拼尽全力奋然一跃，比如从河堤上冲下去，或是从跳水台上纵身一跃。这部影片极力制造出这种动感来表现真琴的活力和无所畏惧的性格，而真琴在面对爱情时的羞涩又给这个形象增添了不少令人怜爱的地方。 汤浅政明的动画电影《春宵苦短，少女前进吧！》（2017），单从片名上就能够感受到少女励志的气息。导演用自己一贯极具表现力的作画风格和鬼马剧情讲述了京都少女一晚的奇妙经历。这一晚囊括了京都的春夏秋冬，女主人公先是凭借惊人的酒量和李白拼酒胜出。接着她开始在古书会上寻找自己心爱的绘本。之后便去帮助学长在校园祭的活动上躲避管理人员的追查，助有情人终成眷属。最终她在寒冬里战胜了肆虐京都全城的疾病，并和自己心仪的人一起在天空中翱翔。这部电影无时无刻都在表现着一个充满朝气和活力的少女形象，导演利用自己最擅长的表现方式，将这种少女的活力和动感展现到了极致。 "《春宵苦短，少女前进吧！》 通过以上片例，几乎可以得出这样的结论，女性形象特别是充满活力的少女形象越来越成为青春励志片的主流。不得不说这种变化反映着日本社会的微妙改变。以早年的日本电影为例，女性在电影当中，要么是以沟口健二拍摄的一系列女性主义电影为代表，用来展示女性压迫这样主题的形象。或者是像小津安二郎电影当中的女性，强调隐忍和归顺。当下主流意识形态越来越认可多样化的女性形象，所以便有了以上这些不拘小节却充满个性的少女出现。在男性被男权社会和“男性气质”压抑得喘不过气来的时候，这些电影将女性身上的顽强和坚韧的品质展现给我们。 1990年代的日本社会进入转型期，一方面日本经济陷入低迷，另一方面左翼政治运动和“新浪潮”也逐渐退去。 此时青春励志题材的电影需要面对的是全新的社会问题，经济发展停滞和自然灾害的侵扰，使得日本社会弥漫着颓丧和绝望的气息。 可以说，青春励志题材和纯爱题材一同构成了当下“治愈系”电影的主体。 正如学者任知曾提到的，“日本进入后工业时代后，工作压力增大，传统家庭功能逐步丧失。 1990年代的泡沫经济，造成财政恶化、竞争加剧、社会发展陷入低迷。 群体社会的崩溃中，都市生活节奏反而加速，人们在物化的人际关系中疏离，也无法在家族和集团获得归属和依赖，导致自我迷失的加剧。 很多人无法解脱，心情抑郁，因此治愈文化大行其道”。 如今治愈系越来越成为一种电影风格，这种电影表现为画面风格清晰自然、影片情节上温柔克制、内容上展现了美好令人能够得到抚慰的情节。 这种治愈系电影由日本起源，并逐渐从空间和时间的维度上扩大了范畴。 其根源是现代社会所产生的现代性矛盾无法自我消解，而被现代社会裹挟的人，只能依靠娱乐和短暂的放松治愈麻痹自我。 日本是全球范围内最早进入老龄化社会的国家之一，因此日本成为了最早体验到老龄化、少子化以及相关问题所带来的痛楚的国家。 这种痛苦不是脱胎换骨的恶疾，而是逐渐消磨意志的慢性疾病。 幸运的是借助于这股“治愈系”的风潮，日本电影的美学观念和制作模式得到了广泛传播。 特别是在亚洲地区，一系列纯爱电影和励志电影被制作出来。 像是中国台湾地区的《蓝色大门》《那些年我们一起追过的女孩》，泰国的《初恋这件小事》以及曾经风靡中国大陆的青春片风潮。 无论这些影片的质量如何，不能否定的是日本青春片的模式已经成为了某种范本，某种意义上来说这是日本青春片在美学价值上的胜利。 说好的片单： 《情书》岩井俊二（1995） 《在世界中心呼唤爱》行定勋（2004） 《尘封笔记本》行定勋（2007） 《春雪》行定勋（2005） 《花与爱丽丝》岩井俊二（2004） 《下妻物语》中岛哲也（2004） 《娜娜》大谷健太郎（2005） 《萌之朱雀》河濑直美（1997） 《沙罗双树》河濑直美（2003） 《殡之森》河濑直美（2007） 《澄沙之味》河濑直美（2015） 《流砂幻爱》桥口亮辅（1995） 《三心两性》桥口亮辅（2001） 《周围的事》桥口亮辅（2008） 《恋人们》桥口亮辅（2015） 《垫底辣妹》土井裕泰（2015） 《千与千寻》宫崎骏（2001） 《穿越时空的少女》细田守（2006） 《春宵苦短，少女前进吧！》汤浅政明（2017） 本文节选自 "《日本青春电影物语》 作者: 张愉 等 出版社: 上海人民出版社 出版年: 2019-1 #日本电影# #纯爱电影# #治愈系# #最好的青春电影# #岩井俊二#

主演：小松菜奈,坂口健太郎,山田裕贵,奈绪,井口理,黑木华,田中哲司,中川雅也,原日出子,松重丰
简介：#中国式浪漫# 那年青春懵懂时我们不期而遇， 那年青春洋溢时我们寻遍校园的每个角落， 那年的劳动周我们开启了爱的浪漫， 那年的暑假我们品尝了思念的苦楚， 那年毕业的钟声把我们送入了社会， 那年三天三夜不眠的等待， 那年我们一起并肩作战， 那年我们进入了婚姻的殿堂， 那年我们成了三口之家， 那年我们一起创业到今天， 爱是一剂良药，可解人间疾苦。 爱是一种力量，激励人们奋发图强。 爱是盛夏里的一杯清凉， 爱是寒冬里的暖阳， 爱是黑暗里的一道光， 爱是磨难里的一种信仰。 感谢你无尽的爱与包容，滋润着我的每一天。 感谢你不离不弃的的坚守，给予我坚强的后盾。 感谢你一直以来辛苦的付出，让我们的小家温馨幸福。 余生相依相伴，携手到老。 来生诚心祈祷，可以再续前缘。

主演：麻生久美子,鸫,永濑正敏,光石研,田中哲司,津田宽治,渡边真起子,森下能幸,朝本浩文
简介：" ▲ 据日媒消息报道，17日，电影《穷鼠梦见奶酪》（6月5日上映）的海报以及预告片已正式公开。该电影将由继《100次哭泣》（2013年）之后，暌违7年再次单独主演电影的大仓忠义，以及凭借《爱情是什么》（2019年）和《再见，嘴唇》（2019年）等作品荣获日本国内诸多电影奖项的成田凌一同担任主演。 本作改编自水城雪可奈作品中深受女同胞们欢迎的著名漫画《穷鼠梦见奶酪》和《俎上之鱼的二次跳跃》。在故事中，主人公大伴恭一是一位从学生时代开始就一直重复着被动恋爱的男子。在一个偶然的一天，他与相隔7年未见的大学时代晚辈——今濑涉再会了，同时他被对方突然告知心中的想法。他一边踌躇着，一边还是与今濑住在了一起。不过，由于以前的恋人·夏生的出现，2人的关系开始发生了微妙的变化……。 此次公开的预告片，将以今濑对恭一“一见钟情”的契机——大学新生开学典礼的场景拉开帷幕。通过影像我们将可以看到，虽然接受告白，但仍然对今濑采取冷淡态度的恭一，一点一点打开心扉的样子。同时，影像中令人印象深刻的数句台词以及那复杂感情纠葛的精细刻画，想必将令你目不暇接，陶醉其中。 此外，该片的导演行定勋是导演过例如《奢侈的骨》(2001年) 、《爱，不由自主》(2017年) 以及《河畔》(2018年)等诸多作品的优秀导演。同时，他导演的这几部作品都毫无例外地凭借剧中演员的纤细表演和实力派演技，刻画出了各种各样的爱情，可以说这其中的每场爱情都既纤细又大胆，既疯狂又悲伤。最后，希望大家能够通过荧幕，好好享受这部电影。（小灵/译）

主演：芳根京子,田中哲司,真飞圣,町田启太
简介： " 一 　　真真切切抱着这肉乎乎的小人儿，看着面若桃花似的小脸不时露出的阳光般的梦笑，心尖颤颤荡漾着柔软。这竟然是真的，刚过四十四岁生日的我成为了这个鲜活稚嫩的小生命的——爷爷！头顶的蓝天白日和那种亦真亦幻的感觉，与二十五年前一样，而那天竟明晰得如昨天一般。扭头对身边与我一样幸福得有点傻的儿子说：就像我当年抱着的你！ 　　都有孙女了，我这一辈子算是与乌蒙大山结下不解之缘了。 　　下乡插队第二年，我有了儿子，着实让母亲吃了一吓 　　中秋时节，先回家的知青们下车见了母亲，就嘻嘻哈哈起哄：恭喜阿姨当奶奶抱大孙子了，买糖……。待一群人喧闹着走了，母亲才从愣怔中醒过神来，她明白了，她的插队当知青的十九岁的儿子在那大山里竟然有了一个儿子！这可不是什么好消息，在当时不仅关乎道德、舆论，还关乎于户口、工作、前途以及足以置当事人于险恶境地的社会环境。我到家时，母亲正在屋外洗菜，一见我便黑着脸扭头进了家门，全无久别重逢的激动与高兴，我内心即忐忑起来。进门后发觉家人眼神的怪异，便觉出某种与我有关的事情发生了。在父母严厉的询问和诱导中，我逐渐弄清了是怎么回事，强忍住笑听完他们的话我道出原委，全家乐不可支笑做一团。至今想起都忍俊不住。 　　怎么也想不到，乌蒙山会为一个自己也不过是大孩子的知青神话般地送来一个儿子。 　　雨后初晴。为赶在出工前买回一包“乌蒙山”香烟，我一大早就揣上仅有的五毛钱，奔二里地外供销社所在的大村而去。一夜暴雨，道路泥泞，村口那条往日干涸的沟渠盈满泥水，踌躇间见两棵并列的手膀粗细的原木横置于沟渠上，遂登“桥” 而过，匆忙中未注意那原木上栓着的五彩线，一切便这样发生了。沟渠那边菜地埂下蓦地站起三两人，冲我招呼着过来，头一下大了，因为几天前我们在这里跳过一次“丰收舞”（偷菜），这回恐怕是撞上了。才在湿滑的泥地上站稳，看热闹的人们已嘻嘻哈哈围过来，笑？从周围人们的表情里感觉不像是为偷菜的事。懵懂间，一个襁褓已抱到我的面前，好容易才听清抱孩子的老妇人的嗫嚅：我孙子有福气找着个知青干爹……。 　　在村人指点下，抱着孩子在“桥”上三次往返后给孩子起名。正是霜染红叶的时节，又因桥得子，遂称：“桥枫”。村人一致喝彩，便很得意。接下来我却怎么也得意不起来了。当地习俗，认了干儿后需得要礼，惯例为两块钱，我就五角钱，拿不出手。大约是看出了我的窘迫，孩子的奶奶指指我破军装上的唯一一颗纽扣，告之是要给孩子留个念想。其他村民见状已微露失望或鄙夷，他们也知道知青迟早是要离开的了。热血冲顶，知青脾气发作，我掏出五角纸币拍在大娘手上说：少点，别嫌弃。环视众人，我近乎挑衅地说：这娃娃以后不会比其他娃娃过得差！或许是我的样子狰狞，眼神过处，村人视线都回避了。我扭头便走，连身后传来众人的叫好声和大娘让我晚上去吃认亲饭的招呼都没有回应。头部的血尚未回流，耳热筋涨，心中恨恨：穷这样了还当什么爹？不偷奸耍滑咋就这么穷呢？却没意识到，那一句话里有多么重的责任的含义。 　　结了干亲后，浮萍一样流浪汉般的知青生涯更深地探入了乌蒙山人的生活 　　蹉跎在高寒山区的日子里，粮食总不够吃。作为“彻底的无产者”，知青与山里农家相比对饥荒的抵御能力明显低下。一断粮，知青就今天这家明天那家的混吃，甚至到了无论主人家高兴与否，进屋拿起碗舀了便吃多么难听的话也不予理会的地步。那时的喜事丧事最令人向往，但那绝不是文化意义上的，而是生理反射：喜宴丧饭不过是一顿供果腹的吃食而已。闻唢呐锣鼓响便踅了去，而几斤包谷的礼却是拿不出来的。山里不食瘟牲，我们曾将被埋了的瘟牲连夜挖出就地烤了吃，有羊有狗还有牛。生存第一。那次我与另一个知青救下5个遭雷击的山民，5家人答谢我们的吃食，就几个鸡蛋一盆酸菜汤，而那一锅在山里难得见到的白米饭却是他们用老母鸡换的米。 　　山里人的日子啊，就象三脚刺的根——苦！那段日月至今历历在目。儿子家里那用以照明的松树明子摇曳的黑烟、那地塘火灰埋着的洋芋扑扑喷出的热气、那铜吊锅里沸腾着的红豆酸菜汤、那块藏在袖管里从接亲席上为我带回的巴掌般宽厚的大肉、还有那碗被我稀里哗啦倒进喉咙后才晓得是作菜下饭用的面条……。 自打有了儿子，多了亲情，少挨不少饿。 　　“喊山”——人世间竟有这样的宣泄方式。多亏“喊山”。 　　儿子家村子后山坡顶是平地，长有一棵树冠如伞的老树；对面是一座更高的山，有一巨大的被称为“老岩子”断崖，两山夹一条叫做“豹子冲”的山箐。我们进山出山“歇梢”时，常对着高崖大箐或唱或喊听回声。少年不识愁滋味，我们从未探究“喊山”何为。 　　以为下乡就能摆脱身上的“黑”，怎晓知青也分三六九等。我之所以落户在日工值仅五分钱的彝寨，后来知道，是沾了父母的“光”。除春耕秋收，平日知青都在大队茶山干活，年终将工分带回户口所在队分红。我与别人干一样的活，劳动所得却只有别人的几分之一或十几分之一。当时幼稚啊，以为能通过自己的努力去改变一切，如同不是红卫兵的我可以进宣传队，可以一拍一板打进少年乒乓球队那样。十八岁的人生经验是被一句“告诉你，全公社的知青走完了也轮不到你！”的呵斥摧毁的。那是一次有关招工的知青大会上，我拿着工分簿质询公社书记时，恼羞成怒的他当着全体知青对我的咆哮。可想而知，这句话当时对一个知青意味着什么？ 　　走在秋季乌蒙山区如画的风景里，我却心暗如夜周身寒彻，发涨的太阳穴突突跳动着在脑际擂出隆隆轰响，想用血涂染双手的冲动在反复与我较劲。浑浑噩噩中，我把太阳走进了山肚子。地火塘边，无话，儿子的爹只是颠动着烤茶罐把长杆烟锅抽得滋滋作响。天光敛尽，他勾头背手横握烟锅，带我上了后山。隔着岚气飘荡的山箐，对面那被红土浸染的断崖似一面巨大的墙，在暮色中显现着黛紫的肃穆。到这里我明白了，喊山！刚烈的山里男人就是以此消烦解郁发泄心中愤懑的。我不会他们那种腔调与板眼，就把我所知道的粗话照黑糊糊的大山劈头砸了去，直至声嘶力竭颓然跪倒。大山不语，以它的宽容厚重默默接纳了我的疯狂，生平第一次我体验了这种宣泄方式。儿子的爹始终蹲在树下闷头咂烟，末了，他拍拍我的肩说：喊完了，睡一觉，明天又是一条汉子。 　　返城后，面对闹心堵心糟心恶心诸等烦心事，再没了山可喊，憋不住时，只能在没人的时候把头钻进被窝恶嚎几声，全没有了那时的酣畅淋漓。 　　苦寒的大山里，地塘火不灭，困窘的日子也热气蒸腾，艰难清苦因了亲情而温馨。那远山大野啊，赐予我许多，教会我许多……。 二 　　2002年秋天，小孙女要满周岁了。孩子满周岁，乡下城里都兴做周的。我并不喜欢这种习惯，可因为她的复杂身世，我破天荒地为一个小人人考虑了那么多，那么细，那么久。就因为她有一个城里的知青爷爷和一个与她爷爷并无血亲关系的爸爸，又因为她是在城里谋生的山里人的——汉族爸爸和蒙族妈妈的孩子，还有关于她这个家的那么多艰难悲惨的故事。做！还要好好做！我对着怀揣忐忑前来征询我意见的儿子说。 　　给孩子做周，城里规矩和山里规矩各不同，我把它们全捏起来，土洋结合，杂拌。……请客、买蛋糕、购童车、生日照、红皮蛋、剪胎毛、起名字、爬地抓周……。喜气洋洋中，我心底悄悄泛起了一股沧桑感，喉头老想哽咽。 　　还没有听到儿子叫我一声干爹，我就离开了那个大山皱折里的小村庄 　　次年秋，招工指标几经辗转，失而复得，在有了“一夜白头”的真实体验后，幸运之光终于照射到了我头上。我们是同一批知青中最后的三男一女。头天傍晚，收拾完行装，把未尽事宜交给后来的知青，我们相约走过留下我们青春血汗和眼泪的村寨田野，越走话越少。待天黑返回坐在小桥头，面对黑黢黢的大山，竟然无话了。突然，那个曾跪在松毛堆上对天乞求“想吃点肉啊——”的初中男知青猛地窜起，带着哭腔冲大山狂喊“老岩子呀——老子从此撒尿都不朝你这个方向！”他在那里伐木差点丢了小命。没人应和。沉默中，我感受到了人们内心的起伏跌宕。 　　就有这么巧合，离开乡下的日子与下乡的日子竟然同月同日，仅在时间上相差两小时。临行时，儿子全家带一篮鸡蛋一只鸡来送我，那是合了山里送亲人出远门的规矩的。儿子的爹对我说：“亲家啊，娃娃小，我替他给你杀鸡了，等他大了，再让他孝敬你。”现在想来，那是不是冥冥上天的暗示？他那时候就把这孩子托付给我了。从公社粮站兑换的粮票已经给了儿子家，此时我从破军用挎包里能拿出的，只有一本笔记本和一支钢笔，我说：再难也要给娃娃念书。我没有带走鸡和蛋，不是因为路途遥远颠簸，而是因为它们对于那个贫寒的家来说，是很能派些用场的。 　　车到大垭口，我猛地从货箱里站起，朝后眺望。村口那小黑点似的人们，那里的村庄山林……。车轮掀起的滚滚红尘，把它们渐渐地遮掩，伴随我一生的牵挂，从此时，便开始了。 　　没听到儿子叫声干爹，我连遗憾都来不及有，一下就被崭新时代的火热生活淹没了。我们那一拨青工近两千人，绝大部分是知青，几乎一进厂就投入了“争当新长征突击手”、“争做八十年代新一辈”的潮流中。在“振兴中华”口号的激励下，拼出一切地读书、学习、工作、革新、破记录……。那是从未有过的热情，那是从未有过的投入。八十年代，化肥厂建成投产，从我的手中诞生了第一粒尿素；八十年代，我们达到并突破设计能力；八十年代，我们的产品获国优称号……。从那个年代真诚走过的人们不会否认，那是一个火红的年代，那是我们激情燃烧的岁月。 　　日子就这样呼啦啦地过去了，其间，除了不断地给儿子家寄粮票包裹或托人带化肥外，我仅见过儿子的爹一次，那次是我请他来的。直到有一天，我的信被退回，我与他们的联系中断了。 　　那年深秋，因工作调动，“回去一趟！”的想法没来由地迫切起来，在办理调动手续时，对那里的思念突如其来地摄住了我，欲罢不能，于是，我又踏上了那块土地。从长途班车上下来，脚一落地，心反而一下安静了，急迫感即刻烟消云散。十里山路，在我的左顾右盼勾起的回忆中不知不觉地走到了头。儿子家那村子变大了，用上了电，村口竹林那里，我卸下两个大包后竟茫然了：我找不着去他家的路。我向正在自家门口做煤饼的汉子打听，那汉子吃惊地看定了我，在得知我是当年的知青后，他带我找到那幢房子，低声自语道：“这个家，败了。”默默走了。 　　这便是那曾经有七口人的家了，或者说是住过一个七口之家的房子了。只轻轻一碰，那锈锁和门闩就掉了。推开印满水渍有些糟朽的门，拂破蛛网，走进这曾经热气蒸腾而今尘埃覆盖的屋子，我心凉了：屋顶稀稀拉拉余着几张瓦片露着铅灰色的云层，地火塘里茅草茂盛；那被烟熏得发黑的土夯墙上，居然长出几块绿茸茸的青苔……。腿软了，我跌坐在门槛上。阴郁的天空下萧瑟的秋风里，我竟自打了个寒噤。“这个家，败了。”我喃喃自语重复着那汉子的话。 　　在老人涕泪横流的讲述和村人同情的感叹中，我欲哭无泪心如刀绞 　　儿子的奶奶是在小学校前的河堤上找到的。她衣衫褴褛，佝偻着身子拢着个小油漆桶，桶里几块奄奄欲熄的木炭，面前放着几根自制的准备卖给孩子们的小麻花，深秋的风拂动着她满头的白发。那一刻，我的心仿佛是被揪了起来，这就是那个慈眉善目的大娘吗？我问自己。认出我来后，她一下就哭了，拉着我的手连声说：对不起你哟对不起你，我没给你看住娃娃呀。村人们闻讯来了，在老人涕泪横流的讲述和村人同情的感叹中，我听到了一个悲惨的故事。这故事在我找到儿子后才有了下面的一个基本完整的轮廓。 　 我走后不久就土地到户了，靠几亩山地养活一家七口人实在很难，儿子的爹就外出做工去了。一个山里种地的汉子，身无所长，除了卖力气，能做什么？在山外游荡的日子里，他要么找不到活，要么找到了活也只够糊自己的口，要么做了活就干脆拿不到钱。又因为性格刚烈，受不了气，不时还会横遭棍棒给叉了出去。这样，年年外出做工，年年无功而返。而家里就靠一个妇人操持地里的营生和六张嘴的生活，可以想象有多么难。 　　读三年级的儿子就是在这时辍学的，成了放牛娃。孩子与牛同眠，和牛说话，撒尿给牛吃，偷盐给牛舔，那牛与他很有感情，起卧行走就只听他的。有一次在地里儿子同一大孩子发生争斗，这牛竟把那孩子顶到地埂下去了。要使牛的人家若不把儿子一块叫上，那牛即使到了地里也会拖着耕具跑回来，拦都拦不住。于是，人家只好把儿子一块租了去，只要儿子在地头，睡也好，玩也罢，那牛就听话。这样，儿子小小年纪就开始分担起家里生活的担子了。儿子后来对我说，他对牛的感情比对人的好。这牛后来被人偷去了，据说是那邻省的贩牛人干的。按照那牛的脾性，毫无疑问地很快就会变成人家砧板上的肉。儿子为此悲痛欲绝而大病一场。 　　大概是实在活不了人了，儿子的妈与邻省常来这边山里买牛的贩牛人勾搭上了，终于有一天，她带着尚在吃奶的小儿子不辞而别，与贩牛人私奔了。闻讯赶回来的男人被这变故一下击倒，得了山里俗称的“气鼓病”，肚子越胀越大疼痛难忍。为看病，儿子家几乎借遍全村，凑了两三百块钱。祸不单行，去城里看病的他在街边要水喝却中了别人的麻药，昏迷中，钱被悉数掠去，回到家便卧床不起。儿子的妹妹也在这时辍学了，小兄妹在村人的帮衬下扛起了照管父亲和全副生活的担子。许多年后，儿子一说起妹妹辍学的事情都自责不已，他总是觉得那是自己没本事的结果。 一年了，儿子家终日弥漫着草药浓烈的气息，药渣在门口空地上堆成了一坐小山，儿子的爹的病没见好反而日见严重，浮肿已到腿脚。后来的日子里，在爹痛苦的要求下，儿子每天都要用大号针筒从他身上抽出一筒筒的黄水，以减轻其痛苦。到头来，这个刚烈的山里汉子终于没能熬过那个阴霾的秋季，他扔下这个残破的家，撒手走了，是睁着眼走的。他的眼皮多少人都没能抹下闭上，是儿子哭着念着用手摩挲了一夜才合上的。他爹走的时候，儿子的哥哥因为抢劫而被收审，儿子带着妹妹披麻戴孝守灵扶棺父亲送上了山，回来后又牵着妹妹的手，两个小人挨户走遍全村，跪谢村人的帮助。我问过儿子的奶奶，为什么不给我递个信？老人说：那个犟牯子不准，还把你的信藏了，现在都找不着。后来问儿子，儿子说，爹认为好的时候没请你，现在这样找你不合适。我心欲碎。 　　儿子的爹死后，远房亲戚把儿子的奶奶接走了。家庭的巨大变故令孩子早熟了，那时儿子才十五岁啊。他后来对我说，当时就想：爹妈没有了，哥被关了，要带着妹子好好过日子，要把爹生病和处理后事的欠债都还清，甚至还想供妹妹回学校再去念书。小兄妹俩相依为命过了段时日，却不想飞来横祸。在乡集市上，卖菌子的妹妹被人贩子拐走了。儿子提了把斧头追出数十里，一直追到邻省地界，几天几夜过去，他没能寻到妹妹的踪迹。兄妹俩就这样被分开了，谁想到，这一分就是十年啊！这次是把这少年的精神打垮了，一跺脚，他与一帮挖矿人去了中越边境那个三不管地界掏矿洞去了。我知道那个地方，那营生是“沟死沟埋，路死路埋，垮洞鬼都出不来”的啊！ 　　欲哭无泪心如刀绞。我带来的两个包里的东西有一半是给儿子带的呀，可是他连同这个家都消失了。“妻离子散”，“家破人亡”。我脑袋里老转悠着这两个词，没法让它们停住。老天不公啊！谁能想象所有的厄运竟然都集中落到一个家庭的头上？我不愿相信，可它却是真的。 　　我留下除买车票以外所有的钱和那两个包，也留下了我的地址和联系方式，我嘱咐大娘，儿子回来就让他找我。从那时起，我感到了责任，带着他！好歹且不论，我们一起走下去！ 　　那晚，我独自一人去了后山。面对着“老岩子”，只一声喊，我泪流满面……。 三 　　“爷——爷！”尾音还向上一挑。一声呼唤，似一缕阳光，穿透了冬天的抑郁与烦闷，浑身一阵暖流滚过，天地便灿烂了。心一颤，猛然回首，可可小人儿扎着白藕般的小手，从她妈怀里挣着向我扑腾。心，化了，如春水般，润泽了枯涩的眼眶。我实在无法形容我那时候汹涌的情感波涛。这是我的人生第一次啊，这是我孙女给我的。 　　哦，我的小太阳！ 　　找到儿子后，我们爷俩开始了在这个城市里的生活 　　许多次在脑海里勾勒过儿子的模样，总脱不了他在襁褓里的样子，心里明白，他怎么也该是个大小伙子了。在长途汽车站接到儿子时，那敦敦实实腼腆憨厚的样子，还是让我一下没能适应。时光毕竟过去了近二十年了啊。那时候我刚调到省城，没房子，蜗居在熟人小厂的门房里，儿子也安排在了这个厂里做工。给儿子置齐用品安顿下来，我们父子就开始了在这个城市的共同生活。 　　孩子和他爹一样，肯干能吃苦，就是没文化，刚来时连自己的名字都写不好。再加上在外游荡了许久，也说不清会沾染了些什么毛病。我对他管得就很紧，记得我当时给他的约法三章：不沾黄赌毒和一切违法之事；老老实实做人踏踏实实做事；不等不靠不要自尊自律自强。白天干完活后，晚上我只要不去教琴，就让他认字，就从这三条认起的。当时他还不会用存折，工资除了伙食费、零花钱，余下都给他存到银行去。硬把他耍钱、抽烟的毛病纠了过来。原想让他学一门手艺，也创造过不少条件。那次交一辆中巴汽车给他跑营运，半年下来血本无归了，他急得满嘴燎泡恨不能把自己称斤论两地卖了。毕竟文化差，心眼实，到底不成。后来也就没有太逼孩子，只想他能成为一个靠自己双手吃饭的正直的人，就算对得起他爹了吧。 　　这些年来，儿子什么都干过。熬建筑胶、刮墙、蹬三轮、掏下水道、看工地、做车老板、当小工头、倒腾小买卖……。这些活不长久，流动性很大，随便一个带红箍人的都可以对他没收、罚款。有一次我被通知去领人，很恼火，本想狠狠训斥他，他说送货返回时遇见城管掀摊，一老婆婆没跑得及，摊被掀了人也摔倒了，他看不过就去扶老婆婆并与城管的争执起来，结果他的三轮被没收，还以妨碍公务的名义把他扣了。儿子说，那时他想起他奶奶了。我嘴上要他注意方式方法，心里却赞许了。晚上我去他的宿舍，隔窗看见工友在给他敷药。孩子被打了啊，手臂、肩背都是紫条条，那些人好狠。他让工友们瞒着我，怕我难过。那时我真心疼啊，但我还得装着不知道。 　　认识我们爷俩的人都说，我是把福享早了。孩子孝顺，心眼好。只要在一起吃饭，他总去食堂把炊事员的炒勺接过来弄点可口的，平时的衣物床单只要脏了几乎都是他搜去洗。病了，他给端茶倒水送饭；郁闷了，陪我说说乡下那里的山和水、人和事。逢年节，不时还奔几百公里去给父亲烧香、垒坟，给奶奶带物送钱。后来，先是有了关于他哥哥的消息，他带了条烟去了三百多公里外的劳改场探监，正儿八经地劝导他哥哥好好改造，早日出来一起去找妹妹。再后来，又传来他妹妹的消息。他妹妹辗转被卖了几次，做小保姆、小工，十二岁被卖到了安徽广德给人做媳妇，十三岁生了个女儿。我看过他妹妹寄来的一张照片，那张母女照，完全是一个大孩子抱着个小孩子啊，尤其那张木然呆滞的脸，令人心酸。那几天我和儿子像过节似的高兴，要知道，除了那牛，就数他和妹妹的感情好啊。儿子说，等攒够了钱，他要去看妹妹。 　　我和儿子就这样在这城市打拼着，难，但从没有气馁，尽管一路趔趄，却总怀揣大大小小的念想，盯着远远近近的希望，奔个实实在在的日子。有想头，人就有劲头。几年下来，乡下的欠债还清了，我调换了单位，儿子安排在单位上做保安，收入和生活都稳定了下来。前年，儿子结婚了，就在单位上租了房子成了家，媳妇也是乌蒙山里的人，铁木真的后裔，蒙族。两人的小日子有滋有味像模象样。我也穿上了亲家母给做的、二十多年没穿上的乌蒙山人的毛边鞋，很舒坦。自此，我感觉塌实了，我感觉我对得起他死去的爹了，心里宽松不少。我说，儿子，你成家了，象个真正的汉子那样，把日子给我过好了，早点给你爹和我生个孙孙，对你爹也有个交代，我就不再瞎掺和了，好好过去吧。他听出了我的意思，急了，说：以前我没了老人，很羡慕别人有老人，找着你后我就有了老人。过去没条件，现在我有家了，可以孝敬你了，我们都商量好了的呀！小俩口都要哭了，我应了，从此告别食堂，端起派头，一本正经地做起了“老人”。 　　骨肉团聚，这在几天前还是渺茫模糊的事情，几乎眨眼之间便成为了现实 　　奇了怪了，从插队到现在，我和儿子的许多次的转折竟然都是在秋季，人生是不是真有定数？又是一个金风送爽的秋天，自给小孙女做了周后，有关儿子家的喜讯就接踵而来。2002年吉祥啊！儿子家的骨肉团聚，几天前还是渺茫模糊的事情，几乎眨眼之间便成为了现实。我说，这么些喜事都是我小孙女给带来的。不管别人怎么说，我是就这么认定了。 　　儿子的哥哥因在狱中表现好，提前释放了，他在回家前专程来了儿子家。这是个大个子，仪表堂堂，透着点书卷气。光看外表，很难想象他竟然曾是凶恶的抢劫犯。许是这不光彩的历史，他出言谨慎，有些自卑。交谈中得知，他对日后的生活已经有了打算，除回乡伺弄他们家的责任田之余，还准备开一杂货铺。我自是表示赞许勉励有加。两兄弟见面没说几句话，就互通情况，谈到了寻找妹妹的话题上了。我心里一阵难过，就避开了去。 　　没想到，儿子远在几千公里外的妹妹通过电话联系上了，更没想到的是，这个饱受不幸而性格倔强的苦命丫头，竟然不管不顾地从安徽急匆匆赶了回来。那天，轻易不到办公楼的儿子一下推开我办公室的门，一个都做了爹的汉子竟激动得说不清其他话了，颤抖的声音翻来覆去就是一句：我妹子回来了。回来了啊回来了，自打从乡集市上被人贩子拐走到现在，兄妹离散整整十年啊。有很长的一段时间里，我都不忍再提及他妹妹的事，我怕看到他充满期盼与失望交织着的脸，潜意识里，我已经不抱希望了。不想再去描摹他们兄妹见面的情景，我怕落了俗套，亵渎了。梦想成真，全家喜气洋洋，儿子成天咧着个嘴合不上。几天后，儿子陪着妹子回乡省亲了，从欣喜中冷静下来，我眼前浮现出了那个在安徽上小学的孩子盼望母亲回家的场景，心，一下沉了下去。 　　兄妹三人一同从山里回到了省城。在一天晚饭后的闲聊中，我提及了他们的母亲，我认为要是他们的妈妈也找到了该有多圆满。本来挺热烈的气氛一下冷寂了。我洞察到了他们的内心：他们恨他们的母亲！可那亲情又割也割不断。我知道，我的话触及了他们一直在回避的敏感的问题，使他们陷入了深深的矛盾。他们这次回乡省亲，有乡亲说在他们兄妹背井离乡期间，不止一次地看到过他们的母亲，她不敢回村，仅止在村子对面的山上远远地眺望。和她说过话的乡亲，也多少知道了她的下落。乡亲说，她离开的时候都是哭着走的。命运真是捉弄人，儿子的母亲与邻省贩牛人私奔后，没多久也被卖到了安徽，并且与儿子的妹妹所在的县相邻，那么多年竟然是与女儿咫尺天涯……。 三兄妹在迎不迎他们的母亲回来见面的问题上各执一词，最后我说：过去你们不知道不理解尚可谅解，现在你们都为人父母了，知道儿女在父母心中的位置，也品尝了作父母的艰辛，无论怎么说，怎么也无法改变的事实就是——她是你们的母亲！终于，他们愿意迎接母亲回来见面，但表示，不叫她一声妈。当晚，三兄妹都聚在我办公室，拨通了电话，轮流与他们的母亲通话，大多问的是随他们母亲一同出走的小弟弟的情况，果然，他们没有叫一声妈，但我从他们眼神里看出了复杂的情感流露。我接过电话说：在这边的孩子都齐了，回来一趟吧，他们都想见见你。电话那头只传来一句：“我就等着你这句话呀”，接着就是一阵压抑不住的痛彻心腑的哭泣。 　　儿子母亲是夜间到的火车，那天我要他们都去接站。看他们整天坐立不安心情复杂的样子，我好气又好笑，我相信我能让他们开口喊妈。这是一桌早已订好了的接风酒宴，孩子们都先到了，一身农家妇女打扮的母亲，低着头畏畏缩缩地站在我身后，看桌子上首只有一把椅子，我就等着他们在再加了椅子，才引他们母亲入座。举着酒杯，我说了很多。我说了那个穷困的年代那些难熬的日子；我说了养儿方知父母恩；我说了人非神圣孰能无过一辈子辛苦生活岂能步步合适？我说了羊羔跪乳雏鸟反哺；我说了亲情说了责任说了宽容说了咱千年的百姓崇尚的那份品德……。然后我说：道理说完了，今天我要的就是当着我的面，一个不漏地对你们的母亲敬一杯酒，叫一声妈！否则我泼了这杯酒，亲自送她回去。良心会让你们作出选择。冰山就这样化了，坍塌了，一声声的呼唤与应答都掀起一阵感情的巨浪，当我把小人儿递给这个有真正血亲关系的奶奶时，她紧抱着孙女嚎啕了……。怕控制不了自己，我想走开，没成，就端起酒杯，于是，我醉了……。 四 　　儿子的生活与以前一样又不一样了。儿子的母亲回去了，那边还有孩子、家庭；儿子的妹妹留下了，那边又多了一个没了母亲的孩子和残缺的家庭；儿子的哥哥在山里的愿望实现了，小店生意红火，地里庄稼茂盛……。同往常一样，我和儿子依然面临着总也没完的问题，譬如小人儿的户口入托上学……；譬如儿子他妹妹的工作、今后的生活……；儿子买了一辆二手摩托，下班就去外面“背人”（载客），他要给女儿攒学费……。我们很穷，但我们对眼下这淡泊实在而又温馨的日子很满足。这个世界啊，没有完美，世界恰恰是因为了残缺才美。好像是哪个哲学家说的？ 　　每天，一到了吃饭的时候，办公楼那回声效果极好的走廊里，都会传来那让人心里痒痒的奶声奶气的“爷——爷”， 尾音还是向上一挑。人们此时都会露出会心的微笑，善意的打趣中，一切疲倦、烦恼与不快，都烟消云散了，那是我的开心果来了。 　　磅礴逶迤大气质朴的乌蒙山哟，我感谢你。 作者：孙　伟 来源：上海知青网

主演：裵明,今泉ちえこ,山本剛史,君嶋麻耶,涩川清彦,細江祐子,桑原麻紀,藤间宇宙,松浦祐也,田中隆三,谷川美雪,志水季里子,塚本幸男,田中哲司,岩松了
简介：如果地球即将毁灭，世界末日降临，在这人生的最后一天，你最想做什么呢？ 当世界末日的阴云笼罩大地，那或许是人类面临最终时刻的时候。在这残酷而无情的终末之际，我或许会选择过去无法企及的事物，追求内心深处的渴望，感受生命最后的余晖。 或许我会选择回到家乡，回到曾经的故土。感受那熟悉的风土人情，沐浴在家族的温暖中。在最后的时光里，我想和家人共度这一刻，用最深沉的眼神，最真挚的笑容，告别这个即将湮灭的世界。 或者，我会选择漫步于大自然的怀抱中，回归自然。走进青山绿水，感受生命的脉动，沐浴在阳光下。或许我会找一片静谧的湖泊，坐在湖畔静静品味最后的宁静，让大自然的力量抚慰我即将逝去的心灵。 在世界末日的最后一天，我可能会寻找心灵的宁静。或许会选择修行冥想，沉浸于内心深处的宁静之地。在闭目凝神的时刻，我希望找到内心深处的平静，释然生命的无常。 然而，我也想去见一见那些曾经梦想中的地方，欣赏一场最后的壮丽风景。也许是站在雪山之巅，感受世界的辽阔；也许是漫步于沙滩，听海浪拍打；又或者是登上最高的建筑，俯瞰城市的繁华。在这一刻，我想用心感受世界的美好，让最后的记忆留下一抹绚烂。 或许，在最后的时刻，我会选择追求一场真挚的友谊。和朋友们聚在一起，分享生命的点滴，畅谈过去的美好时光。在欢笑声中，尽情享受友情的温馨，让这一刻成为永恒的回忆。 然而，这个时刻也是思考的时刻。我或许会选择坐在书桌前，翻阅那些心心念念的书籍，思考人生的意义和价值。在世界末日的最后一天，或许可以找到一些关于人性、爱、勇气的答案，让最后的时光变得更加深刻。 在最后的时刻，我也会尽力去帮助那些需要帮助的人。或许是搀扶一个陌生人，或许是为有需要的人提供一份温暖。在最后的时光里，让善良的力量传递，成为这个世界末日时刻的一抹亮色。 终有一日，这个美丽而辽阔的星球将面临终结。而在那个时刻，我想用心感受生命的脆弱，用深情的眼神告别这个曾经的家园。或许，尽管万物走向了终结，但心中所珍视的美好记忆将永远闪耀，成为世界末日最后的璀璨星辰。#地球的命运如何# #地球不再孤独# #人类有多勇敢# #这是灾难的开始# #灾难背后的故事# #我们终将去哪里# #感人的人类故事# #噢拯救地球好累# #地球是囚笼# #人类的世界末日#

主演：神木隆之介,大后寿寿花,笹野友间,三浦友和,伊藤步,小日向文世,大竹忍,张震,长塚圭史,田中哲司,柏原崇
简介：位于北海道的马醉村，即将被改建为机场。少年楠木亮介（神木隆之介 饰）的父亲雄一郎（三浦友和 饰）担任机场的改建任务，亮介也跟随父亲从都市转学到了马醉村。亮介清秀的面容与质朴的乡村有些格格不入，不过却找来了女孩子们的喜欢，当然也引起男孩们的嫉妒。调皮的土田公平（笹野友间 饰）为了心爱的女孩和亮介大打出手，不过两人倒因此成为好朋友。不久他们又结识了等待UFO的神秘少女柏手绯春（大后寿寿花 饰）。这个夏天因此而变得多姿多彩。 另一方面，机场营建计划受到当地村民的抵制，大人们争执不断，并逐渐波及到孩子们的世界中来……

主演：米仓凉子,绫野刚,横滨流星,吉冈秀隆,寺岛忍,吹越满,田口智朗,大仓孝二,田中哲司,萩原圣人,柄本时生,土村芳,小野花梨,桥本润,绪方义博,中山裕介,佐野史
简介：　　《新闻记者》改编自同名热门剧情片，该影片于 2019 年在影院上映，因直面日本近年来的政治犯罪和丑闻而备受关注。该电影凭借对社会禁忌的惊人处理、惊险的剧情发展以及出色的视觉效果，在第 43 届日本电影学院奖中获得了三项主要奖项，其中包括年度最佳影片奖，以及其他许多电影奖项。　　在全新剧集《新闻记者》中，米仓凉子（《X 医生：外科医生大门未知子》《Legal V～前律师·小鸟游翔子～》）饰演主角松田杏奈。松田是《Toto Newspaper》的记者，被称为“新闻媒体的特立独行者”，致力于揭露日本现代社会的问题。该剧集由藤井道人担任导演。

主演：水原希子,佐藤穗奈美,新纳慎也,田中俊介,乌丸节子,南沙良,铃木杏,田中哲司,真木阳子
简介：　　影片原作是中村珍所著的女同漫画《群青》，讲述永泽和篠田两个女性之间的爱恨纠葛——永泽从高中时代起就爱慕着篠田，篠田在结婚后受到丈夫的家暴，一句“你帮我把他杀了吧”，让永泽成为了杀人犯。

主演：小田切让,栗山千明,松重丰,布施绘里,山中聪,三吉彩花,二阶堂富美,田中哲司,岩松了,松尾铃木,萩原圣人,染谷将太,早乙女露依,森下能幸,山崎一,山崎贤人
简介：周杰伦新歌《说好不哭》mv女主三吉彩花成为热议的对象，漫画系的脸蛋和身材怪不得周杰伦会选她当女主，三吉彩花ins是多少，三吉彩花个人资料男朋友是谁，三吉彩花胸围是多少成为了大家热议的话题，下面来详细的了解一下日本妹子三吉彩花。 " 三吉彩花ins是多少 三吉彩花是日本人，是一位模特，演员兼歌手，她的ins账号是miyoshi.aa，官方资料上并没有写胸围是多少。出演周杰伦mv女主成功让她走红，风友随后扒出三吉彩花竟然是三浦春马的女朋友，以前模特走秀的视频被重新翻出来后，惊艳了不少网友，现在都叫她宝藏女孩。 " 三吉彩花ins是多少 据了解，三吉彩花的ins账号为miyoshi.aa，作为一名日本模特、演员兼歌手，三吉彩花集颜值与才华于一身，在此次参演专辑《说好不哭》mv后，收获了网友的关注，也因此圈粉无数。 据悉，三吉彩花出生于1996ian，来自日本埼玉县，是女子团体樱花学院一期生。2007年，因参演电视剧《非常老爸》而正式进入演艺圈；2008年开始担任新潮社专属模特；2010年，加入女子团体樱花学院，后发布多张专辑并参演过不少影视剧。代表作品有《热海搜查官》《告白》《大家早上好》《出发的岛歌十五之春》等。 " 三吉彩花ins是多少 三吉彩花的长相清纯，气质清新脱俗，出众的外貌也为她的演艺事业奠定了基础。她在出演周杰伦新歌《说好不哭》的mv后，更是赢得了观众的喜爱，曾获得过“2013横滨电影节最佳新人奖”等多个奖项。

主演：上白石萌歌,宫泽冰鱼,山本舞香,浮所飞贵,野村裕基,坂东龙汰,莫托拉·世理奈,富田望生,田中哲司,坂井真纪,桥本润,西田尚美,筱原友希子,⼩林薫,髙嶋政宏
简介：" 安仁书院店长陈梅 封面新闻记者 荀超 “我们读书而后知道自己并不孤单。”互联网时代，娱乐方式屡屡更新， 异彩纷呈。但书籍，依然是很多人不可或缺的选择。作为网络时代的一座风雨长亭，实体书店为推动全民阅读贡献着自己的力量。在4.23世界读书日来临之前的浓浓书香中，安仁书院店长陈梅就向读者分享了她的书单：《查令十字街84号 》和《所罗门的伪证》。 推荐书单 " 《查令十字街84号 》 作者: [美] 海莲?汉芙(helene hanff) 译者：陈建铭 出版社: 译林出版社 推荐理由： 不知从何时起，我们开始不再写信。回忆起中学、大学时和同学、朋友书信往来，寄信后就开始期待收信，收到回信会很兴奋读上几遍，想着如何回信，回信之后就又开始期待。 等待时的煎熬越痛苦，收到信件时的快乐就会越强烈。当我们再翻看这些信件时，也感受到自己当时的快乐和朋友之间浓厚的感情。现在，我们有qq、有e- mail、有微信……有各种现代的即时通讯手段，却失去了书信带给我们的种种感受。 而《查令十字街84号 》就是以书信的形式，记录了从1949年11月18日到1969年4月11日，将近二十年间身处纽约的作者海莲?汉芙，与位于伦敦的查令十字街84号旧书店之间的真实故事。 “从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人。”希望我们的书院也能如査令十字街84号带给读者同样的温柔和感动，也让来到安仁书院的读者感受那逝去的旧时光。 " 《所罗门的伪证》 作者: [日]宫部美雪 译者: 徐建雄 出版社: 江苏文艺出版社 推荐理由： 日本推理小说的传世经典《所罗门的伪证》，日本推理文学女王宫部美雪15年精心构思，9年提笔打磨，耗费4700张稿纸，日本销量超300万册，讲述了一个残酷、深刻的成长故事。“谎言掩盖的伤痛永远不会愈合，唯有真相才能治愈” ， 蔡康永大力推荐。 这本书是宫部美雪所有小说中篇幅最长，也是出场人物最多的一部。由近一百号有名有姓的角色和他们各自的人生编织而成的庞大“世界”，有着让人不知不觉投入其中的强大魅力。当终于读完这个故事并放下书本的那一刻，体会到的是一种前所未有的虚脱感——仿佛经历了一场漫长的旅程，又好似整个人被脱胎换骨了一般，心中装满了太多太多的感情想要抒发。 作为一部推理小说，《所罗门的伪证》确实能提供目读者想要的悬念、变化和逆转；而这本书更难得的是用细水长流的文字带领读者沉浸入自己创造的“世界”，也让“宫部美雪式群像剧”发挥出它的真正能量。喜欢推理小说的读者千万不要错过这种特别的体验。 【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料qq：3386405712】