约翰·库萨克

主演：约翰·库萨克,艾玛·罗伯茨,珊农·沃德华德,克里斯·里吉,Darin,Scott,斯科特·科菲
简介：针对sony日前透露《跑车浪漫旅》等作品都会改编成电影、电视剧等作品的情况，deadline取得消息指出，以《跑车浪漫旅》游戏作品改编的电影内容，将由曾拍摄《第九禁区》、《极乐世界》，以及《成人世界》等电影作品的南非电影导演neill blomkamp执导，并且将以真实故事改编。 " 依照报道说明，此部电影将以《跑车浪漫旅》游戏玩家为核心构思，描述透过游戏磨练车辆驾驶技术，进而在实际赛事获胜，进而成为职业赛车手的真实故事改编内容，同时最快会在2023年8月上映。 除了《跑车浪漫旅》，sony先前也透露将以旗下游戏资产拍摄更多电影、电视剧改编内容，其中《地平线》改编作品将会在netflix平台拨出，而《战神》则会登上amazon prime video平台，至于《跑车浪漫旅》目前则尚未公布预计播出平台。 而在此之前，索尼已经与hbo合作拍摄《最后生还者》系列影集，预期会在2023年后播出，同时由tom holland参与演出的改编电影《秘境探险》则是已经在今年2月上映。 另外，市场也传出sony考虑拍摄以《对马战鬼》为主题的改编内容，但目前尚未有具体消息传出。

主演：尼古拉斯·凯奇,约翰·库萨克,凡妮莎·哈金斯,凯瑟琳·拉·纳莎
简介：冰川融化、“红雪”、“绿雪”……南极，一块地球上大多数人未曾踏足过的土地，它的“风吹草动”却总是牵动着大家的心。 2020年的春节，摄影师许捷翱翔了48小时，跨越了大半个地球，实现了他心中最远的梦想——南极。 跨过南纬66°33′44″，邮轮缓缓驶入玛格丽特湾，南极以一场温柔的暮色迎接了这一批游客。宁静的海面衬托着座座冰山，南极圈的夕阳是如此的绵长，仿佛是永不落幕的视觉盛宴。 2020年的“新鲜”南极，依然是那一片你想象中遗世独立的净土吗？ " 冰封之地的生机与灵气 暮色之后，经过一个晚上的焦急等待，随着冲锋艇的乘风破浪，我们来到了一个叫做红岩脊的地方。广播中告知可以登陆了。 初登南极大陆的第一印象当然是这片土地的主人——企鹅和海豹。 企鹅绝对是治愈系萌物，看着他们憨态可掬的样子，会令人忘却一切烦恼。企鹅似乎完全不在意人类的到访，依旧在那边闲庭信步，展示着它们的呆萌。而懒在地上的海豹，似乎完全不把我们人类放在眼里。在南极一定要随时注意观察，说不定你踢到的都不是石头，而是一只正在睡觉的海豹。它们对人类最大的尊重，就是躺着瞅你一眼，然后继续睡觉。 " 每次登陆的时候，勘察队队员会为我们提前规划好行动范围。我们必须保持离企鹅3米以上的距离。如果一大群企鹅朝你走来，然后在你面前停下来的话，你必须退后，因为你可能站在了企鹅的“高速公路”上面。 当我们缓缓驶入水晶峡湾之时，我发现这里才是南极真正的魅力所在——我们犹如闯入了水晶宫殿，周围的一切都是如此宁静。海豹们依旧懒洋洋地趴在海冰之上，冰雪消融之声仿佛可以直击内心。 " 水面上大大小小的浮冰中，倒影出两岸的雪山，形成了一幅抽象派作品。我们在水晶峡湾遇到了一整片海冰组成的冰盖，这里是海豹们享受日光浴的地方。 “你们是谁，你们从哪里来？”海豹们充满疑惑地看着我们。全球变暖导致了冰层的快速融化，曾经的水晶峡湾被大片海冰覆盖，如今的海豹们，只能选择稍大的浮冰作为栖息之处。 一只南极贼鸥站在冰山之巅，犹如哨兵，注视着这里的一切。冰层断裂的蓝色伤疤，似乎诉说着那些漂浮的蓝冰的往事。远处的阳光穿透了厚厚的云层，在空气中留下束束光印，然后染红了远方山头。 " 冰川凛冽且温柔 在玛格丽特湾的尽头，我们开展了一次巡游活动。 冲锋舟穿梭在南极的冰山之间，不得不说，虽为夏天，但海面上的寒风，真的犹如凛冽的刺刀。 身边漂浮着的一块块流浪的蓝冰，是地球变暖的证据。它们历经千年，排尽了内部的空气，折射出纯洁的蓝色。山体上的纹路，是每一个气泡划过留下的痕迹——很难相信，这些迷人的条纹竟然是气泡的划痕。 " 当水下的气泡排完，冰山会因为重心不稳而上下颠倒，如此往复循环几个世纪，才能修炼成一块真正的蓝冰。而冰山每一次的翻滚，都预示着它们将越来越小，直至消失在这片大海之中。 在利马水道，我们在更梦幻的冰川黄昏中穿行。利马水道让无数摄影师如痴如醉，以至于被称为“柯达水道”。整个峡湾被雄伟的山峰和美的令人窒息的冰川包围。 踏浪追鲸遇沉船 我相信，真正的南极，一定不是我们前几天所看到的那么温柔。果然，在斯博尔特岛，极地的鬼斧神工展露无遗。 斯博尔特岛，与其说是岛屿，更像是一片群岛。不知是什么力量把山脉劈成了三段，我们的冲锋艇穿行于悬崖之中，有着轻舟已过万重山的感觉。 谷底被海水冲刷的山洞，不时掉落零星的碎石，不知哪一个瞬间会轰然坍塌，永藏海底。一块巨型的浮冰搁浅峡谷出口，犹如一块巨大的蓝宝石屹立在前方，而我们只能择路而行。 " 在连日穿行冰山后，我们的船只停靠了在企业岛附近的海面上，这里曾经是南极地区最大的捕鲸之地，因此在这里，我们能够最大概率看到虎鲸与座头鲸。 也许是我们人品太好，刚刚开始巡游的我们就发现了鲸鱼的踪迹，经验丰富的探险队员们把冲锋艇的动力调到了最小，生怕惊扰到鲸鱼们嬉戏打闹。 靠着惯性，我们缓缓靠近鲸鱼，前方突然一阵水花激起涟漪，紧接着一条巨大的尾巴跃出水面，形成了一道完美的扇形，然后又悄悄潜入海底。 环游在企业岛附近的两个小时，我们遇见了一艘沉没在峡湾中的船只遗骸。这是一艘挪威的捕鲸船，着火后搁浅暗礁，船上的鲸鱼油脂把这艘船烧成了废墟。顿时不禁感叹，南极这个地方，有多少行者迷醉此景流连忘返，又有多少探险家葬身此处永不得还…… " 就在我们即将离开之时，天空再次放晴，余晖下的冰上犹如灯塔一般，屹立在海面之上。远方似乎正在酝酿一场暴雪，而余辉之下的云团犹如融化在天际的奶油。 最古老的脸庞与最奇迹的生命 南极巡游的最后一天，我们来到了大部分邮轮会来的地方——欺骗岛。这里是南极洲的一座活火山，整个小岛呈现出一个c字形，只有一个狭窄的峡湾能进入此岛，入口处的三块巨石，犹如守卫一般，注视着每一艘进入峡湾的船只。 欺骗岛是个神秘的地方，远远望去，一团奇异的云层笼罩在欺骗岛之上。巨大的云层让世界失去了色彩，似乎这种神秘的地方更适合这样的氛围。远处的山体上，火山熔岩烙印出大地的纹路。在这个土地上，似乎每一颗尘埃，都有着无尽的故事。 " 而当我真正踏上欺骗岛的那一刻，瞬间有一种远离地球表面的错觉，简直以为自己身在外星。火山过后，这里几乎寸草不生，保留着地球上最原始的痕迹，仔细探寻这亿万年前的伤疤，它属于地表最古老的脸庞。 登上邮轮，缓缓离开这片秘境，山体优美的线条在云雾中若隐若现。当再次遇见门口的三个守卫之时，他们已变幻成了鲸鱼与天鹅的形状，仿佛在这寂静的海面上嬉戏打闹。 南极的最后一站是南设德兰群岛。我们的登陆点在利文斯顿岛的大象角。 " 裸露的沙滩上，巨型的海豹成群结队，懒洋洋地趴在沙滩上，就像一堆堆深褐色的岩石。这些庞然大物，曾经有过攻击人的历史。当然，在这个岛上，比起这些海豹，更令人震撼的是满地的动物遗骸。 海鸟的翅膀还未腐烂，可身体早已成为别人的美食。也许不用很久，它也将化为一堆白骨，成为这个世界的营养。被风干的海豹尸体，依旧静静地躺在原来的那片沙滩之上。巨大的鲸鱼骨架散落在岛屿的四周。 " 在最后一站伫立良久，我静静地看着那些残骸，无比深刻地体会到，这里是弱肉强食的世界。也许这就是真正的、充满奇迹生命与惊心死亡的大自然，物竞天择，适者生存。 撰文/摄影 许捷

主演：安杰丽卡·休斯顿,约翰·库萨克,安妮特·贝宁
简介：我身边很多90后第一次知道马云、俞敏洪，是通过2006年央视的一档电视节目《赢在中国》。那是一档真人秀商战节目，评委有柳传志、马云、俞敏洪、史玉柱、牛根生、熊晓鸽、徐新等大佬。 当时国家大力鼓励创业和创新，一众创业者、企业家、投资人在央视指点江山，谈笑风生。 在今天已经没有了。 俞敏洪和马云是其中励志意味最浓的两个人，都参加了三次高考。不过，俞敏洪考上的是北京大学的本科，马云第三次高考的分数也不过是专科，因为杭州师范刚刚专升本，没招满，马云才有了书读。 俞敏洪和马云，学的都是英语，大学毕业都做了老师。而且，是不安分的老师，都搞了培训班。 俞敏洪第一个班招到13个学生，两年后新东方同期在读学生有5000，一年四期，那就是2万。当时北大老师一个月工资才120元，俞敏洪却苦恼于点钱点到手疼。 那马云呢？第一年招到20个学生。两年以后，还是20个。 于是，jack ma又去搞了别的。大胆假设一下，如果马云也招到5000个学生，那说不定就留在教育行业了吧？ 好在数量不等于一切，马云做培训最大的收获在这里——创业早期的“十八罗汉”，十个是他的学生。 01 世纪之交，互联网来到中国，一整代人暴露在时代红利的空气里。 马云创立阿里巴巴，一穷二白，一群人挤在湖畔花园的民宅里办公。 对比之下，新东方已经赚了很多很多钱，成了教育培训行业的杠把子。面对互联网，俞敏洪的合作伙伴是当时如日中天、财大气粗的联想。想法提出来一个月都不到，新东方账上就收到联想打来的5000万人民币。2000年这绝对是一笔大钱。新东方用技术入股，双方各占50%，成立新东方在线。 马云没资源没成绩，但是也没包袱，敢闯。俞敏洪却非常保守，世界互联网泡沫刚刚破裂，新东方的互联网业务被要求不亏损，干巴巴地搞了两年，也没啥成绩。 联想也没贡献啥，作为当时全中国最顶级的民营企业，两年后就决定放弃互联网战略，和俞敏洪说，自己还是想好好做硬件，伸手把5000万全部要了回去。 这也是奇了。5000万是股东出资，两年里花出去不少。但是俞敏洪反正有钱，也没多说，把账上剩下的钱和利息全给了联想，再从新东方赚的钱里拿了一部分，还了联想的5000万。 命运的改变总是那么突然。 2003年sars爆发，杭州的马云和阿里巴巴第一次出圈。北京中关村卖光盘的刘强东也断了生计，开始琢磨通过互联网卖货。两股力量自南北交汇，未来注定是一场血战。 其实，类似的草灰蛇线，在教育行业也有。 因为sars，新东方全国所有学校都关门。退款的人从四楼办公室一直排到楼下。新东方的现金流一周内就要断，俞敏洪跟朋友借了 2000 多万，不够，东奔西走又借了700万。 sars对新东方来说，既是幸运，又是不幸。 幸运的是，天气回暖，疫情突然就结束了。新东方再次开张，但是大量竞争对手没有熬过那四个月，倒闭了一大半。因此，复课后，新东方生意巨好，当月就还清了所有欠款。 不幸的是，新东方在线，先经历联想撤资，又遇上疫情很快结束。互联网业务没起色，俞敏洪也不是很着急。况且熟悉新东方的都知道，那时候，妈妈和兄弟之间的事已经足够老俞焦头烂额。 教育行业真的很赚钱，从诞生的第一天起。当马云还一文不名，北大师弟李彦宏还是颜值大于财富，而俞敏洪已经是和江湖大佬柳传志站在一起的创业教父，名利双收，回北大做个演讲，学弟学妹们要提前抢座。 这里有另一位北大的师弟，张邦鑫，和俞敏洪一样，同样是来自江苏农村的穷小子，北大求学之外兼职给人补习奥数。因为疫情，兼职停了，做了个分享学习资料和答疑的奥数网，再后来又做了作文网、中考网、高考网。 衣公子现在越来越觉得，创业最开头的经历，会决定创业者对于自己事业和使命的认知，进而在一些关键的十字路口，决定企业的选择。 2003年开始创业的张邦鑫，就像徐小平评价的那样，“带着互联网心脏”。不仅朝着新东方一路疾追，成了第二家过百亿的教育公司。更决绝的是，2020年，在线教育决出了四强：脱胎百度的作业帮，腾讯一路加持的猿辅导，前新东方二把手陈向东的跟谁学，以及张邦鑫的学而思（好未来）。前三是纯在线起家，只有学而思是线下培训成功转战线上。 曾经教育行业绝对的老大哥、成立整整20年、和中国最早一批互联网公司同时起步的新东方在线，已经差了一截。 02 互联网前期商业模式非常不清晰。今天你还可以吹牛“亏损为了换规模”。而当时亏损啥都不换，亏损就是亏损，用爱发电。 但俞敏洪在教育行业，创业第一天就是赚钱的，收一个学生交一份钱，多清晰啊。俞敏洪自然希望新东方在线也能像线下培训的主业一样。 有可能吗？ 当我们论述互联网发展历史，有一件很重要，但常常被忽略的事件——2000年，中国移动从中国电信中剥离，推出多元化信息服务——移动梦网。 简单来说，用户付费订阅中国移动的信息增值服务，中国移动拿15%，内容提供方拿85%。这是一个很大方的分成，为很多创业初期的中国互联网企业续了命。 比如腾讯。成立两三年，一直找不到盈利模式，qq用户一直在增，买服务器简直是烧钱，分分钟准备破产。 当时没有qq秀，也没有红橙黄绿青蓝紫各种颜色的会员，没有“流量+游戏”的变现神器，没有个性化广告，距离今天几万人守着一款app就可以问全中国人收税的盛况，还有很远的距离。 马化腾的工作是飞来飞去，赶在腾讯破产之前，把qq作价200万人民币卖掉。 对比今天动不动就是几百亿的获客大战，各位，200万啊，你买不到吃亏，买不到受骗。 移动梦网给了绝境中的企鹅一个大大的惊喜。2001年6月，也就是神奇的南非mih入股的那个月，马化腾对内宣布：因“移动梦网”业务顺利开展，腾讯在财务报表上第一次实现单月盈亏平衡。年底，腾讯营业额近5000万元，净利润超1000万元，盈利全部得益于中国移动的“移动梦网”。 同样赚到钱的还有空中网、tom、新浪、网易。 新东方在线也赶上了，一个月收入有几百万甚至上千万。互联网发展的早期，堪称野蛮，淘宝做流氓劫持，马化腾扮演姑娘和陪男人聊qq，为了生存嘛，情有可原。 但是，对于已经赚到大钱的俞敏洪来说，有一些跑偏是不能接受的。比如移动梦网的服务绑定在话费里，很多消费者（包括衣公子）莫名其妙被开通，莫名其妙被扣费，怨声载道。再比如。为了流量，团队搞了一些“乱七八糟”的内容，经历过短信彩信时代的90后都是知道我在说什么。 以上种种，导致新东方在线的内容团队，没有赢得俞敏洪的认可，最终分拆了出去。一直到2005年，俞敏洪重整旗鼓，新东方在线才重新开始。 那是互联网最好的红利期，俞敏洪最终不甘心地承认，是自己没有雄心壮志，在互联网化这个问题上决策失误。比如，一开始就要求互联网业务盈利。 再比如，铺得太开，一口气把所有新东方业务都做了线上版本。这就造成了一对很致命的矛盾——线上业务是在和线下业务抢生意。熟悉新东方的都知道，新东方看似是一所学校，其实盘根错节。为了利益分配，地方学校可以和总部争得面红耳赤，线上和线下的矛盾当然更摆不平。 数一数，当时新东方的讲台上还是牛人如云，随便说几个名字，罗永浩、李丰、李笑来、张晓楠。比如争议人物李笑来，作为一个培训老师，你猜他2003年前后收入是多少？税后年薪60多万。 显然，那正是出国英语培训井喷的时候，革命形势一片大好，实在没有必要来思考在线业务的未来。 相比于互联网，新东方最迫切的挑战来自另一个战场——k12。 所谓k12，全称kindergarten through twelfth grade，也就是从幼儿园到高中12年的教育和培训。 新东方凭借出国英语培训起家，但雅思托福一考完，学生的学习就结束了，用户生命周期非常短。 但k12就不一样。 比如学而思给一年级小学生做奥数培训，顺利的话，可以服务这个学生12年。一旦学生认可了学而思的品牌，或者不想在两个学校之间来回跑，很可能英语培训也选在学而思，这样一来，就没新东方什么事了。 这很致命，因此俞敏洪纠集新东方的一众将士打了一场大战，解燃眉之急。应该说，这个战场是胜利的，到今天，k12收入在新东方占比59%，报名人数占比九成。 03 2010年，耶鲁和哈佛的公开课突然在中国火了。 微博、人人、朋友圈中，一线城市的精英开始谈论shelly kagan，这位盘腿坐在耶鲁大学的讲台上对死亡侃侃而谈的哲学教授，真是太帅了。校园里男同学追女同学，也会装腔作势地感慨一句，michael sandel的电车困境真是细致演绎了功利主义和社群主义哲学流派的冲突…… 互联网最大的价值是缩短世界的距离。现在，人类第一次看到，通过互联网，普通人可以接触到曾经遥不可及的知识。这真是一件令人兴奋的事。 于是，互联网和资本开始了第一次大规模、有组织地向教育行业进军。 百度推出作业帮，投资了传课网；阿里巴巴推出淘宝同学，投资vipkid/tutorgroup；网易做了网易公开课和网易云课堂…… 其实，每家做的教育项目太多了，我无法一个个举例，就挑了几个最有代表性的。 老巨头里，腾讯最积极。马化腾的公开看好，“我觉得教育是一个非常大的可以上千亿美金的一个市场，绝对是”。 算到今天，腾讯是自研和投资齐飞。自家产品里c端的有企鹅辅导、腾讯课堂、腾讯abcmouse，b端有腾讯智慧校园、腾讯智慧高校。对外投资有猿辅导、vipkid，包括新东方在线，绝对是“买下整个赛道”。 其实，互联网里，越是游戏公司，越想做教育。因为游戏和教育的用户高度重合，都是少年和学生，游戏上赚一波，教育上赚一波，典型的“一鱼两吃”。 雷军担任董事长、李学凌担任ceo的的欢聚时代，主业是游戏，产品叫yy语音。别人都是绕着弯做，而欢聚时代是互联网圈子里第一个站出来正面硬刚新东方的，做了一个独立品牌100教育。 雷军说，仅域名100.com就花了600万。李学凌扬言投入10亿，挖新东方2000名老师。策略就一个——免费。 那是互联网势力第一次向新东方的腹地冲锋。挖新东方的老师，内容搬到网上！免费！听上去很刺激，但是方向完全错了。 大家都知道，教育培训收费巨贵，但其实这场服务中，更宝贵的是另一样东西——学生的时间。因此，只有优质的教学资源才是稀缺品，而平庸的、普通的只会浪费学生时间。线上免费的环境下，老师还愿意把自己的绝活拿出来吗？隔着屏幕能带来教室上课相似的交互吗？孤身坐在电脑前，学生的学习状态怎么塑造？说到底，怎么把教学质量把握好，互联网还有很多要学习。 欢聚时代搞砸了，被整个教育行业笑话为互联网的野蛮人。 但是，互联网对教育行业的围剿显然又近了一层，越围越紧，只是还没有想好破城而入并最终站住脚跟的方法。另一边，对于新东方这样的教育行业老人，这已经是命运最后的号角。 04 16年，拍照搜题出现，学霸君、作业帮、小猿搜题杀过来了。 这应该算是互联网力量直接投放的伞兵——绕过了高高的城墙，直接去用户腹地。虽然单个士兵杀伤力很弱，但是战略意义巨大。 作为教育行业的老大哥，俞敏洪的看法市场当然很关心。老俞说，在线教育平台和工具创业项目有99%都会失败。 俞敏洪的观点只对了一半。工具类应用在中国就是鸡肋。用户没有付费意愿，像上厕所的手纸一样，需要的时候很着急，但是用完就丢了。使用时长短，空有用户数量，但是没有收益。 不过，互联网奇袭教育行业的决心，令人生畏。工具虽然留不住人，但是却绕过了新东方的品牌壁垒，凭借一种非常低廉的成本接触到了精准用户。 剑已经出鞘了。 2020年疫情，这场逡巡多年的大战，终于被彻底点燃。 即使小学生阶级有组织地去app store给钉钉打一星，也拦不住历史的滚滚洪流。“听课不停学”！这很好，让熊孩子早早明白我们这个社会的残酷。 中国k12 在线教育市场渗透率从2019年的15%迅速蹿升到2020年的25.8%。 两句话就可以提纲挈领地概括这2020年的在线教育。 创业者不想融资，却不得不融资。你是没见过投资人追着塞钱啊，你拿不拿？你不拿，明天钱就送到你竞争对手账上。 2020年度，中国在线教育融资额超500亿！注意，500亿仅仅是未上市的独角兽们，不包括新东方、好未来、跟谁学等上市公司近50亿美元的定增，也没算字节跳动挥金如土的自营项目（传闻，五年500亿）。 500多亿的融资额，80%左右流向行业头部作业帮、猿辅导。脱胎于百度的作业帮，世界前十投资机构里有五家站在作业帮身后——红杉、软银、老虎、高盛、阿里。 猿辅导也很好玩，3月已经完成g轮10亿美元融资。又硬生生“补充”了两轮，生硬的命名成了g1和g2轮，又拿了22亿美元。 但是，融钱的结果是什么？很可悲，是逆天的营销。 公司不想投放，却不得不投放。2020年的综艺冠名被在线教育承包了，《乘风破浪的姐姐》《奇葩说》《向往的生活》《跨界歌王》……公交车站、城市的楼宇、居民楼的电梯、app的开屏、朋友圈广告、抖音小视频，还有ai骚扰电话营销…… 就说暑假吧，在线教育四大天王：跟谁学、作业帮、学而思、猿辅导一共烧了近50亿元的营销费。要知道，今年的暑假一共也就才50天，也就是一天烧一亿。获客成本不讲理地冲到了3000~4000元/人。 什么结果呢？行业头部玩家，全部亏损。是的，你不亏损都不好意思说自己是头部，亏得越多越光荣。 团购、打车、外卖、共享单车是烧钱大战，但是2020年的在线教育，有过之而无不及。2020年在线教育的市场4000亿元上下。我们再来算算帐，中国2亿中小学生，如果一半人参加课外辅导，30%线上，那就是3000万人，超过很多国家的人数。即便在2020年，行业前四的正价班学员也只有900万。大家当然要往前冲。 很多人批判社区团购，为巨头和小商小贩抢卖菜而不忿。但前者至少在重塑供应链，相比之下，在线教育行业要畸形得多。 中国有一个著名的悖论：既然清华北大毕业也买不起学区房，那为什么我们还要掏光所有钱包，买学区房让孩子努力考清华北大？ 其实呢，这份荒诞的背后是一个残酷的真相，教育就是一场赌博，赌孩子的未来，赌阶层的迁跃，在一个逐渐固化的社会。 以往，教育的赌桌只是家长们挤破头，赌一个孩子的未来。 现在，赌桌的另一头资本也挤破了头，赌在线教育到底能不能挣到大钱。筹码叫做——双师大班课。 双师大班课：一个主讲老师对几千几万名学生讲课讲课；再由一名老师对接几百名学生的预习、答疑、作业等辅导。 作为教育界的老同志，新东方在线业务不太行——这个说法并不严谨。在线业务可以分为小班模式和大班模式。新东方在线的小班课行业领先，线上线下融合的omo模式也是先行者，但是在大班课上远远落后了。 行业里有共识，大班靠获客，小班靠师训。“师训”，老师培训，新东方很专业，是优势。可惜小班不赚钱。 2020年的在线大班课才是浪潮，是资本认定可以挣大钱的方向。而“获客”，其实就一个诀窍，胆大手狠，玩命烧钱。 是的，在线大班课，在教育逻辑上，没有一点新意。 新东方的成名绝技，就是请名师，开大课。一个几百人的教室，坐得满满当当。后排的学生看不清黑板，就看头顶的大电视。 在线大班课无非是把这一套搬到了网上。把几百人变成几千人、几万人。所以才说“大班靠获客”，学生足够多，单位成本就足够低，利润就出来了。 就那么简单。 05 马丁·斯科塞斯在电影《赌城风云 casino》中，安排罗伯特·德尼罗说了一句经典台词：赌场里有三种方法，对的方法，错的方法，和我的方法。 当互联网逻辑盖过了行业本身的逻辑，局面是我困惑和担忧的。 跟谁学创始人陈向东说，2020年全球教育投资的80%都流向了中国。 几百亿的大手笔，这是多伟大的盛况啊，我们期待一些更棒的东西。比如字符识别、图形识别、教育类人工智能的技术突破；再比如神经机器翻译、语言数据挖掘，甚至人脑记忆、人机互联这些带有颠覆性的硬核科技。 但事实上，巨额的融资基本都被用到了广告投放、电话营销和9.9元的拉新体验课。 行业的进步微乎其微，倒是腾讯和字节跳动的个性化推荐广告，因为公认获客最精准，因此赚得盆满钵满。腾讯和字节，是这两年最热衷教育行业投资的互联网巨头，是不是也有肥水不流外人田的道理。 都2020年了，互联网模式依旧没有新意。这值得我们警惕。 ofo、瑞幸、蛋壳，翻一翻这几位的股东，要么是互联网巨头，要么是资本大佬，当年说起自己的模式，哪个不是言之凿凿？但是互联网天然会绑定越来越多的社会资源，散场的时候一地鸡毛，还是整个社会买单。 如果人类还有一点反思精神，就应该停下来好好想想，在线教育烧钱换规模到底是图什么？社交、电商、内容有很强的平台效应，比如，我可以不用微信，但是因为我的朋友们都在微信上，所以最终我还是离不开微信。但是在线教育的平台效应很低。教育产品低频高单价，只有最优质的教育服务才是稀缺品，因此家长一直在比较，随时会转移；教育产品高度同质化，好的老师会被挖，更年轻的老师会涌现。这种种都决定了，规模不会成为壁垒。 这个疯狂投放的2020年，作业帮、猿辅导、跟谁学都公开表达过自己的无奈，烧钱获客不是教育从业者的本心。但，这就是系统的悲剧。 2016年拍照搜题出现，学霸君是最早开始做的，技术上领先，靠着口碑传播，成绩很棒。但是作业帮、小猿搜题（猿辅导旗下）迅速跟进，开始大规模投放，抢占了增量市场。学霸君的那一点点优势，马上就不重要了。2021年，学霸君以暴雷的方式彻底出局。你看，生态就是这样，你不做，但是万一别人做了，自己就会死掉。于是，每个人都疯狂烧钱。 可叹的是那些定位小而美的小型培训机构，遇到疫情和低价补贴的不公平竞争，统统死光。就像社区团购中被消灭的小超市和小商贩一样。 2020年，应该也是中国家长们最焦虑的一年。一边是疫情带来收入的减少，另一边是无休止的推销电话骚扰。想象一下，下班回家走进电梯的一刹那，一边是植发广告，一边是督促你该给孩子报班了，x亿学生都在用xxx辅导啦，你的孩子要落后啦。 06 有个概念叫资源诅咒。典型就是石油资源丰富的阿拉伯国家，资源贸易带来大量收入，国家财政雄厚，国民福利优渥，但是除此之外，从产业到文化，一无是处。 互联网不正是中国的资源诅咒吗？只是这里的资源，不是石油，而是人口，是市场规模。 中国庞大而统一的市场，带来过好处。当美国的google、facebook、amazon通吃互联网行业的一切，欧洲、日本和美国的差距越来越大。但是中国，却能诞生腾讯、百度、字节跳动、阿里巴巴这样的互联网公司，每年享用规模庞大的收益和利润。 但是，规模经济的坏处正在变得越来越明显。在互联网模式依赖症下，抢占市场，逼死对手，扩大规模，最终“向每个人收10块钱”——只要这个模式在中国依旧高效，依旧是确定性极高的赚钱方式，那么硬核科技就永远不是一件紧迫的事。 在线下培训很成功的日子里，新东方的互联网业务不紧迫，今天，新东方会错过一个时代。今天，互联网模式很成功，中国科技界的研发和创新也不可能紧迫，那么明天我们也会错过一个时代。 马斯克在大洋彼岸沉迷于把人类送上火星，试着把人脑和电脑连在一起。但是中国的科技界却在为社区卖菜和在线教育干得热火朝天。这真的不是格局、视野的问题，而是因为，中国的资源诅咒。 巨头没有梦想，资本贪婪无度，我的文章大可结束在这里，但是这样的指责虽然正确，但是肤浅。 中国的资源诅咒，有没有解开的密码？这值得多追问一层。 我认为，互联网模式依赖症最大的病因是知识产权保护的缺位。 拍照搜题，这项技术本身赚不到钱，只能沦为低成本获客的工具，把用户引到“买课”上变现，绕了一圈，走进资源诅咒。你发现没，这个路径是有问题的。 我们应该鼓励辅助教育和学习的创新和应用。但是，中国市场几乎不存在“为技术和创新付费”的传统。为什么？因为小公司只要做出一个好产品，老巨头们第二天就抄走了。你要是收费，用户马上跑到别人家。 创新没有保护，小公司赚不到钱，谁还去创业？挑战巨头？谁还敢？谁还能！ 越来越多的社会资源沦为巨头和资本的奴隶，每个原本可能是突破的创新，最终认清现实，自我阉割成资本手里获客的工具，引导全社会走回资源诅咒的老路。 你们不是要反垄断吗？其实，严格保护知识产权就是反垄断的第一步。 在线教育那么火，究竟是谁的幸运，又是谁的不幸。 衣公子的助理 李子园 对此文亦有贡献。

主演：约翰·库萨克,摩根·弗里曼,克里·约翰逊,威廉·塔普利,梅根·多兹,MirceaMonroe,耐德·巴拉米,科里·哈德里克,乔纳森·海德
简介：法兰克（摩根费里曼饰）职业是杀手，某次他在执行「杀人契约」时不慎出了车祸，被警方逮个正着。痊癒后，法兰克因犯了「意图谋杀美国总统」的重案，而被押往法院报到，却在途中遭到同伙的灭口袭击。法警当场中弹，和法兰克一同掉入了急湍的河水里，眼看两人就快溺毙时，正巧被与儿子克里斯去森林露营的雷救上了岸。法警断气前将法兰克交给雷，请雷务必将法兰克送交法院……雷（约翰库萨克饰）在中学担任球队教练，是个绝不放弃挑战的人；而职业杀手法兰克更是意志力过人，他总是会完成「杀人契约」，绝不留下活口。雷与法兰克两人的毅力与决心都势均力敌，法兰克一路上数度企图逃亡，但却都无法脱离雷的掌控中。雷虽然很熟悉这个他从小长大的森林，但在陆战队退役组成的杀手集团追杀下，他们仍能脱困吗？法兰克了解自己的危机，他随时有可能被灭口，他该如何自保呢？随着时间分秒过去，法兰克要如何才能完成他的「杀人契约」呢？一场惊心动魄、悬疑斗智的电影即将登场……

主演：泰雅·迪格斯,约翰·库萨克,乔治·洛佩兹,卢克·海姆斯沃斯,Gianni,Capaldi,布莱恩娜·伊维根,RJ·米特,Steven,Berrebi,贾克琳·弗莱明,詹妮弗·陶,伊薇特·帕里什
简介：ThesonofanAfrican-AmericanJudgeiskilledbypoliceofficersonthedayhewassettobeginlawenforcementacademy.Whenthecourtscleartheofficersofwrongdoing,theJudgemustdecidewhetherthecourtsaretheonlyarbitratorsofjustice.

主演：约翰·库萨克,杰里米·皮文
简介：一个普通、忙乱的圣诞夜，乔纳森和萨拉相遇了认识的短短几个小时，他们就不可救药地爱上了对方。虽然，他们各自都有自己的生活圈子，自己伴侣。黎明来临，他们不得不面对现实。并决定一切由老天决定。几年时光转瞬即逝，他们再也没有重遇。此时，乔纳森已准备踏入婚姻殿堂，而萨拉也收到了男友的求婚戒指。只是，一本书、一张电影海报，让他们不由自主的想起几年前的那个圣诞夜。

主演：约翰·库萨克,戴维·奥格登·施蒂尔斯,金·达比,戴安·富兰克林,柯蒂斯·阿姆斯壮
简介：很可爱的荒诞校园喜剧，是每看一遍都会忍不住发笑的片子。

主演：约翰·库萨克,塞缪尔·杰克逊,托尼·夏尔赫布,兰·卡琉,小伊塞亚·维特洛克,杰西米·杰西卡·安东尼,玛格特·莱斯特,Walter Lewis,Alexandra Silber,乔翰·厄布,安
简介：根据著名作家史蒂芬·金同名小说改编。恐怖小说家麦克（约翰·库萨克 饰）喜欢带着科学设备到闹鬼的地方探险，以收集写作素材。这次他选择了海豚酒店，不顾酒店经理（塞缪尔·杰克逊 饰）的强烈劝阻，住进了曾有多名住客自杀的1408号房间。麦克如愿以偿的经历了很多恐怖事件，彻底改变了他之前对灵异现象的看法。当他终于承受不住一波一波的恐怖攻击，准备离开1408号房间时，最恐怖的事情发生了：他用尽办法也无法离开。

主演：约翰·库萨克,艾伦·阿金,丹·艾克罗伊德
简介：改编自电影《魔幻时刻》，由马丽、魏翔主演的电影《这个杀手不太冷静》最近在票房上表现不错。其故事内容基本上也和《魔幻时刻》差不多，不过豆瓣的评分，目前只有6.6分。 " 1：故事简介 电影主要讲的是这样的一个故事： 一个群众演员魏成功，为了追求自己的男主梦，不经意间落入了一个阴谋之中。 由马丽饰演的米兰为了躲避陈明昊饰演的黑帮老大哈维的追求，答应了哈维的一个要求，那就是：寻找暗杀哈维的杀手卡尔。 由于米兰不认识卡尔，情急中找到了魏成功扮演卡尔，结果被黑帮老二吉米识破，原来吉米才是真正雇佣卡尔刺杀哈维的人。 吉米让魏成功将计就计。致使魏成功向哈维开枪，此时魏成功才真正知道，原来这并不是在演戏。 " 而后吉米当上了黑帮老大。并且强迫米兰与他成婚，用吉米的剧中的原话就是：哈维有的，我要有，哈维得不到的，我也要得到。 经受打击的魏成功在米兰的帮助逃脱了，米兰也不得已与吉米结婚。魏成功之后不忍心米兰羊入虎口，便设计将米兰救出。 另一方面，哈维虽然被子弹击中，被人扔到海中，但幸运的是并没有死，被渔民救出，身体恢复之后也同魏成功等人一道，惩治了叛徒吉米。 2：向多部经典影片致敬 《这个杀手不太冷》和之前我所谈到的《扬名立万》一样，都在其内容上向许多经典影片致敬，开心麻花和万合天宜在这一点倒是不谋而合。一方面表达了对经典影片的敬意。但另一方面，作为商业片，也确实暴露出其创意不足。 " 周星驰《喜剧之王》 首先是故事内容的设定，一开始，魏成功饰演的一个群众演员在受枪击之后哈哈大笑，被导演米勒叫停问其原因， 以及米兰在看到魏成功之后，说很看好他，想让他演自己即将投拍的一部戏的男主角。 这个桥段和周星驰的电影《喜剧之王》中由周星驰饰演尹天仇，得到了女明星杜鹃儿的“赏识”这一部分简直如出一辙。 " 同样致敬《喜剧之王》的，还有当米兰为了不让魏成功再牵连进他们与黑帮的纠葛中，在雨中大骂魏成功演技不行。在离开时举得伞大哭的场景。和柳飘飘在拒绝尹天仇的告白后大哭的桥段很相似。只不过，马丽用他的表演风格，把这段哭戏演得很搞笑。 " " 吉恩.凯利《雨中曲》 当魏成功送别来看望他的父母之后，魏成功非常开心，因为自己现在也演了男一号了。于是在下雨天撑着伞在街上跑了起来。此时影片出现了《雨中曲》的电影音乐。此时的画面，也是向电影《雨中曲》洛克伍德在雨中跳舞的段落致敬。 " 科波拉《教父》、吕克.贝松《这个杀手不太冷》 对于这两部影片的致敬主要是在人物形象上，当魏成功得知自己要饰演的是杀手，分别在与哈维见面、参加与意大利人的枪支交易的段落中，做出了不同的着装打扮。 与哈维见面，以及与米兰演戏时，是这样的： " 而在与意大利人交易时，则是身穿西装，怀中抱了一只猫，这是在向马龙.白兰度饰演的教父致敬。 " " 托纳多雷《天堂电影院》 当魏成功真正得到了一位导演的赏识，想让他演男一号，也是一位杀手时，画面中出现了魏成功和导演一起看他曾经演戏的电影。魏成功落泪了。 这个地方和《天堂电影院》中老年多多回看那些被他的忘年交剪去的胶片默默流泪的场面很相似。 " 3：再次展现出群众演员的心酸 演员这个行业，竞争异常残酷，特别是以魏成功为代表的群众演员，这应该也是魏翔本人演艺经历的一个缩影。 不能加入过多自己对于角色独特的处理、经常被使唤、吃盒饭、需要经常被打被炸，受伤都是家常便饭。 更重要的是，很多时候即使是受伤也根本不会被重视。 " 以至于在受到米兰的“赏识”时，眼里充满了感激， 道出自己的心声：这么多年来，我一直在等您这样的有识之士。 更加值得注意的是，群众演员很难有出头之日。 影片中即使魏成功受到“赏识”，但之后依旧是继续过着他的跑龙套的日子。 并没有所谓的“得道升天”的桥段。 " 这也更加说明了这样的一个现实：很多有实力的演员终其一生可能都是默默无闻的。 4：巧合太多，情节牵强，为了搞笑而搞笑 巧合太多 所谓“戏剧性”，很大的一个表现就是巧合的出现。在很多的喜剧片中，也正是由于巧合造成了强烈的喜剧效果。 比如贾玲饰演过一个非常乐观的女职员，结果在公司中说花瓶碎花瓶就碎，说名画会掉，名画就真的掉了，在当时观众的反应很强烈。 而在这部电影中，有些巧合过于牵强。 比如说在米兰准备逃跑的前三个小时，她良心上过不去，想把真相告诉魏成功，结果魏成功的父母来看望魏成功了，于是米兰不得已受魏成功邀请与其父母一起共进晚餐。 更巧的是，魏成功的父亲是个瞎子，米兰从魏成功母亲的口中知道魏成功不是他们老两口的儿子，而是老两口儿子的朋友。 魏成功去演这老两口的儿子，哄老父亲开心，使原本作为讨生活的魏成功更加凄惨，让米兰的内心久久不能平静。这段“发现”一个又一个，不免让人觉得设计得太刻意了。 为了搞笑而搞笑 不可否认，魏翔本人确实是个好演员，也有喜剧天赋。 但是，由于这是个为了捧魏翔而制作出来的片子，让观众觉得恨不得把魏翔“榨干”，把他所有的天赋，所有的能力展示给观众。 因此就产生出了“为了搞笑而搞笑”的效果。 " 比如在魏成功第一次与哈维见面时，就来了三次魏成功舔刀子的画面，夸张的动作，面目狰狞，一次两次可能还好一些，弄多了会不免让观众产生厌烦之情。 豆瓣给出了6.6分，我认为还是比较合理的。 首先，这是一部商业喜剧片，也是捧人目的性很强的片子，因此给到主角足够多的戏份。也正如前文所说的，恨不得把魏翔的各个方面全部展现出来。不免产生“过度”的效果。 其次，作为娱乐片，创意很重要，全片让人耳目一新的创意几乎没有，很多具有表现力的场面也都是在向老电影致敬。 不过在魏成功假装杀手骗哈维的段落中，各种巧合也是引起了观众的兴趣。比如说，在和意大利人作交易时，吉米在场地外布了一个枪手，手持机器枪。 结果魏成功说我知道机器在哪了，而魏成功这个“机器”则指的是摄影机，与吉米之间的误会让观众对接下来的故事更感兴趣。 再次，这部喜剧片也确实产生了一定的喜剧效果。电影院里确实有很多的笑声，但是在煽情的部分效果不明显，相较于开心麻花的第一部大电影《夏洛特烦恼》中的煽情部分，确实差了不少。但是还算是合格。 最后，整部影片依旧是延续开心麻花的风格，更偏向于舞台剧，电影元素较少，没有很好地体现影像的魅力，希望开心麻花在后面的电影中能够更加注重这点吧。 寒鸥书影，关注我，我将持续分享更多关于书籍和电影方面的内容。

主演：约翰·库萨克,明妮·德里弗,艾伦·阿金
简介：?如果评选最富有意境的外国电影名字翻译，《这个杀手不太冷》绝对可以占据一席之地。 这部上映于1994年的电影，英文名非常简单，就是片中男主人公让雷诺饰演的职业杀手的名字leon。这是个在英语世界很常见的男用名字，一般用在强壮而又温和的男人身上。 电影名直译过来就是“里昂”或者“杀手里昂”。美国上映时还有另外个名字leon：the professional，直译就是“里昂：专业人士” 电影讲述了杀手里昂与邻家小女孩玛蒂尔达相识、相处，在与徇私枉法的警察抗争中，在枪与血的洗礼中，相依、相靠的故事。 里昂看似外表冷酷，实则内心温暖，玛蒂尔达虽然叛逆不羁，实则善良单纯。里昂与玛蒂尔达也成为银幕的经典cp。 用《这个杀手不太冷》做电影名，的确精妙而切题。 " 关于这个中文译名的来历，有人做了如下的考证和猜测： 电影于1997年被香港引进。香港在电影译名上向来比较讲究，很少用直译。电影上映的1994年，张学友发布了一张大碟《这个冬天不太冷》，专辑中很多歌曲在香港流行。 “这个杀手不太冷”或许受此启发，既能契合电影剧情，又能蹭上当时热点，一举两得。 本片在导演吕克贝松的所有作品中，是评价最高的一部。豆瓣高达9.4分。也是吕克贝松的电影生涯承前启后的作品。 在那之前，这位法国导演文艺气质十足，又在谋求文艺与商业间的平衡。1988年的《碧海蓝天》和1990年的《女囚尼基塔》恰好分别代表了文艺与商业的探索。 《这个杀手不太冷》全英语对白，既保留文艺内核又有商业类型套路，标志着吕克贝松向更广阔的好莱坞和国际舞台靠拢。之后1997的《第五元素》则成为他执导的首部好莱坞商业大片。 吕克贝松是全能型导演，他的作品涵盖了科幻、动作、犯罪、喜剧、传记、动画、纪录片等几乎所有类型。 《这个杀手不太冷》作为他的巅峰之作，则是爱情、犯罪、动作类型的结合体。不过，在我眼中，本片还蕴藏着东方式特有的武侠与江湖意味。 电影是造梦的艺术，吕克贝松的《这个杀手不太冷》就利用身份反差、独有视角创造了超脱于现实的江湖世界。 " 大叔与萝莉的情与义 《这个杀手不太冷》是以人物取胜的电影，它给观众留下最深刻印象的正是里昂和玛蒂尔达——大叔与萝莉的角色cp。 这样的cp因为特有的反差感、少见性而具有了独特的人物魅力，而且更容易让观众产生代入感。 不可否认，男人的本性总是喜欢年轻漂亮的女性。片中娜塔莉波特曼饰演的年仅12岁的女孩玛蒂尔达，有着童话一样娇好甜美的脸庞、清澈却直指人心的眼睛，娇翠欲滴楚楚可人。 她又有着并不幸福的身世家庭，后来还经历家破人亡的惨剧。她叛逆却单纯，看似成熟实则天真。 这样的小女孩，怎能不让男人心生怜爱？ " 而在女性眼中，里昂完美的诠释了什么叫“铁汉柔情”。里昂有着神秘的职业，独来独往少言寡语，外表冷酷内心却孤独温暖。他不沾烟酒，只喝牛奶，会熨衣服，爱养花草，一个人看电影，还会像孩子一样新奇快乐。他身体强壮，杀人于无形，对女孩却重情重义，关怀备至。他传授女孩技艺，帮助女孩成长，给与女孩最需要的安全感，关键时刻舍命相救。 这样的男人，怎能不让女人爱意萌动？ 两个人分别站在强大与柔弱的两端，彼此依靠，互相取暖，在对方身上寻找慰藉与救赎，弥补残缺不堪的内心。 萝莉对大叔说出“i love you”时未必懂得爱的深意，大叔却因为年龄和身份差异不能应允。萝莉想要复仇也成为杀手，大叔却一度在夜里用枪指着萝莉终难下手。萝莉为大叔买牛奶做游戏，大叔搂着萝莉终于能在床上睡上安稳的一夜。 直到最后生死时刻，大叔捧着萝莉的脸，说出了那句“i love you”。 " 里昂和玛蒂尔达这对萝莉与大叔之间似是而非的禁忌之恋，你可以说是爱情，但也超脱爱情。里昂更像玛蒂尔达的父亲，又超越父爱。玛蒂尔达对里昂的爱，如甘泉般清澈如阳光般温暖。 里昂和玛蒂尔达这样的人与关系，并不在现实中常见。他们更像江湖中萍水相逢的人，命运却彼此交织，相依为命，又生离死别。 他们俩让人联想起武侠世界中的情侣，就像机灵的黄蓉爱上木讷的郭靖，叛逆的任盈盈爱上潇洒的令狐冲。而小龙女与杨过更是不畏世俗，姑侄与师徒的身份也无法阻止。 里昂和玛蒂尔达也属于江湖，远离尘世，充满悲情却也动人心魄。 " 杀手与警察的正与邪 在江湖的世界中，除了儿女情长，总离不开侠客与官府的较量，背后是民间的疾苦与不堪的命运。 《这个杀手不太冷》里，杀手与警察的对立彻底打破了传统，正义与邪恶的天平也完全掉转了方向。 职业杀手里昂，就是侠。杀人不过是他的职业，他的生活却简单至极，无欲无求。他更像是个手艺人，为生计奔波，早出晚归，按件计酬。他还有个游走于黑白两道的师傅兼老板托尼，如教父一般掌控着他的一切资源。 里昂独来独往，少言寡语。他总是穿着露出脚踝的长裤，长长的风衣下藏着他干活的家伙什儿。他大步流星地穿过大街小巷，像风一样掠过城市角落。他干活时戴上瓜皮小帽和圆形墨镜，手到擒来，干净利落，绝不拖泥带水，两个字：专业。 他有着自己的职业操守和工作原则，那就是绝不伤害妇孺。正是他的“侠骨柔情”带来了与玛蒂尔达的美好时光，也让他最终走向悲剧的命运。 " 而警察一边则是徇私枉法，知法犯法，代表着纯粹的恶。加里·奥德曼饰演的警察头目，是片中最大的反派。这个反派没有一丝良善，甚至有些过于脸谱化，但在加里·奥德曼的诠释下邪性十足，独具魅力。 警察局在影片中，不是正义地点的象征，而成了需要英雄救美而独闯的龙潭魔窟。 这还是一个有关江湖复仇的故事。 玛蒂尔达的全家被坏警察灭门，她发誓要为死去的弟弟复仇。她投靠里昂，拿起手枪，向里昂拜师学艺，也要成为一名杀手。 里昂一开始并不接受，却被玛蒂尔达的纯真融化了心灵，接受了她这个关门弟子，手把手地教他如何干活。 " 里昂自己的命运也因复仇而起。年轻时在意大利，他的女友父亲反对女儿和他在一起，竟将女儿枪杀。有权有势的女友父亲很快被放出来，理由是女儿的死不过是个意外。 几天后，里昂用来福枪也让他老丈人死于意外。里昂由此偷渡到纽约，最终成为了为老托尼工作的杀手。 里昂与警察最后的高潮大战，以一敌百，荡气回肠，却也惨烈异常。警察出动所有警力，有如六大门派围攻光明顶，封锁街道，枪炮齐鸣。警察的死，罕见地会让观众拍手称快。 里昂救了玛蒂尔达，用自己的性命替她报了仇。 江湖的血雨腥风，恩怨情仇，都在那一声剧烈的爆炸后归于沉寂。 玛蒂尔达失去了里昂，她的师傅与爱人。可里昂将财产留给她的遗愿并没能达成。玛蒂尔达的命运依然要如浮萍般在江湖险恶中四处飘零。 " 边缘者与孤独者的悲情宿命 江湖中人士总是游走于世俗与道德的边缘，这多少缘于他们的出身与命运。 里昂与玛蒂尔达都是社会的边缘人物，这个世界并没有给他们太大的容身之所。 里昂年少杀人，孤身闯荡异国他乡。语言不通，无依无靠。为了活下去，他把自己变成了一个离群索居，冷酷无情的杀手。 杀手的职业也让他根本无法融入社会，他需要隐姓埋名，为了安全有一点风吹草动都要搬家迁址。晚上更是养成了坐着睡觉的习惯，随时应对突发的危险，永远不能睡一个真正的好觉。 但他并没能换来教父对他真正的接纳。在老托尼的眼中，他只是个被自己圈养替自己赚钱的杀人工具，赚来的钱也攥在自己手里。 所以，里昂连字都不识。他的心智除了在枪与血中磨练出的胆识与经验，在某种程度上还停留在孩童时期。 他喜欢喝牛奶，对绿植呵护有加，在电影院里看《雨中曲》露出的天真微笑，用隔热手套扮小猪，都是这颗孤独灵魂保留着的童真。 " 可他对自己的命运又有着清醒的认识。他知道当他接纳玛蒂尔达之后意味着什么，早早地在托尼面前留下遗愿。 年仅12岁的玛蒂尔达从小就体验到了命运的不公与无情。同父异母，屡遭家暴，她年幼的心灵从未得到家庭的温暖和父母的慈爱，得到的却是贫困吸毒家庭中的拳打脚踢和冰冷无助。 只有弟弟是她唯一爱的亲人，却也不幸死于坏警察的枪口之下。她并未对父母和姐姐的死感到悲伤，却只想为弟弟复仇。 里昂和玛蒂尔达，其实是同类人。他们都孤独无助，缺爱缺钱，缺乏安全感和认同感。甚至在年龄上，里昂也跟玛蒂尔达一样是个孩子。 他们能走到一起，是命运使然，更是彼此身份认同的必然。 玛蒂尔达问过里昂：人生总是这么痛苦吗，还是只是小时候是这样？ 里昂回答：总是如此。 " 电影前后出现过两道门。 前一道门，是目睹全家被杀的玛蒂尔达，强忍恐惧与悲痛走到里昂门前。里昂犹豫之后还是打开了门。此时一道光照到女孩脸上，温暖扑面而来。两人的命运也就此交织在一起。 后一道门，是乔装成警察伤痕累累的里昂，即将走出大楼敞开的门。门外面阳光普照，一片光明，一旦走出去里昂和玛蒂尔达就能获得新生，迎来光明的未来。 可他还是在大门前倒下，离光明咫尺，却只能在黑暗中粉身碎骨。 江湖的味道总是充满悲情。两个只有在工作时撬开别人的门时有短暂的欢愉，被世界接纳的大门却永远都无法打开。 世界很冰冷，杀手大叔和孤儿萝莉只能在彼此依靠中相互取暖。杀手不太冷，是因为萝莉给了他难得的温暖。 " 里昂呵护有加走到哪都要带着的绿植，是一种万年青。这种植物喜欢阴暗，却需要恒温环境和温水浇灌。这盆万年青既是里昂的化身，也象征着里昂呵护的玛蒂尔达。 影片结尾，玛蒂尔达把它栽到了院子的草地中。阳光之下，这颗敏感的植物不知能否捱过寒冷的秋冬。 欢迎关注@王木棍 ，看更多明星八卦、影视讯息。