艾伦·瑞克曼

主演：艾伦·瑞克曼,格列塔·斯卡奇,伊恩·麦克莱恩,大卫·沃纳,詹姆斯·弗莱恩,Péter
简介：罗曼诺夫皇朝末年出现了一个传奇人物，当然，也可以说王朝末年必有妖孽。被称为"西伯利亚长老"、"不死妖僧"的拉斯普京在当时是一个奇迹。 "拉斯普京 很多人都把格里高利·叶菲莫维奇·拉斯普京视作俄国沙皇政府倒塌的罪魁祸首。但我倒是认为别什么都推到神棍头上，虽然拉斯普京确实祸乱朝堂，但他并非贵族出身，手里也没有军权，他所拥有的一切难道不是沙皇夫妇赐予的吗？赞誉都收下，责怪都推在别人头上，这未免甩锅的太过明显。拉斯普京到底是一个怎样的人，在当时到底起了什么作用呢？且听我慢慢道来。 小偷摇身一变成为圣徒 可能是拉斯普京为了维护本身的形象，所以对他的出身讳莫如深。但根据后世的一些传言，拉斯普京的父亲叫叶菲姆·维尔金，本来家境还不错，但是因为好赌败光了家产只能携家眷移居西伯利亚秋明地区的波克罗夫斯科耶村，并改姓“诺维赫”（意为“新人）。他改名了之后真的改头换面重新做人，经过辛勤的劳动，这个家庭虽然不富贵但也衣食无忧。只可惜好景不长，诺维赫妻子、长子、独女相继去世，他受到打击再次颓废，家道也再次衰败。 "拉斯普京在农村 拉斯普京就生活在这样的一个衰败的家里，年轻时是个无赖，用咱们国家六、七十年代的那个形容词来形容其实最贴切不过了，他就是个“二流子”。说坏也不能算是很坏，大奸大恶绝对谈不上，但小偷小摸不断。做过偷马贼，还喜欢偷看大姑娘洗澡什么的，总而言之，那时候“拉斯普京”这个词儿并不是什么好词汇，意为“淫逸放荡”。 转变的契机现在已经不得而知了，现在能知道的就是他浪荡了三十年，忽然摇身一变穿上圣衣，开始以“长老”、“先知”、“神人”的身份进出富裕的大户人家，以散播预言和施展神奇的医术为绝活。 “妖僧”的神奇力量 让拉斯普京声名大振的是他的预言能力与神奇的医术。 早在他三十多岁的时候，他就预言出俄罗斯某地的三月会遭遇大干旱。在他入宫后不久拉斯普京突然紧张地对皇后说：“皇后妈妈，千万别让孩子们进儿童室，我看见了”。几天以后，儿童室果然有一个巨大的吊灯从天花板上掉下来，摔得粉碎。他曾经预言过皇太子阿列克谢在13岁生日之后，身体就会好转，而这件事儿也成了真。他的另一个神奇的预言是：罗曼诺夫王朝将在他死后3个月之内崩溃。显然，这些预言都实现了。 "亚历山德拉和儿子阿列克谢 语言类的东西最容易造假，所以我认为拉斯普京的预言有很多解释。首先，吊灯的事情被一些人披露其实是拉斯普京的一个圈套，他事先把儿童室内水晶吊灯的链子锯了一个口子；其次，据说他精通催眠术，通过催眠暗示的办法让别人以为这句话他说过不算特别难的事情；最后，谣言谣言，往往是通过口口相传后就变了味儿，再经过有心人夸张的渲染手法，流传一百年后，谁又知道当年的真相呢？ 但是关于他神奇的医术，直到现在也没有找到合理的解释。我看到有很多观点认为他就是走了狗屎运，这才能治疗皇储阿列克谢。一次可以解释为狗屎运，两次、三次都能这样解释吗？ "拉斯普京和他的“信徒” 事情的开始是这样的：或许得益于多年的行骗生涯，拉斯普京绝对是一个非常好的雄辩家，他运用三寸不烂之舌让很多人都将他奉为上宾。所以当俄罗斯人民同盟去托波尔斯克省拉选票时，就把拉斯普京带到首都圣彼得堡。 舞台越大，拉斯普京发挥得就越好，他身边很快就聚拢了一批贵族，直到他治好了尼古拉二世的叔父尼古拉大公的狗，他的声望达到顶峰，就连沙皇一家都听说了他的名声。所以在皇储阿列克谢血友病再次发作的时候，拉斯普京被迎为上宾。 操控政治的那些年 之前说过，皇后亚历山德拉在俄罗斯是一位不受欢迎的人物。她平素冷若冰霜，情商不高，又因为迷信的缘故导致大部分俄罗斯贵妇都对她敬而远之。但她确实深爱着自己的丈夫和孩子，在发现儿子阿列克谢身患血友病的时候，她想尽办法去找寻神医。当发现医学力量无法帮助自己的时候，她和丈夫又转向了神秘主义。沙皇夫妇经常在宫廷招待“神僧”、“圣童”、“先知”、“预言家”、“救世主”之类的人物，并举行降灵仪式。可是这么多的神僧、圣童都对阿列克谢的病束手无策。这时候，拉斯普京出现了。 "皇储阿列克谢 1907年，阿列克谢再次犯病，亚历山德拉说服尼古拉二世让拉斯普京入宫。这也是无奈之举，但令人惊奇的是，拉斯普京只用了一小包药粉和一番祈祷，竟然就让皇太子恢复了健康。 1915年，拉斯普京曾经被沙皇尼古拉二世赶出皇宫，结果皇太子突然开始流鼻血，用什么方式都无法止住。结果拉斯普京一出现，太子就奇迹般地好了……这样的事儿一而再再而三地发生，于是拉斯普京被封为了“沙皇神灯掌灯官”的宫廷头衔，从此可以自由出入内宫。 "拉斯普京和他的信徒 如果说治病能力是块敲门砖，让拉斯普京获得了沙皇夫妇的认可，那么他的所谓预言能力就让俄罗斯吃尽了苦头。 因为拉斯普京不断地在沙皇夫妇面前展现自己的预言，这让本来就笃信神秘学的尼古拉二世开始将国家大事托付给他。干啥之前都得算一卦，这也算是罗曼诺夫家的奇葩的事件了。一个没有自知之明，什么事情都想掺和一脚，哪怕是事关国家的军国大事。另一个则是笃信神秘主义，干什么都要求神拜佛，做事儿之前先求根签……于是在这两个人的积极配合下，沙皇将俄国引向灾难。 "拉斯普京和沙皇一家 第一次世界大战爆发后，沙皇御驾亲征离开了圣彼得堡，皇后协助监国。自此，拉斯普京更加大胆的掺和入朝政中去。皇后亚历山德拉也将人事任免大权随意地交付给拉斯普京，结果拉斯普京大胆的任命“自己人”，而将那些对他不屑一顾的官员们直接罢免。虽然拉斯普京对待权贵和平民是两副嘴脸，但还是有不少的爱国贵族对这个妖僧愤愤不平。他们要求皇后将拉斯普京赶出宫廷，不许他再查收朝政，但是亚历山德拉却对大家的谏言不屑一顾，她说：“圣人总是被人诽谤，人们恨他是因为我们爱他”。

主演：艾伦·瑞克曼,布莱恩·格林伯格,肖恩·海托西,玛丽·斯汀伯根
简介：人人都羡慕麦克尔森一家人。作为一家之主，艾利（阿伦·瑞克曼 Alan Rickman 饰）在职场上呼风唤雨，在学术上更有颇有成就，妻子萨莎（玛丽·斯汀伯根 Mary Steenburgen 饰）是著名的精神病学家，在行业内享有很高的名望，不仅如此，儿子巴克利（布赖恩·加连保格 Bryan Greenberg 饰）更是一位即将毕业的准博士，前途不可估量。这闪闪发光的一家人，无论走到哪里，都是人群中的焦点，而此时，艾利荣获诺贝尔化学奖的消息更是给这一家子镀上了一层金光。古人云盛极必衰，就在麦克尔森家被快乐笼罩之时，巴克利的失踪无异是当头一盆冷水，绑匪要求的赎金不多不少，恰恰就是艾利的奖金——200万美元。

主演：艾玛·汤普森,凯特·温丝莱特,休·格兰特,艾伦·瑞克曼,汤姆·威尔金森,杰玛·琼斯,哈丽特·瓦尔特,埃米莉·弗朗索瓦,詹姆斯·弗雷特,伊丽莎白·斯普里格
简介：" 1995年，导演李安与一群外国演员合作，拍了他的第一部外语电影。 影片上映后，取得了令人瞩目的成就，票房高达上亿美元，还被称为奥斯丁电影中的权威之作。 它就是《理智与情感》。 这部让很多人喜爱的电影，改编自简·奥斯丁的同名小说《理智与情感》。 十八世纪，女性还没有真正独立，在很多人眼里，女人最好的归宿，就是嫁一个好男人。 女人写作，那是少之又少，在那个大多数人都唯世俗之命是从的年代里，简·奥斯丁是一个奇葩，她通过自己的笔，探讨人生幸福的可能。 所以有句话说： “战争可以过去，灾难可以过去，但人性中的崇高与狭隘，对爱、尊严与自由的追求，永远没有过去时。” 这个世界，有人住高楼，有人在深沟，有人光万丈，有人一身锈，有人情感冲动，理智欠缺，有人唯利是图，冷漠无情。 奥斯丁告诉我们，人不可感情用事，也不可冷漠自私，这都不是幸福之道，真正幸福的人，在感情和理智之间，会找到一条平衡的小路。 " 01 达什伍德家定居苏塞克斯，已经有些年代了，靠着祖祖辈辈的积累，已经有了一份丰厚的家产，祖祖辈辈都过着体面的日子，赢得四邻尊敬。 已故的庄园主达什伍德是个单身汉，无儿无女，便将侄儿亨利接到家里，指定他为法定继承人。 亨利同前妻生下儿子约翰，前妻去世后，给儿子约翰留下了一笔丰厚的遗产。 约翰成亲后，财产又有所增加。 对约翰来说，父亲是不是继承祖上家业，已经无甚关系，因为他自己的钱已经够用了。 可亨利和现在的妻子，还生了三个女儿，能否继承田庄，对妻女的生活至关重要。 然而，达什伍德去世后，却在遗产中规定，亨利可以使用庄园，但亨利死后，庄园必须世袭给亨利的儿子和孙子。 这样一来，亨利便不能将庄园留给妻子和女儿，以保证她们的生活。 达什伍德只给几个侄孙女每人一千磅，这让亨利起初极为失望。 但亨利性情开朗，很快就想通了，他觉得自己可以多活一些年岁，凭着这么大一个田庄，只要妥善经营，一定能攒到一笔钱。 然而，人生不如意之事十之八九，亨利刚继承田庄一年，也一命归天，留给妻女的财产，总共不过一万镑。 在生命的最后，亨利向儿子约翰紧急交代，请求他代为照顾继母和三个妹妹。 虽然约翰为人薄情寡义，但听到父亲临终的嘱托，也不免情动，答应了父亲的请求。 听见儿子的承诺，亨利便撒手人寰。 世界总是各种问题，很多事情都没法如意，但我们依旧要努力寻找生活，充满希望。 因为唯有真正想过，你想过的生活才会成为可能。 对生活，连想都不敢想的人，他的生活，就只会重复过去的阴影。 " 02 父亲去世后，约翰就在心里盘算计较，若是精打细算，到底能为妹妹做些什么？ 起初，他决定，给三个妹妹每人一千镑，这是他力所能及的，因为他只要少花一点点，这些钱就省出来了。 他顿时觉得，这多么慷慨大方，而且他可以毫不费力地省出这么一大笔钱财。 接下来许多天，他一点都没后悔。 可是妻子来到后，对丈夫一顿劝说，约翰的信心立马就动摇了。 她告诉约翰，这么拿出去三千镑，就是从自己的钱包里掏出三千镑，就是从留给儿子的钱财里掏出三千镑，简直要将儿子变成穷光蛋。 她说的时候，楚楚可怜，好像真的是在割自己的肉。 约翰的信心动摇了，他打算每个人给五百镑算了。 然而，妻子觉得，五百镑还是太多了，因为她们已经有一万镑可以分，日子可以过得很富裕了。 约翰觉得妻子说的有道理，就打算改成每年出一百镑年金给她们。 可是妻子又告诉她，这是很没必要的，因为她们需要花钱的地方太少，她们没有马车需要维护，没有很大的庄园需要打理，也没有很多仆人吃饭，根本不用给她们钱财，论财力，那可怜的妹妹们反而应该给约翰一点。 在妻子合情合理的劝说下，约翰决定，妹妹们搬家的时候，帮她们搬一下东西，就是尽了对父亲的承诺了。 亨利死后，留下三个女儿，个个美丽动人，心地善良，又各有不同。 大女儿埃丽诺，为人克制理性，处事理智，绝不感情用事。 二女儿玛丽安，为人活泼，感情浓烈，她情感冲动，不懂克制。 父亲去世后，母亲一次次想离开，因为她难以忍受儿媳妇的冷漠态度，但埃丽诺却一次次劝母亲不要冲动。 直到几个月后，找到了适合的乡村居所，一家人才离开庄园，独自居住。 她们离开的时候，约翰就连帮忙搬东西这个忙也不用帮了，因为所有东西，全部都托运出去，但他觉得，这不是他的错。 莎士比亚说： 有人酣睡，有人失眠。 世界就是这样，平静地看着这一切，就像一面镜子，不同的人照出来的，就是不同的样子。 " 03 埃丽诺情感丰富，内心也很炽热，但她对于感情，有自己的判断。 比起金钱和名利，她更看重一个人的人品。 在她看来，比起一个人温柔善良的内心，一个人的外表，反而不是很重要。 她也不会轻易评判他人，害怕自己因偏见而误会了别人。 爱德华为人腼腆，相貌平平，但心地善良，虽然性格有某些懦弱的成分，但坦率真诚。 埃丽诺钟情爱德华，她赞赏爱德华，但她也时刻注意着，让自己不因偏爱爱德华而失去了客观看待对方的眼光。 她告诫自己： 不要纵容偏爱，不要看得过高，不要言过其实。 埃丽诺的态度，甚至让妹妹玛丽安觉得，她冷漠无情。 但她告诉妹妹： 我的感情比我表白的还要强烈。 她也明白，爱德华家世优渥，有望继承大笔财产，而她埃丽诺，财产不多，身价不高，爱德华要娶这样的女人，必定困难重重，因为爱德华的家人，肯定会阻止他这样做。 搬到巴顿乡舍后，虽然一开始觉得乡舍简陋，但她们很快就发现了这里的美丽。 屋后山峦耸立，左右不远也峰峦依傍，群山之中，有的是开阔的高地，有的是耕地和林带。 从窗户远眺，景色宜人。 尽管生活并不阔绰，但她们充满希望，憧憬着未来，和邻居打好关系，邻里和睦。 爱德华到巴顿拜访埃丽诺一家，在巴顿乡舍逗留了一个星期，和埃丽诺相谈甚欢。 一段时间的相处，爱德华对巴顿乡舍越来越喜爱，但离开的时候已经到了，他不得不离开。 他觉得，他最大的幸福，就是跟埃丽诺待在一起。 人间美好的东西很多，但最美好的，莫过于跟所爱的人，去看世间的美好。 " 04 爱德华没有工作，大学毕业后，过着无所事事的生活。 埃丽诺的母亲，曾对爱德华说： 你若是有个职业干一干，你会成为一个更快乐的人。 爱德华说： 我没有必要的事务缠身，没有什么职业可以从事，也不能使我获得一点自立，这无论在过去，还是在将来，永远是我的一个不幸。 爱德华还说，他喜欢牧师这个职业。 爱德华离开后，埃丽诺又恢复常态，理智克制，总是一副镇定的样子。 后来，得知爱德华和露西订婚了，埃丽诺痛苦不堪，但她忍着自己的悲伤，在家人朋友面前都表现得若无其事。 就连玛丽安都不知道，原来姐姐经历了这么多痛苦。 她和爱德华的未婚妻聊天，想要了解得更多一点，越是了解，她越是觉得，爱德华不会爱上这种肤浅无知的女人。 她不仅克制住自己的感情，还请求布兰登上校为爱德华谋一个牧师职位。 事实上，所有人都反对爱德华的婚姻，觉得爱德华真是很蠢，竟然违背母亲的意愿，跟这样一个女人订婚，与巨额的财产继承失之交臂。 爱德华的母亲希望，爱德华能够娶一个身价丰厚的女人，那样就能得到大量的财富。 可爱德华真正在意的，并不是这些。 他尝试和自己的未婚妻试着一起生活，但这段关系并没有持续很久，他的未婚妻很快就爱上了他的弟弟，而爱德华重新回到了埃丽诺身边。 埃丽诺终于获得了自己的幸福，她不怕爱德华没有钱，因为她爱的是他这个人。 世人万千种，浮云莫去求，斯人若彩虹，遇上方知有。 世间最便宜的，是爱，最珍贵的也是爱。 爱是金钱物质所无法换来的，但却总是被小人滥用。 " 05 和埃丽诺的克制不一样，玛丽安情感丰富，但理智不足。 布兰登上校一见到玛丽安，就爱上了这个活泼可爱的姑娘。 可玛丽安觉得，上校年纪太大了，已经三十多岁了，那样年纪的人，是不应该再谈恋爱的。 因此，面对上校的热情，玛丽安无动于衷。 玛丽安觉得，一定要找到一个志趣相投，跟自己一样的人，婚姻才能真正幸福。 她带着妹妹去爬山，可是中途遇到了危险，幸好遇到了威洛比，他像一个英雄一样，将玛丽安送回了家。 威洛比英俊潇洒，热情洋溢，他喜爱音乐，也热爱舞蹈，在许多地方，和玛丽安都有共同的志趣。 遇见威洛比，玛丽安觉得自己遇到了爱情。 他们相谈甚欢，一有机会就黏在一起，无话不谈，玛丽安爱上了威洛比。 埃丽诺告诉她，要学会控制自己的感情，可玛丽安反而觉得，在这样的时刻控制自己的感情，是不好的。 认识没多久，威洛比就打算送玛丽安一匹马，埃丽诺告诉她，未经熟识就接受别人的贵重礼物，有失体面，但玛丽安说： “熟不熟悉，不取决于时间和机缘，而只取决于性情。对某些人来说，七年也达不到相互了解，而对另些人来说，七天就绰绰有余了。” 玛丽安说的很有道理，可是人是复杂的。后来，威洛比匆匆离开，玛丽安伤心欲绝，她不断写信，可是回信却寥寥无几。 她觉得，威洛比是爱自己的，正如她爱他一样。 玛丽安相信，威洛比一定会回来。 有句话说： 希望是个好东西，也许是最好的东西。 这话没有毛病，但人还应该坚信一句话，如果方向错了，停下就等于前进。 " 06 威洛比离开后，玛丽安总是心神不宁。 后来，一个富太太邀请玛丽安和埃丽诺一起去旅游。 姐妹两答应了，可以出去散散心，最重要的是，玛丽安觉得，她终于有机会去找威洛比了。 她一到城里，就给威洛比写信，告诉他自己来了。 可威洛比的回信，迟迟不见，玛丽安心急如焚。 这个时候，布兰登上校来了，他告诉埃丽诺说，威洛比就是一个轻薄浪子，做了一些不负责任的事情。 玛丽安也终于发现，威洛比已经和另一个女人在一起了，她质问他为何如此，可威洛比告诉玛丽安，他跟她在一起，只是享受跟她在一起的快乐，是玛丽安自己误会了。 原来如此，玛丽安觉得，自己的天塌了，她痛苦，差点就活不下去了。 她终于明白，威洛比并没有自己想的那么美好，他一心只想娶一个有钱的女人，来让自己获得更好的生活。 认识到一个人是错的人，有时候需要付出很大的代价。 但经此一事，玛丽安也终于学会了克制自己的感情，她也终于学会了理智。 当布兰登上校再次出现在玛丽安身边，玛丽安终于发现了上校的好，他温柔，善良，具有绅士风度，对她一往情深。 两人走到了一起。 一个人适合不适合，不仅仅靠感觉，还要理性去判断。 我们的感觉可能会欺骗我们，但理性却一直试图让我们看到真相。 电影《怦然心动》里有句话说： “有些人浅薄，有些人金玉其外败絮其中，但是总有一天，你会遇到一个如彩虹般绚丽的人，她让你觉得你以前遇到过的所有人都只是浮云。” 只是在遇见之前，我们需要很多耐心。 " 07 这是一个混乱的世界，很多事情，杂乱无序，人的感情在其中穿梭，涂抹了我们所见的世界的颜色。 但人的感情，有时候往往是冲动的。 恰如《大学》里面所言： “人，之其所亲爱而辟焉，之其所贱恶而辟焉，之其所畏敬而辟焉，之其所哀矜而辟焉，之其所敖惰而辟焉。” 意思就是说，对自己亲近的人会有看不见身上不好的地方，对自己讨厌的人会看不见身上好的地方，对自己尊敬的人也会有所偏私。 总而言之，心一旦偏了，很多事情就看不清了，因为我们看到的，往往只是我们想看到的，然而，理智会让我们将各种事情串起来，从而看到真相。 然而，很多人自以为理智，其实不过是被利益驱使，唯利是图，看起来冷静异常，其实已经失去了人最基本的真情，如同《理智与情感》里的约翰，他自私自利，啥事都以获得最大利益为主，不顾亲情。 真正的理性，不是为了目的不择手段，而是可以客观看到事情的真相，找到最真实的自己。 没有感情的理性，是冰冷的。 没有理性的感情，是冲动的。 史铁生说： “人和人的区别，大于人和猪的区别。” 看了一些书之后，总是会想一个问题，人这一生，应该活成什么样？ 后来我渐渐明白了，一个人不应该按照某种标准去活，他应该放肆地活成自己，就像一棵树，自由地生长起来，他应该有真实而美好的感情，他还应是理性的，因为人和动物最大的区别，就在于人是会思考的。 从这一点来看，我们读书，是为成为自己，是为走进真正的理性，然后用自己的所思所感去生活、去爱。 文|不有趣灵魂&素履

主演：丹尼尔·雷德克里夫,艾玛·沃森,鲁伯特·格林特,艾伦·瑞克曼,玛吉·史密斯,汤姆·费尔顿,伊恩·哈特,理查德·哈里斯,约翰·赫特,罗彼·考特拉尼,朱丽·沃
简介：哈利波特是一个孤儿，从小寄养在姨妈家，受尽欺凌。但就在哈利11岁生日的时候，他意外收到了霍格沃茨学院的入学通知书。哈利从该学院派来接他的巨人海格口中得知，这是一间魔法学院，并得知了自己的身世，原来哈利的父母都是伟大的魔法师，在对付伏地魔的战斗中双双献身，唯有哈利幸免于难。 　　哈利进入霍格沃茨后，表现出了超乎想象的飞行天赋，得到麦格教授的推荐进入了格兰芬多的魁地奇球队。另一方面，哈利发现霍格沃茨学院内有一股黑暗势力似乎在暗暗滋长，揭开谜团的关键就在有凶恶的三头犬守护的房间内。 　　哈利、罗恩和赫敏三个好朋友决定探个究竟。

主演：连姆·尼森,艾伦·瑞克曼,朱莉娅·罗伯茨,查尔斯·丹斯
简介： 恳请您点击右上角，订阅“媒介之变”的头条号。 李云雷 " 肯·洛奇的电影虽然关注左翼运动与工人阶级，但这并非他题材的全部，他的作品还涉及到民族问题、性别问题等各个层面，正如他自己所说， 人类生活无限多样，无限趣味。这让你愿意拍摄电影。但是，你不能和你看见的世界脱节，你必须决定拍摄什么色彩的电影，不要拘泥于其中一类。关于工人阶级领导权的问题，我相信有一个时期要关注它，但并不是说每一部电影我都要说这个问题。你的视野要宽，你觉得‘这个故事有趣，得弄点钱拍它’，就去拍。电影形态多种多样，你必须沿着一条相当实效的路子继续下去。 在新题材与新主题的拓展中，民族问题与“文明的冲突”是肯·洛奇最为着力的。获得金棕榈奖的《风吹稻浪》（2006）便是一个突出的例子，影片的前半部分是爱尔兰共和军同英国殖民统治者之间的抗争；后半部分叙述爱尔兰同英国签订妥协性停战条款之后，爱尔兰共和军中妥协派与主战派之间的斗争。而这个故事是在一个家庭的框架中讲述的，在前一部分中特迪与丹民两兄弟并肩作战，共同对付侵略者，而在后一部分中，由于观念的分歧，兄弟二人分属不同的阵营，最后以兄弟相残而告终。 《风吹稻浪》有两点值得注意，一是与《勇敢的心》、《傲气盖天》等同样描写爱尔兰题材的影片不同，如果说《勇敢的心》、《傲气盖天》关注的是英雄人物，那么《风吹稻浪》关注的是“小人物”，如果说《勇敢的心》、《傲气盖天》关注的只是民族的话题，那么在民族的话题之外，《风吹稻浪》则更关心阶级的话题，这也是影片中特迪与丹民两兄弟之间的区别所在，而最终导致了这一场悲剧，正是在这里，突显出了肯·洛奇的立场，正如影片中的台词所言：“如果底层民众没有掌握政权，那么资产阶级会用公司、银行等形式继续统治人民。” " 另一点是影片的现实指涉性，在一次访谈中，肯·洛奇曾明确表示，他拍摄这部历史片其实是对现实中的国际政治发言，尤其是对伊拉克战争问题，在接受金棕榈颁奖时，他说出了《风吹稻浪》的意义： 我们对历史说实话，就是对现在说实话。 现在，在伊拉克，我们知道那些死去的英国人和美国人的名字，但是我们不知道有多少伊拉克人被杀死了。所以占领区人民生命的价值被认为远远低于占领者生命的价值。我说的这只是一个例子，但是像爱尔兰一样的故事总是在重复发生。 如果说《风吹稻浪》对现实国际政治的发言还比较曲折、隐晦，那么《911事件簿》这部多个导演的短篇合集则是对“911事件”的及时反映，而其中肯·洛奇拍摄的部分则直接将这一事件与1973年9月11日发生在智利的事件联系在一起，在这一天，美国支持的政变行动轰炸了圣地亚哥，包括阿连德总统在内的三万多人死于非命。肯·洛奇通过将两个“911”并置在一起，以反思美国推行的霸权主义，及其“自由民主”意识形态的虚伪性。他的这部短片获得了国际影评人费比西奖。 与以上影片相比，《深情一吻》（2004）则更深入一层，从现实政治切入到文化或文明的“冲突”，以两个青年男女的爱情故事，折射出基督教文明与伊斯兰教文明的冲突，以及这两种文明与现代世俗社会的冲突。在这个故事中，当地的巴基斯坦裔小伙子卡西姆恋上了天主教学校教钢琴的女孩罗斯琳。卡西姆的家庭信奉伊斯兰教，他们按照风俗将卡西姆与他的表妹订婚，当卡西姆提出解除这个婚姻时，这个家庭陷入了痛苦与混乱，这在他们生活的圈子看来是一种奇耻大辱，从此他们的家庭被周围的人看不起，由于他成了败坏家庭名誉的“害群之马”，他的姐姐也面临被退婚的危险。 " 如果影片的故事只讲到这里，那么我们所面临的只是一个伊斯兰教与“现代化”的矛盾、一个保守与开放的矛盾。但肯·洛奇的深刻之处，在于他并没有在此止步，而是让我们看到了另一重矛盾，即西方现代伦理与西方传统伦理的矛盾，也就是在西方内部的“保守”与“现代”的矛盾。这是通过罗斯琳来展现的，在她工作的天主教学校，神父也绝不能允许她与一个伊斯兰教徒结婚，除非“卡西姆改信天主教，或者他们的后代皈依耶稣”。 这样，通过将两种文明或两种文化传统并置，肯·洛奇让我们看到，使他们的爱情遇到问题的并不仅仅是伊斯兰教，也是天主教。如果我们现代人对天主教的道德、伦理、风俗难以理解，但尊重它的历史渊源与文化传统，那么我们也必须以同样的态度尊重“另一种文明”——伊斯兰教。在这里，影片通过将这两种文明“相对化”，让我们看到了他们的相似之处，即相对于（西方）现代伦理来说，这两种文化传统都是一种束缚，这样就使观众，尤其会使受基督教文明影响的西方观众，将对伊斯兰教的态度“相对化”，使他们认识到伊斯兰教作为一种文化传统有自己独特的道德、伦理、风俗，正如天主教一样。而这两种文化传统，对于已经世俗化、合理化（按照韦伯的说法）的现代社会来说，都是一种约束与“障碍”。 但另一方面，肯·洛奇的高明之处，在于他并没有将这两种文化传统仅仅作为一种“障碍”，而同时也将它们与现代社会伦理对比，以之对现代社会的婚姻、爱情观念进行了反思，当影片中卡西姆的父亲质问儿子“她是否可以陪伴你终生，在你年老的时候，在你病重的时候，在你无家可归的时候？”时，或许有人会为他的执著与“迂腐”觉得可笑，尤其是在爱情故事的进展遇到阻碍的时候，而当卡西姆追问罗斯琳去了哪里，罗斯琳说她很寂寞，去了酒吧，“很想与陌生人做爱”的时候，或许有人会觉得她很现代、很时尚，但我们同时可以看到，这种现代爱情的伦理也自有其弊端，这一观念过于注重欲望、当下性与个人性，但却不如传统的婚姻观更注重精神、长期性与集体（家庭、家族或者更大的社群），对于传统文化的“束缚”与弊端，经过宗教改革、文艺复兴以及18世纪以来的革命，我们已经认识得很清楚了，但它们的长处却没有得到认识，而现代社会的爱情伦理的偶然性与脆弱性也没有得到足够的反省，在《深情一吻》中，肯·洛奇所反思的不仅是伊斯兰教文明与基督教文明如何相处的问题，而且也包含了对现代文明本身的反思。在电影的结尾，处于困境中的两个青年人亲密相拥，但等待着他们的无疑是更大的困难，肯·洛奇将这个困境展示给观众，让他们去思考如何去面临这种观念上的差异带来的问题。 尽管以上影片题材各异，但我们可以看出，在肯·洛奇的所有影片中，他都致力于对不平等的社会结构的揭示与批判，而贯穿他所有作品的一个核心问题是：在现代社会，平等与正义如何可能？而这不仅涉及到现代民主理论的核心问题（如罗尔斯的研究），也涉及到现实政治的不同层面，可以说对“平等”与“正义”这一价值观的坚持，或者说对不义的世界的反抗（哪里有压迫，哪里就有反抗），使肯·洛奇超越了民主的意识形态而直抵现代政治伦理的核心，这正是他在西方文化界、电影界引起广泛关注的原因，也是他能给我们以启发的地方。

主演：阿伦·瑞克曼,布鲁斯·威利斯,艾伦·瑞克曼,邦妮·比蒂丽娅,亚历山大·乔杜诺夫,Alan Sidney Patrick Rickman,Reginald VelJohnson,艾伦·里克曼,邦尼·彼地丽娅,威廉·
简介：他退圈了。 中国影迷的老朋友，67岁好莱坞动作巨星布鲁斯·威利斯宣布正式息影。 " 不是不想拍了。 而是患上了“失语症”。 这意味着他会对日常中语言沟通和理解产生障碍。 再具体点，这个在《虎胆龙威》里把那句“yippee-ki-yay motherf**ker”发扬光大的光头硬汉。 可能无法再在摄像机前，顺利讲出一段台词来。 " 曾经的动作巨星，近几年超越凯奇的“烂片王”。 甚至，已经有年轻人不再认识他。 " 英雄迟暮。 布鲁斯曾为我们塑造出那么多经典角色。 退场之际，sir想来一场最后的纪念。 01 平凡硬汉 布鲁斯最有名的角色，无疑是《虎胆龙威》里的警察约翰?麦卡伦。 " 1988年，这部好莱坞动作大片席卷全球，取得1.37亿美元的全球票房，是拍摄成本的五倍。 九十年代初中国内地还未引进好莱坞大片。 但不少男孩子已经通过盗版dvd领略过这位孤胆警察的独特风采。 不是施瓦辛格那般狂霸酷炫，肌肉夸张，英俊帅气的大英雄。 一个纽约普通警察。 一个满口脏话，略显谢顶的中年大汉。 没有那么高的思想觉悟，顺带有点贪生怕死。 与恐怖分子战斗，完全为了自己老婆。 每次搏斗之前，还要爆句粗口，给自己打120分的气来克服恐惧。 " 却意外以一己之力，端掉整个犯罪团伙。 就像布鲁斯曾对自己的人生的形容 不过一个撞了大运的普通人。 《虎胆龙威》的成功，为当时好莱坞硬汉电影开辟了一种新模式。 出身普通，不完美，但重情重义的英雄。 惊险刺激间，带点插科打诨的幽默。 不够硬，但多了一些温柔。 " 至今，《虎胆龙威》依旧是除了《真爱至上》外，最受欢迎的圣诞电影。 甚至，它也一度影响了九十年代香港的动作喜剧片创作。 " 布鲁斯在出演这部电影时才初入影坛。 《虎胆龙威》，一举将他送上当红动作巨星的宝座。 一张充满亲和力的脸，一个分外接地气的英雄。 也就此与观众缘画上了等号。 如今在提起布鲁斯时候，最先浮现的总是那些动作戏。 五部《虎胆龙威》，《敢死队》《终极尖兵》…… " " " 英国权威杂志《totalfilm》评选的“电影史上最棒的20名警察”中，布鲁斯·威利斯位居榜首。 美国《娱乐周刊》选出的“影史25大动作英雄”，他也是第一。 动作硬汉，这是他在好莱坞最亮眼的标签。 但他的演艺生涯，绝不止是这一张标签这么简单。 02硬汉之外 在布鲁斯三十多年的从影中，出演作品高达131部。 " 即使演了再多动作片，其实只占他作品的一部分。 他在接受采访时曾说过：人们以为他们了解真正的我，但他们没有，然后把我写的像个蠢货。 如果不够了解布鲁斯，大概率会以为他本人就像他演的很多爆米花电影，是四肢发达的无脑硬汉。 很多人可能不知道，刚入行时的布鲁斯，跟“硬”扯不上一点关系。 1985年，布鲁斯主演人生中第一部重要作品，美剧《蓝色月光》。 一部侦探爱情喜剧。 那时的布鲁斯西装革履，风流倜傥，幽默感信手拈来。 " 更早年，他是百老汇的戏剧演员，还曾在一个乐队当口琴伴奏。 标准文青嘛。 布鲁斯与演戏的缘分，是打小就埋下了。 小时候他患有口吃，但奇怪的是。 只要一演戏说台词，他就不结巴了。 就像无数的好莱坞追梦故事。 布鲁斯在经历了保安、服务员、跑龙套等长期潦倒的生活，在快三十岁才真正踏进影视圈的大门。 在88年靠着《虎胆龙威》大火后，在媒体的评价中，他仍是不受待见的。 大概也是想要证明什么。 1994年，他上映了三部不同类型的电影。 情色悬疑片《夜色》，征战柏林的文艺小品《大智若愚》。 以及那部名垂影史的《低俗小说》。 " 90年代后期，他的事业迎来了又一个高峰期。 1995年，布鲁斯主演了科幻惊悚片《十二猴子》，那时布拉德·皮特还给他作配。 " 1997年，吕克贝松的科幻经典《第五元素》。 " 还有1999年的《灵异第六感》，横扫奥斯卡6项大奖，更是恐怖片史上里程碑式的作品。 布鲁斯在里面，一反形象，出演一个斯文的儿童心理学家。 结局那段他对妻子的深情告白，看哭无数人。 " 一个演员的履历中，能拥有如此多不同类型的经典电影，一句传奇也不为过。 从布鲁斯身上，你可以看到他把演员当做一生工作的自觉。 不挑类型，不挑角色，什么都愿意去尝试。 高产程度，也堪称巨星中的劳模。 作为一个演员来说。 能靠着一种标签让大家记住，已然不易。 标签给布鲁斯带来了无尽的名望和财富，他却想着努力打破标签的束缚。 这是一种硬汉般的勇气。 但英雄，终究没能逃过迟暮。 03 谢幕退场 好莱坞动作片最辉煌的80年代到二十一世纪初。 施瓦辛格、布鲁斯和史泰龙是好莱坞最亮眼的三个动作巨星。 这里头，有时势造英雄。 那是好莱坞称霸全球的时代，动作片，又是最吸金的类型之一。 但新世纪的头个十年之后，它无可挽回的走向衰落。 他们的时代过去了。 2010年史泰龙的《敢死队》和布鲁斯的《赤焰战场》，大概是好莱坞老牌动作片最后的回光返照。 《赤焰战场》里，布鲁斯算是玩嗨了。 用喜剧的形式，让几个老年特工，对着辉煌的曾经来了一场迟暮道别。 " " 这几年，老牌的动作影星们，不是息影，就是在烂动作片里摸爬滚打。 布鲁斯，则更显凄惨。 按说他比史泰龙和施瓦辛格，更早取得了其他类型里的成就。 怎么就混成最大的烂片王？ 其实在新十年的伊始，他不是没有努力做过一些尝试。 2012年，和韦斯·安德森合作儿童喜剧《月升王国》。 " 2015年时，本来和伍迪·艾伦合作《咖啡公社》。 可拍了不久，他就离开了剧组。 当时有消息称，布鲁斯在片场记不住台词。 或许，布鲁斯的健康从那时已经开始出问题了。 2019年时，布鲁斯的老朋友沙马兰（《第六感》的导演）在找他演《玻璃先生》时，他在片场的状况已经非常不好。 这对一个演员来说是致命的。 后来的情况，大家也都看到。 布鲁斯开始疯狂接烂片，19年开始被三年提名金酸梅。 " 这几年他已经超越凯奇，成为新晋烂片王。 豆瓣上的作品，超过4分都是奇迹。 " 那时候还没人知道原因，各种揣测纷至沓来，甚至有人说他欠了债。 也许到了今天，一切的谜底才公之于众。 对于一个生病的演员来说，他的选择无可厚非。 面对未知的晚年，需要钱来养病，来保障家人未来的生活。 烂片也好，卖情怀也罢。 作为演员，他也尽自己的努力，演到了最后一刻。 如今，布鲁斯已经卖掉了纽约的房子，回到老家修养。 随着布鲁斯宣布息影，好莱坞的硬汉动作片，大抵是真的和他一起谢幕了。 更让sir惋惜的是。 他匆匆离开五光十色的光影世界，却没有机会保留一个完整的自己走进平凡的生活。 在此。 衷心希望他面对病魔的时候能再次“硬”起来。 像他曾经激励过我们那样 " " " 本文图片来自网络 编辑助理：m就是凶手

主演：丹尼尔·雷德克里夫,艾玛·沃森,鲁伯特·格林特,海伦娜·伯翰·卡特,拉尔夫·费因斯,艾伦·瑞克曼,玛吉·史密斯,汤姆·费尔顿,邦妮·怀特,朱丽·沃特斯,迈
简介：#以书之名#今天要读的书是哈利波特与死亡圣器，下面有两首诗大家可以品品。 哦,那与生俱来的痛苦和折磨， 那死亡之际刺耳的尖叫， 还有那正中血脉的一击， 那无法止住的鲜血流淌,那悲伤， 还有那无人能够承受的诅咒。 但是家里可以疗伤， 而不是家外的地方,不是 无人能够相助,惟有他们， 他们的血泪奋争。我们向你们歌唱， 大地下的黑暗神祗。 听啊,你这大地下的极乐力量 回应召唤,送来助襄。 庇佑孩子,赐他们以胜利和希望。 《奠酒人》,埃斯库罗斯 " 死亡只是穿越世界,如同朋友远渡重洋。他们仍活在 彼此的心中。因为他们必须存在,那份爱与生活无处不 在。在这面神圣的镜子里,他们面对面相视,自由地交谈， 坦诚而纯真。这就是朋友的安慰,尽管据说他们都要走向 死亡,但他们的友谊和陪伴将因为不朽而永存。 《再谈孤独的果实》,威廉，佩恩

主演：卡梅隆·迪亚兹,科林·费尔斯,艾伦·瑞克曼,斯坦利·图齐,克萝丽丝·利奇曼,汤姆·康特奈
简介：说起美人计，大家都不会陌生。 《色·戒》，《黑皮书》，《最佳拍价》都是此类故事。 如果你也喜欢美人计，那今天厂长给推一部很少人看过的电影—— 《神偷艳贼》 " 美人计电影肯定离不开美人，本片的美人是曾惊艳好莱坞卡梅隆·迪亚兹。 提起她，很多人会想起她的成名作《变相怪杰》。 当年，她的荧屏首秀，震动整个好莱坞。 " 清纯的脸蛋，曼妙的身材，金发蓝眸的卡梅隆，不知是多少纯情少男的梦中情人。 特别是那身红色抹胸长裙，衬出的大胸长腿，更是杀我千万遍。 " 卡梅隆的确美。 和她搭戏的，也是两位男神级人物。 一位是《王牌特工》的特工哈里，在国内很有人气的“脸叔”，科林·菲尔斯。 " 另一位更有人气。 艾伦·瑞克曼，《哈利波特》里迷弟千万的“斯内普”教授。 " 故事主要发生在他们三个人之间。 脸叔饰演的画廊经理哈利，收入不错，但受尽老板（艾伦·瑞克曼 饰）的窝囊气。 终于，受不了的他，决定反击。 " 哈利制定了一个完美的报复计划。 内容就是找一个美女收藏家，和她里应外合哄骗老板高价买下一张假画，然后分赃。 这个美女就是卡梅隆饰演的女牛仔。 " 哈利知道老板一直在找一张名叫《干草垛·黄昏》的画。 它和《干草垛·黎明》是一套。 在十几年前的拍卖会，老板上力压日本商人，拍下《黎明》，这幅画也成了他收藏中最最珍贵的一张。 之后的时间里，他一直都在追查《黄昏》的下落。 有消息称，这幅画在战争中被美国德州将军带走，而女牛仔就是这位将军的孙女。 " 哈利想的很简单： 他去德州采风，偶然间发现女牛仔家挂的《黄昏》，于是拍下来拿给老板看。 老板喜出望外，火速请女牛仔来伦敦商议此事。 画经哈利鉴定是真的。 牛仔出价1200万英镑，老板爽快答应。 送牛仔回去的路上，两人分赃。 故事结束。 " 可是哈利忘了，他最致命的缺点，就是过于乐观。 事情远没有想象中那么顺利。 " 果然，事情在一开始就出了差错。 老板看到《黄昏》的照片，一点也不惊讶。 毕竟卖了这么多年画，真真假假他心里都有数。 而且自己苦苦寻找的稀世珍品，怎么可能挂在美国德州一家脏兮兮的牛仔家？ 所以老板没有一点兴趣。 " 眼看第一步就要折，哈利怎能罢休？ 于是，他死乞白赖地求老板见一见女牛仔，看一看画，万一是真的呢？ 架不住哈利的死缠烂打，老板同意见人。 " " 之后，牛仔登场。 但是又折了。 在哈利的设想中，女人最起码打扮的性感迷人点，才能勾住老板。 " 但她呢，就，真的是个女牛仔。 " 带着浓重德州口音，女牛仔并没引起老板的好感。 两人聊天时，牛仔还从老板这得到一个重要的消息： 哈利要被开除了，他会被更聪明的鉴定师光头接替。 " 牛仔一听，哈利都要卷铺盖走人了，这还怎么骗？ 于是，她退出了哈利的计划。 要说，哈利是真的惨。 请牛仔的钱也花了，现在她又走了，而且自己工作也要没了。 一时间，哈利成了被抛弃的傻子。 " 不是我说，哈利是真的傻。 他去酒店结账，看中人家的花瓶，看看四下无人，就要顺走。 " 为了偷花瓶，他不惜翻到窗户外，溜着墙边走。 为此，还挂扯了裤子。 好不容易翻到下一层，却误打误撞进了间客房。 接着就碰见服务生来送茶水。 然后，人家就把花瓶抱走了。 " 噗，可怜的憨憨。 看着落魄的哈利，牛仔也很着急，毕竟自己来伦敦，都是哈利的邀请。 现在他落魄了，自己却成为老板身边的红人。 女牛仔于心不忍，便偷偷给了哈利老板聚会的邀请函。 老板在两天后将举办聚会。 届时，与他合作的日本商人，牛仔的《黄昏》都会到场。 她会和哈利里应外合，再哄哄老板。 " 哈利牛仔有小算盘，老板同样也有。 他想的是，先找光头鉴定《黄昏》，如果是真的就买下，还能顺便抱得美人归。 然后再强压日本商人一头，收购他们手里的电视台，让他们看着自己凑齐《黎明》和《黄昏》两幅画。 看到这里，也许你会觉得《神偷艳贼》，老板才是最后的赢家。 《神偷艳贼》本来说的是哈利和牛仔，贼倒是挺艳。 但这个小偷笨的要死，一点也不神。 " 但是，《神偷艳贼》充满反转。 伏笔已经在嘻嘻哈哈中铺设完毕。 一个惊天的阴谋，即将登场。 就在宴会上。 厂长相信你看完，会和厂长一样，佩服哈利的神计划。 不动声色中骗了老板，还要让他记住自己的好。 " 职场，社会。 员工和老板，似乎是永远都有隔阂。 但厂长觉得，工作是为了生活，难免会碰到很多问题。 工作上的困难，同事间的烦恼，老板的要求…… 这都是无可避免的，我们也要学会解决问题。 而不是抱怨，积蓄不满。 但是，工作也只是为了生活。 如果，工作影响到了生活，就像哈利的老板，总是贬低侮辱他。 请果断离开这份工作。 工作可以换，但自尊自信却不能丢。

主演：艾伦·瑞克曼,茅斯·达夫,玛丽·斯图尔特·马斯特森,凯拉·塞吉维克,加布里埃尔·尤尼恩,Merritt Wever,Clayton LeBouef,查尔斯·达顿
简介： 爱尔兰作家爱玛·多诺霍凭借《房间》获得第88界奥斯卡金像奖最佳女主角奖原著小说作者。同时《房间》原著小说荣获爱尔兰年度小说大奖。霸榜《纽约时报》长达34周，销量逾百万册。此次爱玛·多诺霍再次书写社会热门话题，以小博大，推出震撼欧美文坛的新作《神迹》，一上市便引发巨大轰动，成百上千家媒体争相报道，评论其“比《房间》更治愈，更直指人性深处”。近日，《神迹》（英文名《the wonder》）的中文版本由北京白马时光图书引进出版。 " 据悉这是一部极具吸引力的小说，故事主线充满神秘与悬疑的气氛，十一岁的女孩安娜·奥唐奈被当地人认定有特异功能，众多朝拜者纷涌而至，以求获得神佑。一个被意外供上神坛的女孩，一个前来鉴定真假的英国护士，一个极富正义感的记者，最终，神在哪里，又告诉了我们什么？ 一个交织着爱与罪恶的故事，一场玩弄人性心理的悬疑陷阱：母亲明知道女儿安娜绝食会有生命危险，为什么还对外宣称她是神人？受过专业训练的护士莉比知道让安娜再饿下去就会死，谎言就会大白天下，她是选择真相，还是拯救她？ 我们经常祈求神灵，却不曾观照自己是魔鬼还是天使。阳光照不到所有阴暗的角落，但爱让我们有勇气走到阳光下。在丑恶迷信只顾体面的宗教世界里，甚至亲人的心都被虚伪的面子所蒙蔽，他们看上去对神虔诚，其实内心隐藏着一只恶魔，好在仍有一部分人坚持正义与善良。作者在这本书里把最丑恶的人性撕开来给我们看，也把来自陌生人的善良呈现给我们，在利益面前，最亲近的人也可能将你推入火坑，置生死于不顾；盲目从众的普通“看客”更像一股无形的潮水将你推向深渊。 《神迹》中描写的那些披着宗教外衣的“虔诚教徒们”与鲁迅先生在《示众》中描写的“看客们”不约而同地道出了来自社会的冷漠与人性的冰冷。但不同的是，在本书中冰冷的面具包裹之下，隐藏着人间至爱。在生死存亡的最后关头，那位掌握着三人命运的修女选择了善意，使得全书扑朔迷离的剧情在最后得到救赎，小女孩安娜·奥唐奈重获新生。 《神迹》的魅力就在于，爱玛·多诺霍告诉我们，真正的“神迹”不是寄希望于神，而是人们内心的善良与正直，在黑暗中向你伸出天使之手，“心存善意，定能途遇天使”。 作者简介：爱玛·多诺霍（emma donoghue） 1969年出生于都柏林，父亲是文学评论家，在剑桥大学获得文学博士学位。23岁开始写作，擅长写不同题材，有文学、历史、传记、舞台剧、广播剧，以及童话故事和短篇小说等。成名作《房间》是2010年《纽约时报》最佳图书奖，并入围了布克奖、英联邦作家奖和橘子文学奖等奖项。 《神迹》是她的又一部力作，上市后便受到媒体的高度关注，入围2016 年杰克逊文学奖，媒体评论为“比《房间》更治愈，更直指人性深处”。