雪儿

主演：夏若妍 文渊 杨雪儿 魏嘉 刘增宇 王云云 宁子
简介：《女人的反攻》是一部爱情悬疑网络短剧。该剧由北京阿塔利影视文化传媒有限公司、上海硕朵影视传媒有限公司、天津兔子洞影视文化传媒有限公司出品，于2024年10月31日在腾讯视频播出。 故事主要讲述了珠宝集团孤女继承人温若筠（夏若妍饰）本以为与艺术家顾炎诚（文渊饰）的婚姻是天作之合，然而在一场绑架案后，她意外发现丈夫衬衫上的吻痕，婚姻出现危机。温若筠开始怀疑保姆苏荨，调查后惊讶地得知她竟是顾炎诚的前妻林嘉仪（杨雪儿饰）。原来，顾炎诚不仅出轨了温若筠的闺蜜，连这段婚姻都是他精心设计的致命夺财骗局。 从甜蜜爱情漩涡中幡然醒悟的温若筠，发现了同为受害者且伺机复仇的林嘉仪。林嘉仪追查出顾炎诚是害死自己姐姐的诈骗组织成员，她扮成保姆接近温若筠只为暗中搜集证据。之后，温若筠决定与林嘉仪联手，她们联合其他受害者，对顾炎诚发起了一场复仇反击。 顾炎诚是杀猪盘的执行人员，其背后有一个神秘的杀猪盘团队，专门挑选有钱女性下手，通过谈恋爱来诈骗钱财。温若筠出车祸康复后，顾炎诚已经开始了另一个杀猪盘任务，他以温柔体贴的形象迅速拿下了身为亿万珠宝商后人且父母双亡的女配角（剧中未明确提及姓名），并与之结婚建立夫妻关系。而女配角在生活中也逐渐发现了顾炎诚的异样，此时温若筠来到女配角家中当管家，两个女人最终决定联合起来，一起对付顾炎诚，揭露他的真面目并让他付出应有的代价。 在复仇过程中，她们遭遇了诸多困难和挑战，但始终没有放弃，凭借智慧和勇气与顾炎诚展开了一场精彩的较量。该剧剧情全程高能，悬念迭起，线索细致且环环相扣，不仅展现了女性的自我觉醒和坚韧力量，也融入了“骗婚”“杀猪盘”“杀妻夺财”等反诈骗反pua的话题，具有一定的现实警示意义。

主演：蜜雪儿·伯托
简介：" 来源：第十一诊室（微信公众号id：consultingroom_11） 原创文章，未经许可，请勿转载 商务合作敬请联系：business_6team@163.com 导言 从女神到大婶的距离，就是从卧蚕到眼袋的距离。卧蚕可以大大提升个人魅力，而眼袋则会严重拉低颜值。如果出现了眼袋，那么眼睛也就基本告别了放电技能。 " ▲图片来源：网络 虽然都长在眼睛下方，但卧蚕和眼袋的地位却天差地别。所以，每一个眼袋都不甘心被主人嫌弃，幻想着自己变成卧蚕，从此共享恩泽…… 这两个同住在眼睛下方的邻居有时会被混淆，让人傻傻分不清，很多有眼袋的宝宝憧憬着「我的眼袋是不是有朝一日能变成卧蚕呢？」而不少有卧蚕的宝宝则担心「我的卧蚕会不会变成眼袋呀？」 现在网络上有很多小妙招教你一分钟、三个月或者用一支药轻松去眼袋，方法繁多、不胜枚举。那么，到底哪些可信，哪些是扯淡呢？ 要想练就一双去伪存真的火眼金睛，今天我们照例来学点干货。 卧蚕和眼袋，分别是什么？ 卧蚕是微笑时出现在下眼睫毛下方的一条椭圆柱形隆起，它能增加眼睛的立体感，使眼睛显得俏皮可爱，透着青春活力。 而眼袋则是眼睛下方呈三角形的袋状突起，常伴随着皮肤的松弛及细纹。眼袋会使人显得疲惫和苍老，宛如岁月在心灵的窗户下遗留的一笔轻愁。 卧蚕在静态时并不明显，而在微笑时饱满且突出。眼袋则时时刻刻挂在两眼下面，诉说着你的困倦。 " ▲图片来源：网络 卧蚕和眼袋的成因 要想拥有卧蚕、告别眼袋，那我们必须了解二者的成因。 首先，我们来了解一下眼睛的内部结构。 眼眶是由不同的颅骨拼接而成的一个四面体形（骷髅头见过吧~想象一下），眼球就处在这个四面体当中。六条长条状的眼外肌一端附着在眼球上，向着不同的方向牵拉，使得眼球可以转动。眼球、眼外肌和眼眶骨之间的空隙中填充着脂肪组织，它们就像海绵垫一样包绕着眼球，保护着它。 在这个四面体的底部有一层纤维薄膜——眶隔封闭，可以阻隔眶内脂肪向外溢出。眶隔的外面是肌肉——眼轮匝肌以及皮肤。眼轮匝肌是一片扁薄环形肌肉，形如一块中间有个圆洞（睑裂）的饼，收缩时可以封闭睑裂，即闭眼。 了解了眼睛的结构，再来分析卧蚕和眼袋的区别就会一目了然。 卧蚕和眼袋有着截然不同的形成原因：卧蚕是下睑缘（睑裂的边缘）下的眼轮匝肌收缩形成的隆起，本质是一长条肌肉，舒展时（静态）平坦，收缩时（笑）突出。 而眼袋则是眶隔松弛后眶内脂肪脱出造成的鼓包，一般还伴有眼轮匝肌和皮肤的松弛，所以静态时眼袋突出明显，微笑时由于眼轮匝肌的收缩会略有减轻。 " ▲图片来源：网络与《plastic surgery》 能不能运动？ 卧蚕的有无和大小几乎是先天决定，但对于眼袋我们可以常常听到这样的感慨：我以前没有眼袋的，怎么最近这么明显了？是因为年纪大了，还是熬夜太多？ 眼袋可以分为两种类型：先天遗传型和衰老松弛型。 " ▲图片来源：《plastic surgery》 先天遗传型，顾名思义，多来自家族遗传，通常年纪轻轻（20岁~30岁）就出现眼袋。这种类型以眶隔脂肪突出为主，下眼睑的眼轮匝肌和皮肤一般不会松弛。眼袋早早地不请自来，别提宝宝心里有多苦啦！ 另一类是衰老松弛型眼袋。随着年纪渐长，眶隔、眼轮匝肌以及皮肤开始松弛，眶隔内脂肪随之脱出，从而在眼睛下方形成袋状改变。具体又可以分为单纯皮肤肌肉松弛型、脂肪突出型以及混合型。 衰老松弛型眼袋形成的原因就是衰老。衰老不可避免却可以延缓，任何加速衰老的不良习惯都会导致这一类眼袋提早出现，比如熬夜、酗酒、吸烟、不健康饮食等。此处话题虽为老生常谈，却是最简单朴实的道理。 相反，平时做好眼部保湿、防晒、局部热敷或者按摩，通过这些保养皮肤的方法，确实可以促进眼周血液循环，起到适当预防眼袋的作用。 有了眼袋怎么办？ 卧蚕且有且珍惜，眼袋且有别心塞。倘若已经出现了眼袋，非手术方法往往难以改善，只有手术切除的效果最明显。有人可能会说：「我用的xx眼霜感觉挺有效果。」你也说了，只是「感觉」而已~ 因为先天遗传型和衰老松弛型眼袋形成的原理不同，所以去除它们的手术方法也不同，分别是内切眼袋术和外切眼袋术。 " ▲图片来源：《plastic surgery》 内切眼袋术 ——先天遗传型眼袋 先天遗传型眼袋的特点是下眼睑皮肤和肌肉不松弛，以眶隔脂肪膨隆、突出为主要表现，所以手术的目的也是以去除多余脂肪为主。 手术方式是内切，即翻开下眼睑（对，就是做鬼脸的动作），从下眼皮内侧做切口，去除眶隔脂肪，一般不需要缝针和拆线，眼睛表面看不出任何手术疤痕。 外切眼袋术 ——衰老松弛型眼袋 衰老松弛型眼袋除了需要去除多余的脂肪外，还需要去除部分松弛的皮肤和肌肉，从而适度收紧下眼睑皮肤。 这种情况需要进行外切眼袋术，手术切口选择在下睑缘下方2mm~3mm左右，术后需要缝合切口的皮肤，一周左右拆除缝线，眼睛表面可以看见一条平行于下睑缘的线状疤痕，半年左右疤痕会淡化至不明显的程度。 其他微创手术 除了内切、外切眼袋术，还有一些更具亲和力的微创手术，比如激光或射频溶脂去眼袋。这两者是利用细长的光纤或者射频电极头刺入眼袋内部，用烧灼的方式融掉脂肪，同时产生的热量可以加热皮肤胶原组织，促进皮肤紧缩。 这两种手术方式侵入性小，因而更容易让人接受。但目前应用不广泛，非常规开展，效果也不如传统手术明显。 q：去眼袋手术是否可以一劳永逸？ 答：不可以。虽然手术去除了当前多余的脂肪和松弛的皮肤、肌肉，但人体的衰老每时每刻都不停歇，衰老的速度决定了去眼袋手术效果维持的时间。因而，即便手术效果不错，日常仍需坚持保养。 完 还有很多宝宝虽然没有眼袋，但也没有卧蚕……不要着急，有不止一种办法可以让你拥有一对迷人卧蚕，使你的眼睛电力十足。 第一，画出来。没错，高光和阴影的搭配可以一分钟组合出一对卧蚕，而且还是长宽、大小、比例不同的百变模式。 第二，填充。玻尿酸和自体脂肪是目前应用最广泛的两种填充物，对于没有卧蚕却又对它爱得疯狂的宝宝们来说，这是一种不错的选择。但通过填充得来的和天生自带的卧蚕还是有些不一样。填充的卧蚕在静态时仍然存在，眼睛会时时刻刻给人一种笑盈盈的感觉。 第三，p图。此处省略若干字…… 参考文献 [1] 王炜. 整形外科学[m]. 杭州:浙江科学技术出版社,1999. [2] neligan p c. plastic surgery[m]. 3rd ed. new york: saunders, 2012. [3] parsa a a, lye k d, radcliffe n, et al. lower blepharoplasty with capsulopalpebral fascia hernia repair for palpebral bags: a long-term prospective study[j]. plastic & reconstructive surgery. 2008, 121(4): 1387-1397. [4] sens?z o, unlu r e, percin a, et al. septo-orbitoperiostoplasty for the treatment of palpebral bags: a 10-year experience[j]. plastic & reconstructive surgery. 1998, 101(6): 1657-1663.

主演：凯特琳·戴雪儿,马克·斯特兰奇,Jade Xu,Lathrop Walker,Matt Goodwin
简介：由sloclap开发的《师父》是一款基于中国功夫的武打动作游戏，预计2022年2月发售。近日官方对游戏中的年龄增长机制、战斗系统进行了详细介绍，一起来看看吧~ " 官方表示，游戏主角“师父”一辈子都在学习功夫，但游戏开始时年仅20岁。他有一个厉害的道具：能够让自己复活的古代坠子，不过这个坠子需要生命能量才能运作，因此主角每次复活都会变老一点。而他必须在一天晚上找到、击败所有敌人。 " 年龄不会让主角变弱，但会稍微影响能力：年纪越大，就会用越多最大生命值去交换攻击力。所以玩家需要好好思考行动的后果。 " 死后复活的能力让玩家有机会返回战斗中。在返回战斗之前，死亡画面其实是玩家可以喘口气、反省先前错误的好机会。这时候可以解锁新的技能、开放更多选项。也可以在任务之间进入英雄的武馆，以及在关卡各地可以找到的寺庙解锁技能。 寺庙还能让玩家选择不同的加成，在每次挑战期间改善人物的能力。每种加成都有不同的消耗需求或先决条件。加成和技能一样，都能让玩家专攻自己最需要的东西：更多生命值、更多专注次数、提升最高结构值、武器耐久性等等。 这些升级不会在死亡时丧失，加上死亡后马上复活的能力，您一开始可能会觉得自己所向无敌。但这不会永远持续下去，而且您死亡的次数越多，年龄增长的速度就越快。这点由死亡计数器来表现：第一次死亡会在复活时增加一岁。第二次就是增加两岁、第三次三岁，依此类推。降低或重设计数的方式，就是使用有这种功能的寺庙，或是击败章节魔王等特定的敌人。 " 完成章节会使死亡计数归零，但年龄不受影响。您无法变得更年轻，只会在一次次倒地又复活的过程中变老。您可以欺骗死神一阵子，但最后岁月还是不会放过任何人。超过一定的年纪后，您的生命能量就不足以提供坠子使用，因此您将无法再次复活。这时您的最终死亡就会变成彻底的游戏结束。 " 虽然您在游戏结束时会失去您解锁的技能与升级，但有一些东西会留下来。每次您完成游戏中的一个章节，就会留下一个完成时年龄的储存点。您可以继续前往下一章，或是再试一次，挑战更好的表现。除了储存点之外，您也可以花更多经验值永久解锁技能，使技能在新游戏开始时立刻有效。 " 最后，展示主角调查过程的侦查看板会保留所有您已收集到的情报，即使在您游戏结束后也不会删除。除了追踪许多线索和您收集到关于五位大敌的情报之外，侦查看板也会展示您先前游戏时解锁的捷径、密室或暗门，让您可以很快就再次上手。 此外，本作的单人游戏特色是在夜总会里以寡击众、纵身跃过桌子和扔瓶子等身手技艺，游戏想让玩家感觉自己就像功夫电影里的主角，获得渐进式的体验，感觉自己是一边学功夫一边精进武艺，同时逐步建立个人的魅力形象。 " 游戏里设计了一个名为「结构」的系统，来模拟真实的打斗概念，包括冲击和攻破对手的姿态、他的攻击和防御能力。该系统以量表的形式来呈现，分成敌方和我方。要是你能设法攻破对手的结构，就可以施展强大的击倒将他们解决，这是你展现毁灭性白眉绝技的机会。但如果填满的是你自己的结构量表，你将在短时间内无法进行格斗和防卫自我，这期间你将容易受到敌人的攻击。 拦截攻击会快速填满你的平衡量表，游戏为玩家预备了几种更具弹性的防御选项。闪避能让你在关键时刻有多的空间走避，救你一命。但更要紧的是，在对的时机格挡攻击将让你转守为攻，反让对手失去平衡，为你带来反击或打倒他们的机会。你还可以透过迅速弯身或跃过来袭攻击，全身而退，这招在对付无法以格挡或快速恢复平衡以反击对手的强大攻击时特别好用。 " 玩家将从足以应付任何对手的进攻包着手，但你得花些时间认识那些绝技的不同属性。你可以混搭强力和快速攻击来建立连段,，用以对付单一敌人或进行各个击破。在你逐步挺进并解锁新技能时，将获得更多选项可配合个人游玩风格及应对棘手局势的方式。你可以选择击倒敌人、将他们击退回盟友那里、晕眩或解除威胁敌人的武装。这招在你同时迎战越来越多对手时特别有效。 以寡击众是《师父》的核心游戏体验。游戏致力于找出恰到好处的平衡点，让玩家既能感受到被包围的挑战性，却又不至于因同时一涌而上的攻势而不知所措。游戏选择在拍摄时使用动态锁定系统，以在多个目标之间快速而灵敏地切换镜头，力求提供流畅且反应灵敏的体验。 " 除了最受欢迎的白眉绝技，玩家还需要巧妙利用环境来克服将要面对的不利因素。游戏为所有战斗情境导入了可利用的元素，诸如可用来砸敌人脚的家具、可投掷的物品、权宜替代武器或是可以跃过的桌子，它们为玩家在特定情况下能从不同角度灵活应对提供额外的选项。 " 最后，玩家将可透过「聚焦」机制倚赖精准而强大的绝技。聚焦是会随着玩家进行格斗而累积的资源，蓄力填充后能让你在通关的过程中逐步解锁。使用聚焦蓄力会放慢时间，以利于在挑选对手弱点后施展毁灭性绝技，令敌人失能或重伤。玩家在解锁新技能时可以使用不同的聚焦攻击，以调适特定难以应付的情况。 "

主演：罗芙洛,凯特琳·戴雪儿,唐·约翰逊,Bruce Del Castillo
简介：暗杀和人类的历史一样古老，但在漫长的历史时期，暗杀通常仅限于政治集团的权力斗争，平民对政治精英的暗杀直到19世纪的工业革命之后才成为可谋之事。 由于技术大爆炸，在19世纪末和20世纪初曾出现过全球的暗杀热潮，那种勃勃生机·万物竞发的境界，犹在眼前。 相比之下，前段时间震惊世界的特朗普遇刺案只是“小巫见大巫”。 01 不可能的暗杀：前工业时代 1757年3月2日，巴黎看门人罗贝尔·达米安（robert damiens）孤身刺杀法王路易十五未遂，被判处死刑。 " 为了让达米安在生前极尽痛苦，法王的大臣们罗织了一系列骇人听闻的刑罚。 历史学家米歇尔·福柯（michel foucault）在《规训与惩罚》中详细记述了达米安受刑的经过： 刽子手用烧红的铁钳撕开达米安胸膛和四肢上的肉，撕扯肉并不容易，刽子手在每一处都要撕扯两三次，并且凝动铁钳，最后留下六磅肉的伤口，紧接着，刽子手用硫磺烧焦他持着弑君凶器的右手，再将融化的铅汁、沸滚的松香、蜡和硫磺浇入撕裂的伤口，在达米安的哀嚎声中，刑吏们牵来四匹马，将达米安四马分尸，最后将他的残躯丢进火刑台，付之一炬。 " 据一名刽子手回忆，当他们把残肢扔上火刑台时，被血污包裹的达米安仍有一丝气息。 古代暗杀者的命运，大抵如此。 暗杀分为两种，一种“官杀”，一种“民杀”。 官杀是由国家等主权者或阴谋集团策划的暗杀，这类暗杀依托丰富的资金、组织与技术资源，有较高的成功率。文艺复兴时代的政治哲学家马基雅维利曾说，“如有必要，君主应该使用不道德的手段去实现目标（例如荣誉和生存）”，所谓不道德的手段，包括暗杀、颠覆与政变等政治谋略。 " 马基雅维利 从凯撒到21世纪的苏莱曼尼，“官杀”经历了从利刃刺杀到无人机定点清除（targeted killing）的多次技术迭代。 这段历史当然也很有意思，不过我今天想聊的并非“官杀”，而是“民杀”（至少表面上看起来是民杀），背后技术与历史的纠葛。 民杀是达米安式的，由平民针对政治、经济与文化主导阶层实行的刺杀行为，属于“非对称作战”。 在工业革命之前的历史当中，民杀始终是一项收益比极低的冒险事业。稍有失误，暗杀者便会陷入无尽痛楚，欲死不能。 有研究者统计了中国历史上皇帝的死因，自秦至清256名皇帝中，病死139名，被杀91名，自杀6名，原因不详8名，另外有因其他原因（如嬉戏落水、误服药物等）意外死亡者12名。在被杀的91名皇帝中，死于“官杀”者众，却无一人死于“民杀”。 " 落水而死的明武宗 古代的君主刻意维持着相对于臣民的神秘感，以凸显“天威不可测”。禁宫的高墙与禁卫隔绝了平民和君王，行刺者除非依赖宫人暗通款曲，或组织集体性的暴乱，否则绝难有成功的可能性。即使有机会一窥龙颜，君主也处于侍卫的重重环卫之下。 古代弓箭和火绳枪的有效射程又极为有限。例如，直到19世纪40年代，英军配发的“棕贝丝”滑膛枪也只有80码（约73）米的有效射程，装填时需站立完成一系列复杂操作，往往需要耗时一分钟。同时，火药池中的火药依赖燧石火花点燃，极容易受潮，十次发射里成功的次数通常不会超过六七发。很难想象，平民如何用这样的枪完成暗杀。 " 清代鸟枪兵 至于火药，中世纪晚期和近代早期广泛应用的，由硫磺、木炭和硝酸钾混合而成的黑火药分解率和猛度较低，爆炸杀伤力极其有限，无法被用于暗杀。 此外，无论是弓、火绳枪还是黑火药，它们都具有难以携带和隐藏的特征，不适合暗杀场景，暗杀者还没来得及瞄准，可能就被四五条彪形大汉按倒在地，最终落得达米安式的结局。对于平民而言，他们的造价也过于高昂。当一个人试图刺杀主权者时，他必须储备充足的资金，并组织多人刺杀，用数量弥补暗杀武器在质量和精度上的不足，这时，我们已经从“暗杀”过渡到了“叛乱”。 暗杀的流行，还有待时日。 02 炸药拜物教：暗杀的第一波高潮 19世纪中期之后，民众与精英的不对称性悄然转变。 针对统治者的暗杀成为欧美的街头时尚。从1880年到1914年的34年中，先后遭遇平民暗杀身亡的、具有世界影响的领袖级政治家包括： 俄罗斯帝国沙皇亚历山大二世（1881） 法国总统萨迪·卡诺（sadi carnot）（1894） 西班牙首相德尔卡斯蒂略（antonio canovas del castillo）（1897） 奥匈帝国皇后伊丽莎白（1898） 意大利国王翁贝托一世（umberto i）（1900） 美国总统威廉·麦金莱（william mckinley）（1901） 葡萄牙国王卡洛斯一世（carlos i）（1908） 俄罗斯帝国首相彼得·斯托雷平（pyotr stoplypin）（1911） 西班牙首相卡奈来哈斯（jose canalejas）（1912） 希腊国王乔治一世（george i）（1913） 当然最著名的莫过于，直接引发第一次世界大战，造成3500万人伤亡的奥匈帝国皇太子斐迪南大公遇刺案（1914）。 " 亚历山大二世 如果我们将遭遇暗杀但得以幸免于难的幸运儿统计在内，这份名单里还应当包括： 奥斯曼帝国苏丹阿卜杜勒-哈米德二世（abdul hamid ii）（1905） 西班牙国王阿方索十三世（alfonso xiii）（1906） ...... 至于遭遇刺杀的高级官僚，更是数不胜数。 暗杀蔚然成风的原因，一是政治的，二是技术的。 政治上，社会契约论终结中世纪的君权神授论和近代早期的绝对主义王权论，要求权力向公众负责。 " 社会契约论 在废除君主制的国家，政治家必须在演说、集会或其他造势运动中公开现身，表达自己的观点，吸引民众的支持；而在保留君主制的国家，君主也必须适应现代社会对政治可视性的要求，从深宫走向街巷，增强与民众日常生活的接触，营造所谓“福祉保护者”的形象。 如此种种，将统治阶层暴露于民众的视野中，也创造了暗杀的温床。 对无政府主义者而言，暗杀并不是恐怖主义，而是合法化的反抗行为。在抗议者看来，无形而微观的暴力伪装成法律和社会规范，在资本主义社会实施残酷的专政。每一条法律、每一座教堂、每一份工作都建立在暴力的基础上。 " 面对着无处不在的暴力，弱势的被剥削者必须以无法预测的暴力进行回应。问题不在于暴力是否合理，而在于如何使用暴力尽可能有效地摧毁现代社会的财产和权力结构。这一理念，常常被称为“通过行动进行宣传”（propagande par le fait）。 对暗杀的崇拜同样影响了世纪之交的中国青年。由同盟会创办的《民报》曾刊曰： “破坏的无政府党之运动有二：曰鼓吹，曰密交，曰暗杀......暴君污吏民不堪命，于是爆弹短铳为博浪之狙击，此第三法也。掌此三法者，或称胁击团，或曰执刑团，盍对于暴君污吏处以逆民之罪，使若辈反省悔过耳”(《欧美社会革命运动之种类及评论》) " 所谓暗杀，便是“对于暴君污吏处以逆民之罪”。清末的革命党人在这一点上的确做到了知行合一。1905年，安徽桐城人吴樾刺杀“出洋五大臣”。1907年，浙江绍兴人徐锡麟等刺杀安徽巡抚恩铭。1910年，广东佛山人汪精卫使用炸药刺杀摄政王载沣（未遂）。 不过，若无技术上的革新，对暗杀的赞颂只能留于纸面。 技术上，现代火药的出现使通过炸弹或枪支进行远程暗杀成为可能。美国历史学家海德里克提醒我们，直到19世纪初，西方对世界的控制还相当有限，然而，18世纪30和40年代起，工业化和科学的进步使得欧洲的殖民战争越来越容易，蒸汽机船、热带医学和新型武器的发明让西方人终于在19世纪下半叶统治了世界。 " 德林杰手枪 枪械等武器在19世纪经历了前所未见的技术革新。1825年．美国工程师亨利·德林杰设计出了一款尺寸极为小巧的前装火帽单发手枪，该枪甚至可以隐藏在手提包或丝袜中。19世纪40年代，德意志地区开始大规模装备每分钟可以卧姿发射5-7次的后膛装填式来复枪。19世纪50年代，法国研制出可以将来复枪在100码（约91米）命中率提高到94.5%，400码（约364米）命中率提高到52.5%的米涅子弹。 " 普鲁士步兵 步兵枪械，此时已经升级成为危险的远程武器。 炸药的发展不遑多让，1866年，诺贝尔发明了硝酸甘油炸药。这种炸药拥有极高的破坏力，能够产生大量碎片与冲击波，对人体造成严重伤害，且易于携带。 这些新型武器拉开了西方和非西方文明的代差，同时也改变了精英和大众之间的力量平衡，平民从此有了一击毙命的可能。在技术进步的狂潮中，与殖民战争如影随形的，恰是西方社会内部的暴力化。 美国和俄国的领袖，是第一批拥抱新技术的人。 " 硝酸甘油炸药 1865年，南部邦联的同情者布斯用一只0.44口径的德林杰手枪终结了亚伯拉罕·林肯的性命。在枪支自由且偏爱个体主义的美国，独狼式的枪杀随即成为美国政治文化的一部分。在林肯之后遇刺身亡的美国总统包括加菲尔德（james a. garfield）、麦金莱（william mckinley）和肯尼迪，杀死他们的武器分别是不列颠斗牛犬转轮手枪，约翰逊手枪（ iver johnson "safety automatic" revolver）和卡尔卡诺步枪，他们均是19世纪后半叶的产品。 " 加菲尔德切 " 麦金莱切 " 肯尼迪切 相比于美式枪支文化，沙皇统治下的俄国无政府主义者则对炸弹情有独钟。他们在1880年和1881年先后针对亚历山大二世发起了两次炸弹袭击，尽管亚历山大二世侥幸逃脱了第一次袭击，却在第二次袭击中重伤身亡。 现代化学工业的发展，使得任何有一定积蓄和知识储备的平民都有可能制成炸药。 沙皇殒命两个月后，克鲁泡特金（pyotr alexeyevich kropotkin）撰写了一篇名为“反抗精神”（the spirit of revolt）的文章，鼓励无政府主义者通过炸弹暗杀等形式吸引公众的注意，鼓动普遍的暴动。 " 克鲁泡特金 19世纪末和20世纪初的政治激进主义混合着乌托邦和技术拜物教的情愫，硝酸甘油炸药成为革命党人礼赞的对象。美国无政府主义者约翰·莫斯特（johann most）也曾为炸药倾倒，他声称现代世界为“愚蠢、腐败与偏见”所支配，为了社会的新生，我们必须依靠暴力，1885年，他出版了一本题为《革命事业的科学》（the science of revolutionary warfare）的小册子，文中写道： “今天，炸药对于通过革命实现社会正义的重要性不言而喻。人们会看到，这种物质会在下一阶段的世界历史中发挥决定性的作用”。 " 莫斯特 《革命事业的科学》是一部关于如何实践炸弹刺杀的行动指南。作者提供的经验包括： ① 暗杀者最好从常规工业获得现成的炸药，而非自己动手制造硝化甘油； ② 剧烈的冲击是使炸药爆炸的唯一可靠方式， ③ 暗杀者可以从枪支供应商那里获得爆破帽和保险丝； ④ 暗杀者需要根据自己的撤退路径决定保险丝的长度； ⑤ 应注意爆破方位，炸药在受到阻力的一面可以形成最大的破坏效果， ⑥ 炸弹的最优形态是球体，暗杀者可以从铸造厂铸造空心球体，或自行铸造（作者附上了制造流程）等等。 不过，有意思的是，莫斯特光在那儿造势帮闲了，他本人并没有参与任何一起政治暗杀。 03 从德里到北京：炸弹的地下黑市 为了实施暗杀，这一时期的欧亚大陆甚至形成了制造和传授炸弹知识的地下网络。 最初的爆炸装置大多由流亡欧洲的俄罗斯难民制作，并远距离运输至俄国，直到1905年，在欧洲专家的帮助下，俄罗斯无政府主义者才开始在本土城市的偏远郊区制作炸药。 " 俄国无政府主义者 他们从市场购买甘油、浓硝酸和浓硫酸，将浓硝酸和浓硫酸以1:3的比例混合，并以1:1的比例向混合物中加入甘油。最后，暗杀者们向硝酸甘油中掺入吸收剂与矽藻土（diatomaceous earth）等稳定剂，一个简易暗杀装置便大功告成。 俄罗斯无政府主义者们制作和实施炸弹暗杀的经验是如此丰富，以至于他们成为了俄罗斯、中亚、东北亚、甚至南亚的技术先导。1907年，苏维埃的前身——俄罗斯的布尔什维克——请求无政府主义者在苏芬边境的实验室教授他们制造爆炸装置的技艺。 不过，1905年后，沙皇俄国逐渐强化了对反抗行动的镇压，大批激进主义者遭到处决。熟稔于制作炸弹的俄罗斯人纷纷外逃，或向西流亡至“革命老区”巴黎，或经由西伯利亚远渡日本，靡集于长崎等城市，并在那里建立新的实验室。 在彼时的巴黎和日本，寓居着两个亚洲国家的政治异议者，印度的民族主义者云集巴黎，而日本则是中国青年了解世界的窗口。留日学生通过日本译本接触到了西方的法学、政治学、哲学与自然科学研究，并在日本建立自己的政治组织。 " 1900年代的巴黎 由于英国殖民者严禁武器在殖民地的自由流通，印度抵抗者只能使用相当原始的手段制造武器。为改变这一局面，一位寓居巴黎的印度人海姆钱德拉·卡农戈（hemchandra kanungo）从俄罗斯流亡者尼古拉·萨弗兰斯基（nocolas safranski）那里学会了暗杀炸弹的制作方法。返回印度后，卡农戈在加尔各答建立了自己的炸药实验室。 " 卡农戈 类似的故事也发生在日本，1905年，同盟会四川支部的领导人黄复生请求孙中山为他引介懂得炸药知识的技术人员，以弥补起义人员的装备劣势。经过一番波折后，黄复生和正在日本修读化学的四川人喻培伦同样是从俄罗斯流亡者那里学会了炸弹的制作方法，在实验中，喻培伦的眼睛被炸伤，手臂亦被炸断。 喻培伦认为“利器实用，莫过于烈药炸弹”，他还专门写成一本25000多字《安全炸药制造法》，详述炸药制作的原理、配方和制造程序，传之于革命党人，以至获得了“炸弹大王”的美称。在深受黄、喻影响的人中，有一个广东人的名字叫做汪精卫。 " 喻培伦 1910年2月24日，汪精卫在北京策划了暗杀摄政王载沣的炸弹袭击。 1912年12月23日，英属印度总督哈丁男爵（lord hardinge）在德里遭遇炸弹袭击，本人背部受伤。 两颗炸弹有着同样的技术来源，他们均来自俄罗斯无政府主义者的炸弹实验室。（上述技术传播路线参考：yin cao，bombs in beijing and delhi，journal of world history , december 2019, vol. 30, no. 4 (december 2019), pp. 559- 590） 04 此消彼长：暗杀与政治智慧 今天的暗杀，无论是技术还是意识形态，并未完全超越19世纪末的逻辑。不过，相比于一百年前，暗杀的频率已经大大降低了。 暗杀和人类的政治智慧处于此消彼长的状态。无政府主义的逻辑是，除非经过无所不在的暴力与恐怖，现有的资产阶级专政将不可能瓦解。然而，19世纪末之后，政治激进主义者们逐渐领会到另外两种行动策略：社会革命和改良主义。 前者启发了后来的布尔什维克与中国的革命青年，他们通过工农阶层的革命颠覆了延续千年的皇权专制与封建人身依附关系，后者则在西欧大受欢迎，法国社会党和英国工党等左翼组织放弃了革命的纲领，转而寻求通过领导工会和政党选举参与政治，并在执政后实施渐进改革，改善劳工权益。 " 1920年代的法国社会党 革命与改良的迭奏中，暗杀这一行动的恐怖主义，连同炸弹这一经典袭击形式逐渐沉寂。 到了20世纪后期，在世界主要国家中，只有美国还饱受政治暗杀的困扰。自罗斯福以来的14任美国总统中，共有8人遭遇暗杀，并有1人（肯尼迪）因暗杀身亡。在8起暗杀事件中，有7起采用了枪击的形式。 看起来在一个枪支高度自由化的国度，独狼式袭击者对制作简易炸弹的繁琐程序兴趣索然。 不过近年来，因为美国社会割裂日益极端化，美国的政治暴力出现急剧升温的趋势。 针对美国公职人员的袭击愈发普遍，2017年，一名极左份子射伤了众议员史蒂夫·斯卡利斯（steve scalise），2018年，特朗普的支持者向十余名民主党人士寄送炸弹邮件，2020年，极右翼人士策划绑架密歇根州州长格雷琴·惠特默（gretchen whitmer），2022年，最高法院大法官布雷特·卡瓦诺（brett kavanaugh）遭遇暗杀阴谋...... " 惠特默 2017年，美国共报告了3939起针对国会议员的人身威胁，2021年，这一数字则飙升到9625起。就此而言，在因移民、堕胎和自由贸易议题愈发陷入政治分裂的美国，特朗普的遇刺早已是“山雨欲来风满楼”。 政治暴力不仅局促于美国的领土。在全球范围内，世界各地的暗杀事件从20世纪90年代初的年均1000多起，下降到1999年的不足100起，然而，到了2015年，又迅速上升为900多起。 " 前一刻还在为你鼓掌 我们正在经历历史的倒退么？ 对这个问题有很多不同的解释。 其中一种来自乔治城大学的恐怖主义研究者霍夫曼（bruce hoffman）和瓦尔（jacob ware），他们将政治暗杀者的心理识别为“加速主义”（accelerationism），“他们已经对深受政治极化和家产制原则侵蚀的规范化政治行动丧失了兴趣，否认现行制度在提供公共产品和维持秩序方面的有效性，相信唯有通过制造混乱，加速灾难，才能够在短时期内实现社会转型。” " 加速主义 加速主义者的心理，和100多年前的无政府主义者如出一辙。 现代技术的发展使平民也可能拥有中等规模的杀伤性武器，也为执政者提出了巨大的难题，如果受限于种种政治与历史惯性，无法对枪支等武器实行有效管制，执政者必须能够以更高的组织力对政治代表和经济分配制度进行无止歇的改革。 当改革的步伐停滞，当持枪自由、社会不平等加剧和政治分化三重因素叠加，当以3d打印武器和小型无人机为代表的新一代暗杀科技山雨欲来，在文明的进程中被压抑的毁灭性欲望便会在一次次暗杀中死灰复燃。 这是今日美国面对的困境，也是对全世界的潜在挑战。

主演：胡雪儿 冯凯 蔡国隆 张圣岳
简介：文丨胖仔娱说 编辑丨胖仔娱说 简介 电影《逃出绝命岛》（escapefromtomorrow）是一部于2013年上映的美国独立奇幻恐怖电影，由兰迪·摩尔（randymoore）执导和编剧。这部电影以其独特的拍摄手法和不寻常的故事情节而著名。 " 故事讲述了一名名叫吉姆的男子，在他的家人度假迪士尼乐园期间，突然失业的消息让他感到愤怒和不安。 然而，事情变得更加奇怪，他开始遭遇幻觉和噩梦，看到乐园中的奇怪事件，包括恶魔、邪恶的童话角色和不可思议的景象。 " 随着故事的发展，现实和幻觉之间的界限变得模糊，吉姆陷入了一个扭曲的现实世界中，努力寻找真相并保护他的家人。 影片引人注目的地方在于其非常规的拍摄手法。导演兰迪·摩尔在未经授权的情况下在迪士尼乐园内部拍摄了大部分镜头，这使得电影充满了离奇和荒谬感。 " 同时也涉及了法律和道德问题。影片的黑白画面和扭曲的视觉效果增强了荒诞和恐怖的氛围，营造出一个令人不安的观影体验。 虽然电影的制作方式受到了限制和争议，但它在独立电影圈内获得了一些关注。影片通过荒诞的情节和视觉效果，探讨了现实和虚幻之间的界限，以及个人情绪和精神状态的扭曲。 " 《逃出绝命岛》以其非传统的拍摄方式和奇幻的故事情节，在影迷中留下了一些独特的印象。 拍摄背景 电影《逃出绝命岛》（escapefromtomorrow）在拍摄背景方面充满了争议和独特性。这部独立电影以其非传统的拍摄方式和引人入胜的故事情节而著名，以下将详细探讨该电影的拍摄背景。 " 电影在未经授权的情况下在迪士尼乐园内部拍摄了大部分镜头，这是电影制作背后的一大争议。导演兰迪·摩尔和制作团队秘密拍摄了乐园内的各种场景。 包括标志性的游乐设施、角色和环境。这为电影带来了独特的视觉效果，也引发了关于道德和法律问题的争议。 " 在迪士尼乐园内部拍摄意味着制作团队必须面对严格的安保措施、人群管理以及受限的拍摄时间。他们在游客熙熙攘攘的环境中，通过秘密地拍摄镜头，试图捕捉到乐园的奇幻氛围以及角色的活泼形象。 " 由于电影未获得迪士尼的授权，制作团队需要创造性地规避安保人员和监控设备。他们使用了低调的摄影设备，选择了较为空旷的区域进行拍摄，以减少被注意到的可能性。这些挑战同时也促使他们寻找创新的拍摄角度和方式。 影片中描绘了主人公的幻觉和扭曲的现实，这需要在现实乐园环境中通过拍摄手法来实现。黑白画面、视觉效果以及剪辑的运用增强了荒诞和恐怖的氛围，为电影创造出一种与众不同的视觉风格。 " 电影的制作方式引发了争议，特别是在法律和道德层面。虽然电影制作团队认为这是一种创造性的表达方式，但同时也涉及到侵权问题。电影在拍摄和制作过程中面临了法律风险和监管挑战。 《逃出绝命岛》的拍摄方式体现了独立电影制作的创新和大胆。尽管面临了种种限制和风险，制作团队仍然决定坚持自己的创意，通过非传统的拍摄方式来呈现他们想要表达的故事。 " 电影《逃出绝命岛》的拍摄背景充满了独特性和争议。导演和制作团队在未经授权的情况下在迪士尼乐园内部进行拍摄，创造出了一个非传统的视觉效果，同时也面临了法律和道德问题。尽管如此，这种大胆的创新和独立电影精神为电影赋予了独特的魅力和影响力。 " 拍摄手法 电影《逃出绝命岛》以其非常规的拍摄手法而闻名，这些手法在影片中创造了荒诞、恐怖和扭曲的氛围。 " 电影在未经授权的情况下在迪士尼乐园内部进行了大部分拍摄。制作团队使用了低调的摄影设备，尽量避免引起注意，以秘密拍摄游乐设施、角色和环境。这种秘密拍摄的手法为电影赋予了一种真实感，同时也使观众感受到角色的扭曲视角。 影片使用了黑白的画面，营造出一种怪异、不寻常的视觉效果。黑白画面增强了荒诞和恐怖的氛围，使观众更加投入到主人公的扭曲幻觉中。 " 影片中的景象经常呈现出不寻常、荒诞的状态。通过视觉效果和镜头处理，制作团队创造了一系列怪异的画面，如恶魔、扭曲的角色、不真实的景象等，营造出一个充满幻想和恐怖的世界。 影片中使用了特殊的镜头来增强荒诞和扭曲的效果。这些镜头可能涉及镜头变焦、扭曲透视和特殊角度，使画面更具戏剧性和震撼力。 " 电影运用了蒙太奇手法，通过剪辑不同的场景和画面，创造出一个扭曲和离奇的故事世界。这种手法增加了观众的困惑感和紧张感，与主人公的幻觉状态相呼应。 影片中使用了一些视觉效果，如数字合成和图像处理，以营造出主人公心理状态的扭曲和变化。这些效果为电影增加了一些幻幻与现实的界限。 " 电影《逃出绝命岛》的拍摄手法突破了传统，通过秘密拍摄、黑白画面、扭曲景象、特殊镜头和蒙太奇等方式，创造出一个荒诞、怪异和扭曲的世界。这些手法为电影赋予了独特的视觉效果，使观众更好地体验到主人公的幻觉状态和情感体验。 " 场景布置 电影《逃出绝命岛》的场景布置在于创造一个充满荒诞、恐怖和扭曲氛围的世界，让观众感受到主人公的幻觉和心理状态。 " 整部电影几乎都发生在迪士尼乐园内部。制作团队在乐园内秘密拍摄了各种标志性的游乐设施、角色和环境，包括迪士尼乐园的象征性城堡、旋转木马、人物扮演者等。这些场景营造出一个虚幻、童话般的世界，但也经过了电影的扭曲和恶化。 主人公吉姆在迪士尼乐园度假期间住在一个酒店，影片中多次出现他的酒店房间。房间的布置简单朴实，与后来出现的幻觉和扭曲的景象形成鲜明对比，强调了主人公情感的错乱和现实与幻觉的分隔。 " 在主人公开始感受到幻觉和恶梦之后，影片中出现了一些荒芜、恐怖的景象。这些景象可能包括废弃的游乐设施、扭曲的环境，以及不寻常的角色出现在荒凉的场景中，营造出荒诞和恐怖的氛围。 影片中现实和幻觉之间的界限不断交错。有时，主人公陷入幻觉之中，看到荒诞的景象和角色；而有时，他又回到现实世界，但现实也变得扭曲和离奇。这种现实与幻觉的变化在影片中创造了一种扭曲的感觉。 " 影片中一些镜头展示了游乐设施内部的景象，如过山车、海盗船等。这些场景可能呈现出一种荒诞和不真实的状态，与迪士尼乐园正常的愉悦氛围形成对比。 通过将迪士尼乐园的童话般世界与主人公幻觉和恶梦的扭曲世界相结合，影片创造出了一个荒诞、怪异和扭曲的故事世界。 " 这些场景布置强化了主人公情感的错乱和现实与幻觉之间的不确定性，为影片的情感和氛围营造增添了独特的元素。 主体和意义 电影《逃出绝命岛》深入探讨了现实与幻觉、荒诞与恐怖的交织，通过主人公的幻觉和扭曲的视角，呈现出一种关于现代社会、家庭关系和个人心理的暗喻。 " 影片主要围绕着主人公的现实和幻觉之间的界限模糊。这种现实与幻觉的交错创造了一个扭曲的故事世界，使观众难以分辨何时是真实，何时是主人公的幻觉。这突出了人类心灵和情感的复杂性，以及现实与幻想之间的微妙关系。 电影将童话世界和荒诞景象融合在一起，创造出一种令人不安的氛围。荒诞和恐怖的元素交织，展现了主人公心理状态的扭曲和混乱，同时也传达了现代社会中人们内心的焦虑和恐惧。 " 影片通过主人公在迪士尼乐园内的遭遇，揭示了现代社会的虚幻和荒诞。虽然迪士尼乐园象征着快乐和童话，但电影却将其扭曲成一个荒诞和令人不安的地方，暗示了社会中现实和虚幻的错位。 主人公在片中陷入幻觉和恶梦，导致他与家人的关系受到冲击。他的心理扭曲影响了与妻子和孩子的交往，呈现出家庭分裂和情感隔阂。这也体现了现代家庭中存在的压力和问题。 " 电影将主人公的内心世界与现实世界交织在一起，深入探讨了他的心理状态。幻觉的恐怖和扭曲反映了他的内心挣扎和情感困境，使观众思考个人情感和精神状态的复杂性。 影片中荒诞的景象和恐怖的元素表现出主人公对现代社会的焦虑和恐惧。他对职业、家庭和未来的不安感在幻觉中得到了表现，折射出现代社会中人们共同面对的问题。 " 电影《逃出绝命岛》通过扭曲的幻觉和荒诞的视角，深刻地探讨了现代社会、家庭关系和个人心理的主题。影片传达了关于现实与虚幻之间的交错、社会焦虑和个人内心挣扎的深刻意义，使观众对现代生活和情感状态进行思考。 影片的影响 电影《逃出绝命岛》由于其非常规的拍摄手法、荒诞的情节和深刻的主题，虽然没有在影响上达到大规模的效果，但仍然在一些方面对观众和电影制作产生了一些影响 " 电影以其低成本的独立制作方式获得了一些关注。尽管在制作过程中面临法律和道德问题，但电影显示了独立电影制作的大胆和创新，鼓励其他创作者以非传统的方式创作作品。 影片的秘密拍摄和特殊的黑白画面效果探索了拍摄手法的可能性。尽管这些手法在电影行业中不常见，但影片通过创新的方式展示了如何通过视觉和技术手段创造独特的电影体验。 " 电影通过幻觉和恶梦的视角，反映了现代社会中的虚假和荒谬。这种扭曲的现实观在影片中得到了展示，可能激发观众思考媒体、娱乐和社会中表象与真实之间的关系。 影片中的主人公面对失业和家庭问题，反映了现代社会中的焦虑和不安。这种情感体验可能引发观众对社会压力、家庭关系和个人内心状态的共鸣。 " 虽然影片没有在商业上取得很大成功，但它表现出独立电影能够探索非传统主题、拍摄手法和制作方式的潜力。这可能鼓励更多的独立电影制作者尝试新颖和独特的创作方法。 " 电影《逃出绝命岛》尽管在影响方面没有达到大规模的效果，但通过其独特的制作方式、荒诞的情节和深刻的主题，仍然在独立电影制作和观众的思考方面产生了一些影响。它为影迷和电影人提供了一个思考现实与虚假、荒诞与恐怖之间关系的窗口。

主演：吴建飞,魏巍,胡雪儿,尚铁龙
简介：“生为百夫雄，死为壮士归。有些人生来便命中已定，而征战疆场，或许就是木兰的宿命。” 导语—— 前不久，关于花木兰试镜视频的消息上了热搜。 导演妮基·卡罗向我们分享了花木兰一角试镜视频，其中窦靖童，杨采钰，蓝盈莹，张艺上，尚语贤等众多女明星参加试镜。最终，刘亦菲通过自身实力和不断努力成功获得青睐，拿下了花木兰这一角色。 正当美国迪士尼的花木兰因为各种原因频频上热搜时，我国的花木兰却已悄悄上映。 电影《无双花木兰》是由导演陈成拍摄，吴建飞，魏巍 ，胡雪儿，尚铁龙，梁浩，朱亚英等人领衔主演的一部剧情片，于2020年5月7日全球首映。 " 该电影讲述了北魏时期柔然军入侵边境，国家召集军户出征，花木兰女扮男装入伍去边关代年迈的父亲尽军户之责，经历一系列事情后逐渐成长的故事。 电影自上映以来4天票房仅354万，不管是影片名还是故事剧情都遭到了观影者的吐槽，更有人夸张到说连5分钟都看不下去，但影片真的就如此“不堪”吗？ 曾看到过一句话：这个世界并不是非黑即白，非对即错的，任何事物都没有二元对立论，相应的尽管《无双花木兰》槽点满满，但在我心中这部影片依旧存在许多惊艳的优点，接下来我将从三个方面给大家分析一下《无双花木兰》在我心目中独特的魅力。 1.以我国北魏时期为固定的时代背景，通过代父从军的事件，讲述女性代表花木兰曲折但却早已注定的命运。 ①花木兰形象所出现的时代背景 花木兰是南北时期一位“普通”的女孩，由于柔然军入侵，家家户户都需要派出一个壮丁上战场，花木兰家里只有一个年迈的父亲与年幼的弟弟，因不忍心父亲上战场，所以女扮男装代替父亲上战场，从此开启了长达十二年的军旅生涯，最终屡创奇功，衣锦还乡。 " 花木兰作为中国古代传说中的四大巾帼英雄之一，被唐代皇帝追封为“孝烈将军”，是中国南北朝时期极具代表的一个的人物，其故事流传至今。 “唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，惟闻女叹息。问女何所思，问女何所忆。女亦无所思，女亦无所忆。昨夜见军帖，可汗大点兵，军书十二卷，卷卷有爷。阿爷无大儿，木兰无兄长，愿为市鞍马，从此替爷征。……” 提起花木兰，大家自然而然会想到初中课本中所学到的《木兰辞》，最早出现在《古今乐录》中，后来被编收在《乐府诗集》中，与我国文学历史上《孔雀》并称为“乐府双壁”。 《木兰辞》作为花木兰最初的角色形象，可以说鉴定了花木兰所出现的时代背景，而后我们所看到有关于花木兰为故事主体所拍摄的电影，动画片等作品的整个结构都是以木兰辞为蓝本框架，大胆的运用想象力和创造力，不断的创新，不断改变，从而展示丰富主角人物的多面化，发掘更多的可能性，表达导演诠释的不同主题。 ②花木兰这一角色形象出现的原因。 我们只知道花木兰是北魏南北朝的人，但具体的出生年代，有人说是北魏太武帝年间人，也有人说隋恭帝义宁年间，众说纷纭，历史上有着不同的说法。 但综合电影《无双花木兰》来看，我认为花木兰更偏向于是北魏太武帝年间，因为她出征后多次和战友参加了北魏与柔然之间的战争。 " 可不管花木兰是哪里人，女扮男装在最早的封建制度里是不被世人所接受的，更何况女子入军营，都会被斩头示众，但最早撰写花木兰这一角色的作者却偏偏反其道而行，不仅仅表现了他对封建社会明显男尊女卑社会现象的一种反抗与嘲讽，同时用写作手法夸大了女性形象，极具鲜明的个人主义特色，对在特殊条件下艰苦拼搏，行万里路奔赴战场所创下的战功，给予肯定，并在军营中大肆传播，热情歌颂她，让花木兰的女性形象作为一股精神力量支撑着所有军营中的战士，激励他们不断的拼搏，突破，在战场上英勇杀敌，取得胜利。 花木兰在历史上或许并无其人，但她女扮男装入军营，征战沙场却有其人，它不仅仅是个人色彩的表现，更多是一种精神象征，鼓励着战争中的无数人。 2.角色塑造：通过四种角色的塑造，向观众细腻全面地描绘了主人公花木兰的人物性格，通过亲情，友情，爱情使个人形象更加多面性，立体化。 俗话说一部电影的成功与否，除了良好的创意和完整的叙事情节，人物塑造的好坏是整体电影出彩的核心。《无双花木兰》中导演采用零度叙事，使导演与观众处于平等关系。中立的叙事态度，让观众更好的了解历史，看到战争里的美好与残酷的较量，从而引发深思。 通过亲情，友情，爱情，从导演想要塑造的花木兰，到个人眼中的花木兰，再到他人眼中的花木兰，导演至少创作了三维，乃至四维的人物形象，将花木兰的情感，心理变化详细的展现在了观众眼前，拉进两者的距离，将观众代入主角，体会一代巾帼英雄征战沙场的艰难与不易。 ①父亲花弧代表亲情。 波伏瓦认为电影中的女性形象：“并非先天生成的，而是后天被造就的”，亲情是女性崛起的首要原因，在该片中同样不例外。 " 影片中花弧一出场，身穿粗布麻衣，弯腰驼背，步履阑珊的去为女儿花木兰求姻缘，可算命人却说花木兰没有姻缘，此生命中注定有一大劫，花弧问其解决方法，神婆称：“待日月同辉，天焕赤色，自有神兵相助。” 这句话侧面说明了花木兰与其它相夫教子的女子不一样，她注定与旁人不同，正如片头所说：英雄难定乱世，乱世必出英雄。 话虽如此，花弧像所有父亲一样依旧担心花木兰命中的大劫，想要为她找到解决方法，保她平安。 柔然入侵，花弧作为军户，尽管年事已高，可国家有难，他定当义不容辞出征沙场，摆在他面前的只有两条路，一是凯旋而归，二是战死沙场。唯一担心的就是女儿花木兰和儿子木棣，他细心的嘱托着妻子如果他一去不归，一定要给木兰找个好人家，今后不要让她舞刀弄枪，照顾好她。 " 可孝顺的木兰又怎么会让他上战场？夜里，木兰听到父亲一边咳嗽，一边磨佩剑，摘下耳环，换上男装，连夜离开，去往军营。导演借助父亲花弧表明花木兰是一个孝顺的人，自古以来我国就推崇“百善孝为先”，木兰的动机不仅有了合理的解释且得到了另一步升华，她因孝而入伍，放弃安逸的生活，上阵杀敌，是曲折命运的开始。 ②好友李亮，袁洪代表友情。 花木兰与同村“好友”一起进军营。李亮和袁洪是村里的痞子，两人油嘴滑舌，总是做点“偷鸡摸狗”的事情，他们同样替父从军，是唯一知道木兰真实身份的人，也正是因为如此，三人因同乡又保守着同一个秘密，从而息息相依，在军营里互帮互助。 " 木兰第一次与柔然军交手，她凭借厉害的功夫，打退了柔然通史，将矛斩断枪头未伤他们丝毫，被问其何故，她答“我是来替父从军，不是来取人性命，我不伤人，人便不伤我”，从这里看木兰想法单纯有点“妇人之仁”。 对方叹了口气，语重心长地告诉她：“战场上厮杀搏命，若心存仁义，恐会丢了性命。” 这话一语成谶，木兰一行人前去搭救王子拓跋硕，袁洪被柔然军抓去，而后带到了城墙门口被砍头，看着从小一起长大的好友被杀，花木兰第一次意识到战场不同于平常的“小打小闹”，身处乱世，没有人能做到置身事外，战场上只有你死我亡，没有放过，只有不断变强，才能保护自己，保护身边的人。 " 李亮和袁洪作为贯穿影片的重要配角，推动着故事的发展，在特定时期发生不可逆的关键转折让花木兰懂得一个道理发生心理上的转变，从而开启一路征战沙场的道路，他们的出现主要担当特定的角色,完成一定的叙事功用。 ③王子拓跋硕代表懵懂爱情。 神婆说花木兰不是没有姻缘，而是需要契机，拓跋硕就是花木兰仅有的契机，是花木兰命中注定的神兵天将，可帮助她渡过大劫。 拓跋硕可汗最小的儿子，被柔然军所俘虏，对方统领告诉他只要退出溧水城，铁骑过了炷邪山就放他和其他人走，他“呸”了一声脸上没有任何变化誓死不从，可就在战士被杀后，他却大喊：“不，不可以！”。可见拓跋硕是一个有血有肉的铮铮铁骨，他不会因为自己的性命舍弃大魏的土地，哪怕是一里也不行。 " 木兰奉命去救他，二人初次相遇，木兰英勇善战，一路贴身护送带着他逃出了柔然领域。因为有救命之恩，再加上木兰自身优秀，两人有了不少的接触，影片中期木兰为拓跋硕跳舞，女儿家的心思可见一斑，后来柔然再次进攻，他们没了粮草，拓跋硕想要带木兰一起离开，木兰却选择拒绝守着这座空城，只为百姓能有更多时间逃离。 尽管两人关系心照不宣，但他们都清楚身处乱世，他们的爱情根本不值得一提，没有所谓的儿女情长，唯有国在家在，天下百姓好好活着才最重要。 ④少女为首的百姓群众代表责任。 影片中除了主角以外，以人民群众为首的配角也很重要，当他们打赢仗回城时，百姓们都会纷纷拿出家里仅有的食物，为他们庆功，迎接他们。 " 可就是这样善良的群众，因为“小人”的过错，将柔然军带进城，不一会所有人死于非命，大到老人小到孩子无一幸免，让观众看到了战争的残酷，强化花木兰的使命感，让她的心理又发生了一个强烈的变化，仅一夜之间血染满城，给了木兰一个巨大的打击，为片尾选择与战士留守城门埋下伏笔。 导演为了丰富花木兰的个人形象，从孝顺代父从军的女儿到大杀四方的将军，用了许多的配角，侧面衬托，使其个性鲜明，推动发展，渲染气氛，奠定一定基调，产生亲切感，拉进距离。 3.视觉叙事：通过镜头语言向观众呈现了战争的残酷，以光线和色彩揭示了花木兰内心想法与身份转变。 如果说“女人不是月亮，不靠反射男人的光辉照亮自己”。那么，在影片中的花木兰冲锋陷阵时她的天顶上，从不曾辉耀着一轮男性的太阳，她就是发光体，不需要他人的光辉来衬托。 ①多用远景和全景镜头来展现战争的残酷。 一部电影中，视觉叙事通过影像镜头语言呈现，听觉叙事通过声音来呈现。镜头语言是电影中重要的元素之一，它可以清晰的还原历史事件，让观众有一定了解。 该影片中导演多次使用远景镜头，全景镜头等来展现每一场气势宏伟，视野开阔壮观的战争场面。远景镜头离拍摄对象最远，画面开阔，景深悠远，人小景大，其中人景关系更趋极致化的为大远景，此类镜头一般时长较长给予观众的足够的时间进行画面的反应能力。 " 因为花木兰在边塞，所以影片中大量的镜头向我们展现黄沙飞满天，一望无边际辽阔画面，体会到了战士们的行军的不易，在大魏军与柔然军时英勇奋战使，导演又使用特写镜头将木兰与战士们心理活动的面部表情和细微动作，使观众仿佛置身于事件当中，体会战士们的痛苦，容易产生交流，达成情绪体验。 ②天然的光线，符合具体历史事件，表达战士们艰难的环境氛围。 影视与摄影密不可分，而摄影是“光与影的艺术”，光线是电影得以完成摄影画面曝光实现影像的物质基础，对影视叙事的作用不可忽视，不同的光线给予观众的不同的心理感受。 影片中对于光线的设计，在当时大魏还没有电灯泡，手电筒之类的人工光，为了还原历史，导演大部分镜头都是战士们利用蜡烛与火把而营造出的光线，夜晚帐篷外的光线由外打入屋内，这样的光线氛围具有超强的写实感。 " 影片的结尾，木兰留守空城，在无水无粮的情况下镇守营地15天，太阳升起，木兰做了一个重要的决定，她要主动出击。 阳光作为强烈自然光，镜头由下至上，照在木兰和李亮以一己之力抵抗，用血手击鼓阿翁的身上，使仅有的主角与配角的形象瞬间高大威猛起来，也对木兰的形象进行了一定的衬托，让观众感受到了木兰的英雄之处。 ②利用不同的色调，产生不同视觉效果。 所谓色调就是在影片中总出现的色彩组织和配置，它往往以一种颜色为主导，使画面呈现一定的色彩倾向。陈凯歌的《黄土地》张艺谋《红高粱》，在色彩的运用上达到了极致，使观众感受到了强烈的视觉刺激。 " 影片中出现了两种主要的颜色。一种是边塞漫天的黄和太阳照射的黄，象征着无数百姓战士对于征战胜利，不受战乱之苦，平安喜乐的无限希望。一种是战士百姓鲜血染成的红，象征着生命，战士们朝气蓬勃，英勇奋战的光辉形象和战争下的暴力。 结语—— 花木兰的人物形象众所周知，固定的框架中导演和编剧想要创新，就必须有天马行空的奇思妙想和大胆的想法，做到既保留历史原貌，又为历史注入新鲜血液。 " 在影片中导演挑战经典人物造型时，选用了新人演员，使人眼前一亮，但同时这也是一个巨大的挑战，因为经费原因，没有过多的宣传，也没有“明星效应”，这就意味着电影不会得到多数人的关注。 尽管影片评论“差”，但看完后依旧让我感动。影片结尾有一台词也直戳我心： 战士不愿饿死守一座空城，便道：“我家中有妻儿老小，我不能死在这里，我要走……” 木兰劝道：“今日失手一座丽水城，不知有多少百姓会因此丧命。” 战士答：“解了甲我也是平常百姓啊。” 木兰又说：“我们作为大魏兵将，守的是百姓安危，兵若畏战，百姓何安？天下何安？” 这段话以片尾曲中“此片献给中国人民解放军”不谋而合，有人说这是蹭热点，可我觉得影片所传达的精神值得所有人歌颂。这个世界上本就没有所谓的岁月静好，只有背后无数英雄负重前行。 我认为一部能让人感动的电影绝对不会差到哪去，我相信大家花时间看完后会发现属于它的魅力。 撰文：白栀 图片来源：网络 资料来源：百度百科 欢迎关注白栀说 下次再见

主演：吴谨言,王星越,陈鑫海,梁永棋,陈乔恩,苏可,刘些宁,李梦,张雨绮,杨超越,何泓姗,李欣泽,张耀,董璇,孔雪儿,艾米,陈雨贤
简介：《墨雨云间》自优酷平台独家首播以来，便以其迅猛之势攀升至热度榜首，其受欢迎程度令人赞叹不已。这部作品以其如云的美女阵容和扣人心弦的复仇叙事，赢得了观众的热烈追捧。每一集的剧情都设计得紧凑而充满张力，让观众的心跳随之加速，难以抑制追看的冲动。 本剧不仅在年轻观众中广受欢迎，更是跨越年龄层，成为一家老少共同的追剧选择，这也让《墨雨云间》在众多剧集中脱颖而出，成为备受瞩目的佳作。 《墨雨云间》由任亚南、杨州、马诗歌担任编剧，侣皓吉吉、白云默、马诗歌执导，吴谨言、王星越、陈鑫海领衔主演的一部古装复仇爽剧。导演凭借其深厚的专业背景和丰富的执导经验，为《墨雨云间》注入了非凡的艺术生命力。剧本的构建严谨而细致，台词的雕琢考究而富有层次，情节的推进层层递进，逻辑性严密，展现了高级的叙事技巧，使得整部剧作呈现出引人入胜的艺术效果。 " 演员吴谨言饰演的主角薛芳菲是一位出身显赫、生活优渥的县令之女，才华横溢。在经历了突如其来的夫君背叛之后，她失去了原本拥有的一切。然而，在命运的转折点上，她遇到了中书令之女姜梨，而杨超越精湛的演技也将这一角色塑造地活灵活现。在姜梨的慷慨救助下，薛芳菲以她的身份得以重生，并重返京城。 " " 由王星越所塑造的肃国公萧蘅，不仅以其英俊的外形夺人眼球，更以其深邃的智慧和坚不可摧的意志赢得了观众的敬佩。在剧中，萧蘅成为了薛芳菲坚强的盟友和支持者，他的出现为薛芳菲的逆境之旅带来了转机。 " 薛芳菲在经历了家庭的悲剧和身份的丧失后，并未沉溺于绝望。在萧蘅及其它志同道合的盟友的协助下，她展现出了令人钦佩的勇气和不屈不挠的精神。她不惜采用极端的治疗手段，如使用蝎毒针来治愈自己的旧伤，也从侧面反映了她坚定的复仇决心。 " 在岁试琴艺比赛中，薛芳菲更是磨破手指，“血弹”演奏，这一行为展现了她多年来内心的压抑和冤屈，也突出了她面对逆境时的坚毅和勇敢。 " 她公然向圣上提出请求，希望更换先前的赏赐，这一行为在当时等级森严、礼仪繁复的社会背景下，无疑是极具胆识的。她的目标并非追求虚荣的赏赐，而是为了接近沈玉容，揭开那些隐藏了十年的秘密。 薛芳菲与长公主之间的正面交锋，更是一幕幕戏剧张力十足的高潮。长公主作为权势的象征，她的每一次出场都带着压倒性的气势，然而，薛芳菲并未因此退缩，她以智慧和策略与之周旋。 " 这一系列的行动，不仅彰显了薛芳菲作为主角的深度和复杂性，也体现了她面对重重困难与挑战时的不屈不挠。她的故事激励着观众，传递出了追求正义和公正的强烈信息。《墨雨云间》通过这些精心设计的情节，展现了一个女性在古代社会中如何通过智慧和勇气，克服重重障碍，寻求属于自己的正义。 这部在优酷独播的年度解压爽剧以其错综复杂的人物关系、扣人心弦的情节发展，以及深刻的主题内涵，赢得了观众的广泛赞誉。它不仅是一部因美女如云和复仇爽剧而得到视觉与情感的盛宴，更是一部深刻探讨人性与社会正义的力作。不仅为观众提供了一次年度的解压之旅，更以其独特的价值和思想深度，成为了一部人人都在看的影视作品。

主演：陈山聪,李施嬅,张曦雯,谭凯琪,林子善,黄祥兴,邓佩仪,高海宁,陆永,张彦博,马贯东,郑耀轩,黄子雄,赵希洛,欧阳巧莹,卫志豪,阮儿,陈嘉辉,尹诗沛,鲁振顺,李丽丽,叶凯茵,方绍聪,李家声,陈振华,何启南,黄雪儿,梁茵,黄文意,罗泳娴,吴嘉仪,范文雅,萧丽芠,杨家宝,林夏薇,梁雯蔚
简介：<p>　　</p>

主演：拉娜·康多,梅森·古丁,科尔·斯普罗斯,卢卡斯·盖奇,扎克·布拉夫,蜜雪儿·伯托,克里斯蒂尼·亚当斯,埃米莉·拉德,Kevin,Brown,杰伊·古铁雷斯,杰森·麦克唐
简介：拉娜·康多和科尔·斯普罗斯将主演科幻爱情喜剧片《登月计划》(Moonshot)，克里斯托弗·温特鲍尔执导，MaxTaxe写剧本，HBOMax出品。设定在未来，火星被人类所能提供最好的条件改造和殖民，两名截然不同的大学生结盟，潜入了飞往火星的太空飞船，以便与他们重要的人团聚。

主演：孙涛,叶沛,高雪儿,方倪,雷承昆
简介：□本报记者博宇 近日，由编剧杨春达、曹伟创作，国家一级导演戈日泰执导的环保题材电影《净地》在我区圆满完成拍摄任务，现已进入编辑制作阶段，预计将于明年6月在全国院线公映。电影《净土》经国家环保总局和央视电影频道审核，国家广电总局审批，被列入优秀环保题材电影项目。据介绍，该片的全部外景都在松岭区和加格达奇区拍摄。 环保主题弘扬主旋律 电影《净地》是一部反映大学生保护森林湿地的电影，据编剧杨春达介绍，影片中，研究生毕业的男主人公高鹏，在大城市打拼多年，最后回到家乡从事湿地保护研究，在南瓮河湿地偶遇了女主人公戴婉婷，从而引出了一段跌宕起伏的爱情故事。男女主人公放弃城市生活投入湿地保护中，展现了新时期大兴安岭人对生态事业的执著和对幸福生活的向往。 当问到为什么要以南瓮河湿地研究保护工作为背景进行剧本创作时，杨春达介绍说，2016年，他因工作途经松岭区时，了解到松岭区境内的南瓮河国家级自然保护区是国际重要湿地，也是亚洲最大的岛状林湿地，同时还是嫩江的正源，无论是生态价值还是科研价值都非常重要。于是萌发出创作一部反映南瓮河湿地研究保护工作的作品，经过近一年的酝酿、构思、创造，终于完成了电影剧本《净地》。 艺术表现兴安美景 电影《净地》的导演戈日泰，是国家一级导演，中国电影家协会会员，中国电影导演协会会员，他执导过《这辈子不欠你》《康家大院的新媳妇》《都市魔方》等电影、电视剧作品共计30余部，荣获过长影小百花奖、长春电影节优秀华语故事片奖、第23届金鹰奖优秀中短篇电视剧奖等奖项。 戈日泰对拍摄电影有着自己独到的见解，对影片取景地的选择有着近乎苛刻的要求。在电影开拍前，戈日泰一行人来到大兴安岭进行拍摄前考察。随着对大兴安岭了解的逐渐深入，戈日泰深深地被这里优美的生态环境、丰富的林下资源、悠远的历史文化和朴实的林业工人所吸引，他表示一定要在影片中充分地展示这里的美好和神秘。电影正式开拍后，摄制组以松岭区为主要拍摄地点，穿林海、上高山、走湿地，进企业、入校园，将湿地、岛状林、彩绘岩画等众多大兴安岭标志性的美景都在剧中呈现，同时，林区特有采摘山产品、森林防火演练等场面也在剧中得到精彩展示。 众人挥汗力创佳作 为了拍好这部影片，地委宣传部、大兴安岭职业学院、南瓮河国家级自然保护区管理局等单位都对电影拍摄给予了大力支持。松岭区更是举全区之力支持拍摄，在人员、住宿、就餐、用车、道具、拍摄场地等方面给予最大限度的支持，确保电影如期拍摄完成。 拍摄的日子，欢笑与苦涩并存。《净地》拍摄时间紧、任务重，水准也很高，为了赶拍摄进度，剧组人员每天早上5点起床，晚上8点钟才收工，中午也没有休息时间，工作人员都是在拍摄现场简单吃饭后继续工作。尽管拍摄期间阴雨连绵，阴冷潮湿，但大家从没因此停止过拍摄。除了天气原因，在森林、河边等野外拍戏时，肆虐的蚊虫着实让演员们吃了不少苦。一部电影虽然只有短短的90分钟，但需要无数个镜头才能完成。为了给观众呈现逼真生动的效果，全体人员都十分敬业，有时一个镜头要反复拍10多次甚至更多。剧中的演员孙涛、叶沛、高雪儿、方倪等人，都是国内一线青年演员，具备娴熟的演技，相信一定会给观众朋友们留下深刻的印象。 " 男女主人公在松岭飞龙山地质公园的剧照。 郭庆喜摄 " 男主人公在松岭区鲜卑祖源风情园。 张岭摄 " 摄制组在松岭区庆喜湖取景拍摄。 刘万明摄