John

主演：Jaimie
简介：男友消失不见，女人被严重追杀，绝命休息站。 这个女人刚坐下方便，就听见外面传来脚步声，一双男士皮鞋出现在门缝中。她警告外面的人：这是女厕所，你再不走就叫人了。外面的变态还来劲了，疯狂摇着厕所门。女人被吓得大叫，听到外面传来关门声，女人才出去查看。可突然从背后给她一闷棍，想要最后挣扎一下，可也无济于事。 不久之后妮子和她的男友开车来到一个休息站，而这里恰巧就是之前那个女人遇害的厕所，客人用三级不得不去方便一下。而这个厕所里简直不要太致命，脏到没话说，选了其中一个相对干净一些的。刚进去就发现墙上写满了奇怪的字，她没有在意。 " 可当她出来后，发现男友和车都不见了。她有些慌，赶过去只发现了一支烟，认为男友抛弃了自己，想打电话求助。可这里根本没信号。就在这时她发现远处有一辆破皮卡，但那人见到她掉头就走，想打公共电话。可电话线被人噶了，旁边的公告栏上也全都是寻人启事。这让她更加慌了。走着走着，她发现旁边的房车里有灯光在闪，想要寻求帮助。显然没人搭理她，想要走到路旁看看有没有过往车辆。 但那辆破皮卡又出现了，开过来就要撞她，一个躲闪逃过一劫。破皮卡掉过头来扔下一部手机。女子捡起一看，居然是男友的，抬头看向皮卡的车牌，好像似曾相识，慌忙回到厕所里。果然上面的消息和这个皮卡有关，晚上只能在休息站里度过一晚。 " 半夜听到外面有响动，居然是男友的车，而里面一个人影也没有。她想开车逃跑，但车早已环掉。那辆破皮卡又出现在了这里，疯狂的撞向妮子，还好及时跳车，才逃过一劫。但皮卡司机却开走了车。女孩被一个人留在荒郊野外，她的背后突然出现一辆房车，冲上前寻求帮助。当她上来后，想要向他们道谢。 可这些人好像都不是很正常，说的话牛头不对马嘴。这时她看到房间里有闪光灯，才意识到这是白天的那辆房车。她以为是自己的男朋友被关在里面，但这家子人让她少管闲事。妮子可不听这些，冲上前打开门帘，发现里面是一个畸形的人。一家子认为她发现了秘密，赶她下了车。而她发现这又是休息站。 " 她来到厕所里，发现旁边的杂物间里有人在说话，打开门查看。正是之前被抓的那个女人，妮子想要救她出来。可这时皮卡又回来了。妮子拿出一块钢板抵住门，外面的变态疯狂撞着。但一会后动静消失了，妮子无力的坐在地上哭泣。 女人告诉妮子，这个变态肯定不是人类，但妮子肯定不信这些。见男人离开后，来到男友车上拿来撬棍。当她再次回到厕所里，那个女人已经不见了，门锁却没有被动过的痕迹。她慌忙来到公告栏，发现这个女人一九七一年就已失踪，这才发现这变态真可能不是人类，什么也做不到的她，只能无能狂怒的砸东西。 " 这时一个警察骑车路过，她赶紧上前求救，可这时皮卡也开了过来。警察上前询问情况，可没发现任何异常。妮子问他为什么不抓人？他说对方只是迷路了才来到这里。 灯光亮起，警察被皮卡撞飞，妮子上前帮忙，但变态不想让他们喘息，倒车压断了警察的腿，走下车来。只是拴住警察的摩托，一路拖着离开了。妮子拖着警察来到厕所里，想帮他清理一下。可这时那个变态又开着皮卡过来了。 " 妮子拿起一块板子挡住厕所门，生怕外面的变态冲进来。而这次外面的变态没有撞门，只是用铁丝把门拴住后，就开车离开了。妮子撬开门把手，伸手出去想要解开钢丝，突然她的手被人抓住，放进嘴里就咬。疼到不知所措的妮子，拿起警察的枪就往门外射击。 听到门外没有响动，妮子上前查看，但变态不但没死，还用刀割开通风口，扔进一部摄像机。上面记录的全是男友被折磨的过程。看到这场景，妮子心态崩了。 可这个变态还不止如此，他又往里面倒上汽油。想要烧死两人。警察不想被痛苦的烧死，恳求妮子帮他了结。妮子爬上隔板想从天窗逃跑，低头一看发现警察的尸体不见了。她更加相信这就是个怪物。 " 变态扔进火机点燃汽油，妮子在最后一瞬间逃了出去。看着破皮卡远离后，她才得以休息片刻。但这个变态好像没有这么容易放弃，他又开着车往这边冲过来。妮子埋伏起来，等他一下车就一闷棍敲上去。等他把人翻过身后才发现，居然是自己的男友。这时她完全崩溃了回到休息站里，拿出一个瓶子和火柴决定和变态决一死战。 来到男友车旁接瓶汽油，站在路上等着皮卡开过来，扔出自制燃烧瓶。 " 妮子走上前想看看这个怪物到底长什么样，可里面根本没人。妮子猛地转头，过了不知多久休息站重建了。妮子的寻人启事也被贴上公告栏。一个黑妹走进厕所，她听到隔间传来求救叫来警察开门检查，但里面没有任何人。当门被再次关上后，妮子却出现在了里面。电影里没有交代为何女孩们会被盯上。 但在第一个出现的女人嘴里听说是偷了钱出来听演出，而妮子也是离家出走。也许那个变态并不存在，也许这只是一种假象，但这剧情上的漏洞我们不好去深讨。

主演：John Goodman,Jim Broadbent,Celia Imrie,Flora Newbigin,Tom Felton,Raymond Pickard,Bradley Pierce,Aden Gillett,Doon Mackichan,Mark Williams,Hugh Laurie
简介：　　在波特家的地板缝里，居住着波德一家人，波德一族天生拥有着迷你的身材，靠着寄宿在人类家中，向人类借生活必备品维生。这一天，皮特（布莱德利·皮尔斯 Bradley Pierce 饰）向往常一样告别了父母前往学校，而他的父母也双双出门了，整个大房子成为了波德一家人的天下。　　这一次，波德（约翰·古德曼 John Goodman 饰）带上了儿子皮特林（汤姆·费尔顿 Tom Felton 饰）和女儿阿列艾迪（弗洛拉·纽比金 Flora Newbigin 饰），那晓得皮特林在偷冰淇淋的时候却被误打误撞的关进了冰箱里。好巧不巧，波特家的主人在这个节骨眼上回家了，面临这前所未有的危机，波德会做出怎样的反应呢？

主演：格雷厄姆·查普曼,约翰·克立斯,艾瑞克·爱都,特瑞·吉列姆,特瑞·琼斯,麦克·帕林,康妮·布斯,卡萝尔·克力夫兰,尼尔·尹艾斯,比·达夫尔,John,Young,莎莉·金
简介：引言 《巨蟒与圣杯》（monty python and the holy grail）是一部1975年上映的英国荒诞喜剧电影，由蒙提·派森喜剧团队创作并主演。电影以亚瑟王和他的骑士们寻找圣杯为主线，讲述了一系列滑稽怪诞的冒险和荒谬事件。 《巨蟒与圣杯》在影坛取得了巨大成功，成为了一部标志性的喜剧电影，为喜剧界树立了新的标杆。其独特的幽默风格和创新的剧本结构使得它在观众中保持了长久的影响力，成为了喜剧电影的经典之一。 " 一、制作团队 蒙提·派森（monty python）喜剧团队是一支来自英国的标志性喜剧团体，成立于20世纪60年代末期。这个团队的创作以其独特的幽默风格和创意而闻名，对全球的喜剧和流行文化产生了深远的影响。 格雷厄姆·查普曼（graham chapman）是团队中唯一的医生，他通常在影片中扮演领导角色，也是许多经典角色的扮演者。约翰·克利斯（john cleese）是团队中最高的成员，他擅长扮演讽刺和尖酸刻薄的角色，也是该团队创作的重要力量。 " 特里·吉列姆（terry gilliam）是团队中唯一的美国成员，他以其独特的动画风格在剧组中负责动画制作。埃里克·艾多尔（eric idle）是团队中最具音乐天赋的成员，常常在影片中演唱原创歌曲。 特里·琼斯（terry jones）是团队中多才多艺的成员之一，也是该团队的剧作家和导演。迈克尔·帕林（michael palin）是团队中另一位剧作家，也是表演者，他经常扮演可爱和天真的角色。 " 蒙提·派森喜剧团队以他们在bbc电视节目《monty python's flying circus》（蒙提·派森的飞行马戏团）中的创作而首次闻名。 该节目于1969年首播，通过一系列荒诞滑稽的短剧、讽刺段子和怪异动画，展示了他们独特的喜剧风格。这个节目非常受欢迎，成为了喜剧界的经典。 " 之后，蒙提·派森喜剧团队共同创作了一系列喜剧电影，其中最著名的包括《巨蟒与圣杯》（monty python and the holy grail）、《蒙提·派森的飞行马戏团之生命的意义》（monty python's the meaning of life）和《蒙提·派森的一生》（monty python's life of brian）等。 " 蒙提·派森喜剧团队的影响力远远超出了喜剧界，他们的作品在流行文化中留下了深远的影响，影响了许多喜剧创作者和电影制作人。他们的幽默风格和标志性的台词仍然被广泛引用和模仿至今。 二、影片风格和特点 电影《巨蟒与圣杯》是一部典型的荒诞喜剧，充满了许多荒谬、滑稽和怪诞的元素。 " 电影的情节本身就非常荒谬离奇。主角亚瑟王和他的骑士们寻找圣杯的旅程充满了各种离奇的事件和怪异的场景，如与跳舞的黑死病搏斗、遇到无头骑士等。情节转折不合常理，一切都似乎违背常规逻辑，增加了观众的笑点。 电影中的角色大多具有夸张的特点和滑稽的性格。比如，亚瑟王的威严形象被演绎成矛盾重重的领袖；骑士中有懦弱、无能的等等。这些角色在面对荒谬情境时表现出的反应常常引发观众的笑声。 " 电影中的对话充满了讽刺、无厘头和荒诞的元素。角色之间的对话常常不合逻辑，话题跳跃频繁，打破常规的说辞和幽默的台词让观众捧腹大笑。 《巨蟒与圣杯》中还采用了大量的视觉幽默手法，比如用椰子代替马，用拿不动的巨型木头兵做为危险的守卫等等。这些搞笑的画面给观众留下了深刻的印象。电影中穿插了特里·吉列姆的动画片段，其风格独特怪异，为整部电影增色不少。 " 三、主题与象征 在电影《巨蟒与圣杯》中，圣杯是一个重要的象征元素，它具有多重象征意义，既有宗教和传说的层面，也有对现实世界的讽刺和批评。 圣杯在基督教传说中被认为是耶稣最后晚餐时所用的圣杯，也就是所谓的圣杯传说。在电影中，圣杯成为了亚瑟王和他的骑士们追求的目标，象征着一种神秘、高尚和超凡的力量。这种象征意义使得寻找圣杯成为了一种追求和成长的象征，是骑士们追求使命和荣誉的象征。 " 在电影中，圣杯实际上并没有展现出传说中的神圣力量，而是被描绘为一种虚无缥缈、空洞无物的东西。骑士们长久以来对圣杯的追求，最终发现圣杯其实没有什么特殊之处，这象征着现实世界中许多人追求虚幻的目标，却忽视了现实的价值和重要性。 电影中，亚瑟王被描绘成了一个权威至高无上的君主，但实际上他统治的合法性却受到了质疑。这种讽刺暗示了现实世界中，权力和权威并非都是合理和可信的，而是可能充满荒谬和虚假。 " 电影中的骑士们不断地寻找圣杯，但每次都以失败告终。这象征了人类对于渴望的追求，却常常以失望和无奈收场。无论是对于荣誉、权力、财富，还是对于圣杯这样的神秘目标，现实世界往往并不如理想中的那样光鲜与完美。 总体来说，电影《巨蟒与圣杯》中的圣杯象征着许多不同层面的意义，包括宗教与传说、虚无与现实、权力与权威，以及人类的欲望与失望。这些象征元素使得电影更加深刻且具有思考性，让观众在欢笑之余也能对现实世界产生反思。 " 电影《巨蟒与圣杯》中对骑士与骑士精神的探讨是其中一个重要的主题之一。虽然这部电影以喜剧和荒诞为主，但在其中也包含了对骑士和骑士精神的讽刺和反思。 电影中的骑士形象与传统上对骑士的理想化描绘有所不同。电影中的骑士们被描绘成懦弱、无能、幼稚甚至可笑的形象，与历史或传说中高尚、勇敢、崇高的骑士形象形成鲜明对比。这种荒谬的形象暗示着对于理想化的骑士精神的戏谑和调侃。 " 电影中的骑士们被描绘为一群无所作为、纯粹靠荣誉和封号维持地位的人。这种对骑士传统的嘲讽暗示了现实世界中许多人在追求名誉和地位时，可能会忽视对真正品德和价值观的关注。 电影中，亚瑟王和他的骑士们被派遣去寻找圣杯，但这项任务本身显得毫无意义。在他们的追求中，骑士们遇到了一系列荒诞可笑的事件，但最终却没有达成目标。这暗示着一些传统的骑士使命可能只是虚无缥缈的追求，缺乏实际的意义和价值。 " 尽管电影中对骑士形象进行了嘲讽和荒诞的描绘，但在故事的最后，骑士们依然展现出了一些骑士精神的真正内涵。他们面对荒诞的现实和困境，依然保持坚持和勇敢的态度。这种骑士精神可能不是建立在传统的高尚形象上，而是在面对荒谬世界时的一种坚持和不屈。 电影《巨蟒与圣杯》通过对骑士和骑士精神的荒谬描绘和讽刺，暗示了传统骑士理想的虚幻性和缺陷。然而，在喜剧的表象之下，电影也透露出一些骑士精神的真正内涵，即面对荒诞世界的坚持、勇敢和不屈。这种探讨使得电影更具深度，让观众在欢笑之余也能对骑士和骑士精神有所思考。 " 四、对电影界的影响 电影《巨蟒与圣杯》对喜剧电影产生了深远的影响，它在喜剧界树立了许多新的标准和开创了新的创作风格。 《巨蟒与圣杯》是一部典型的荒诞喜剧，它将荒谬和无厘头的元素融入剧情中，以滑稽、怪异的方式讲述故事。这种荒诞喜剧风格在影片上映后逐渐受到喜剧界的认可和喜爱，激发了荒诞喜剧的崛起。 " 电影对传统的亚瑟王和圣杯传说进行了重新诠释，打破了对于传统题材的固有认知和刻板印象。这种对传统的重新诠释在喜剧电影中被广泛运用，使得喜剧电影具有更大的创新性和想象力。 电影中对英国历史和文化的讽刺是其特点之一，通过喜剧手法揭示了当时社会的种种荒谬和问题。这种对历史和文化的讽刺在喜剧电影中被借鉴和模仿，帮助喜剧创作者表达对社会现象的批评和见解。 " 《巨蟒与圣杯》采用了非传统的剧本结构，情节跳跃频繁，转折出人意料。这种剧本结构为后来的喜剧电影提供了新的创作范本，鼓励创作者突破传统，打破常规。 电影中的无厘头幽默成为其标志性特点之一，对于喜剧电影后续的创作产生了深远的影响。无厘头幽默成为了许多喜剧电影的常用手法，为影片增色添彩，让观众印象深刻。 " 蒙提·派森喜剧团队的成功和创新激励了许多后续的喜剧团体和喜剧创作者。他们的作品为喜剧界树立了新的标杆，让人们对喜剧创作有了全新的期待和要求。 《巨蟒与圣杯》是一部具有里程碑意义的喜剧电影，它对荒诞喜剧、剧本结构、无厘头幽默以及对历史和文化的讽刺等方面产生了深远的影响。它不仅成为了喜剧电影的经典之作，同时也为喜剧创作者开辟了新的创作道路。 " 五、观众评价 电影《巨蟒与圣杯》在现代观众中仍然享有广泛的声誉和受欢迎程度。尽管这部电影最初于1975年上映，但其独特的幽默风格和讽刺手法使得它的吸引力一直延续至今，深受观众喜爱。 许多观众认为《巨蟒与圣杯》是一部喜剧电影的经典之作。它的荒诞幽默、滑稽对白和怪异场景使得它成为了喜剧电影中不可或缺的代表作之一。观众普遍认为电影的幽默风格与众不同，不同于传统的喜剧电影。它运用了无厘头、荒谬和讽刺等多种元素，使得笑点更加丰富和意想不到。 " 观众赞赏电影中对英国历史和文化的嘲讽和讽刺。这种讽刺不仅让电影更富有内涵，还使得观众在欢笑之余能够对历史和文化产生一些思考。尽管电影已经上映了几十年，但它的幽默和创意依然能够吸引现代观众。许多观众认为，它是一部不受时代限制的电影，其影响力延续至今。 结语： 电影《巨蟒与圣杯》在现代观众中获得了积极的评价，被认为是喜剧电影的经典之作。它的独特幽默和创新风格为观众带来了欢乐和笑声，成为了荒诞喜剧的代表作，并继续对现代喜剧电影产生影响。

主演：本·戈扎那,丽塔·莫雷诺,阿兰娜·乌巴赫,Brian Vincent,波特·杨,维森特·帕斯托雷,Mario Macaluso,希瑟·玛塔拉佐,维克多·阿尔果,大卫·桑顿,李洛·布兰卡托,肖
简介：　　

主演：小马克·布恩,理查德·里尔,Johnny Pemberton,埃登·里格尔,黛布拉·威尔逊,布拉克·贝里斯,H.M. Wynant,Linas Phillips,珍妮弗·普雷迪格,Jeremiah Birkett,Phil Abrams,Philip
简介：" 故事：奶奶去世后，家里频出怪事，听了父亲和姑姑的谈话我心发颤（上） 爸爸抬起头：“行了，这事就不要说了，房子一拆，钱我们分了就行了，妈这事必须早点解决，不然妈要是跟着我们一辈子，那就麻烦了。” 姑姑看着爸爸：“怎么解决，你有什么办法？” 爸爸说：“咱们得想办法和妈谈谈。” 爸爸点点头：“我认识一个人，他是一个奇人，我们把他请过来，跟妈谈谈，让她安心的走。”奶奶去世后，家里频出怪事，听了父亲和姑姑的谈话我心发颤。 姑姑看了妈妈一眼：“能行吗？” 妈妈眼神有些闪躲：“我也不知道，听……听建强（爸爸的名字）的吧。” 爸爸掏出电话：“这件事得赶紧做，不然夜长梦多，妈能上我的身，肯定也能上你们的身，这次吓着了园园，下次还指不定出什么事，我们早点做，早点完事。” 我站在门口，看着他们在里面说一些莫名其妙的话，什么拆迁，什么捐助，我一头雾水，但是我的头上莫名其妙的有些痒。 我伸手去挠，突然头上的发卡掉了下来，因为我的发卡是圆形的，掉在地上顺着地面滚动起来。 我急忙回头去找，可是当我回头的时候，客厅里的棺材让我的心里猛地一惊。 不知道什么时候，棺材偷偷地开了一个角。 阴冷的风猛地吹过来，我冷不丁地打个寒战，这个角太像是我在偷听时候的锁眼了。 发卡悄悄地滚动到了棺材的下方，消失在黑暗里。 桌子上的蜡烛被风吹得抖动，呜呜的风像是哭诉的野鬼，我慢慢地朝着棺材走去，一边走一边小心的听着四周。 “呜呜呜……” “呜呜呜……” 重达二十多斤的棺材盖居然掀开了一个口子，奶奶的身体还在里面，她在里面做什么，这个棺材盖是她掀开的么？奶奶去世后，家里频出怪事，听了父亲和姑姑的谈话我心发颤。 我不敢想，一步一步的靠近，我只想把发卡拿出来，但是它去的地方有些黑。 我钻到了桌子下面，棺材上面似乎多了一只眼睛在偷偷观察着我。 爸爸房间里的声音也安静下来，我更害怕了，我急忙钻到桌子底下，朝着棺材下面伸手摸索，下面很凉，就像是一座冷冷的冰箱。 我摸来摸去，突然入手一个圆形的东西，我高兴坏了，急忙往外拉，可是圆形的东西上不知道拴着什么，很重，我以为是发卡挂到了什么，力气更大了。爸爸已经讨论的差不多了，如果让他们发现我在桌子底下，肯定又要训斥我了。 这么想，我手里的动作就更加着急，发圈也是一点一点被拽出来，我顺着发圈一看，猛然入眼的是一张苍白的脸！ 她正咬着发圈一点一点被我拽出来，那个人脸色苍白，却对着嘿嘿嘿的笑！ 我顿时吓得魂飞魄散，急忙松手，力道刚好顺着我朝后仰去，整个人滚了出去。 “咚！” 我撞在后面，发出了咚的一声，上面的桌子也是随之晃动了几下。 我坐在外面惊魂未定，朝着里面看，只见那张破碎的，慢慢的，浸入了黑暗里。 爸爸听到声音急忙出门，看到我的样子，顿时紧张了起来，他的电话还在手里，电话里有个声音问：“怎么了？” 6 我告诉了爸爸整个事件全过程，爸爸在一边低头不语，妈妈已经是吓得脸色苍白了，姑姑欲言又止，最后爸爸说：“请人来看看吧。” 这两天按理说该出殡了，但是爸爸不知道用什么理由，把出殡的日子延后了几天，奶奶确实安静了几天，爸爸却是早出晚归，不知道在忙些什么。 直到有一天，家里来了一个特别的人，这个人穿得破破烂烂的，但是眼睛很精神，除了一条腿有点跛。 爸爸对他十分客气，把他请进屋子，嘴里说：“陈师傅，您请您请。” 陈师傅一步一拐的走进了客厅，妈妈和姑姑在后面跟着，看上去十分客气。 陈师傅说：“你家里有脏东西啊。” 爸爸说：“是的，不瞒你说，是我的母亲。” 陈师傅指了指客厅的黑白照片：“就是这个老人吧。” 爸爸说：“是。” 陈大师说：“那好办，今天凌晨零点的时候，我们把她叫过来，看看她有没有什么未完成的心愿，老人就是这样，不走多半是有事情没办完，事情解决了就好了。” 爸爸说：“是是。” 陈大师指指我：“这是谁，是她的孙女吗？” 爸爸看了我一眼，一愣：“对。” “到时候让她在场。” 我就这样被留到了凌晨十二点。 我不知道这个陈师傅是哪里来的，不过看样子确实和我想象中有点差距，他在屋子里一直不停的转圈，在一些角落里扔一些东西，有人穿过的衣服，还有一些豆子，还有一些土。 就这么一直到了十二点，在陈师傅的安排下，我们四个人都跪在了灵堂前面，火光照在我们每个人脸上，都是心怀鬼胎。 外面的天阴沉沉的，乌云笼罩了这个诡异的村子。 火光腾起，闪烁在四个人中间。 每个人的表情都捉摸不定。 陈师傅在我们身边不停的走圈，叫着奶奶的名字，他的步子越来越快，手里的铃铛在不停的摇晃。 我跪在后面，感觉到一阵阵的头晕，就在他突然停的那一刻，我听到了一声冷笑。 是躺在角落里的纸人发出来的。 “嘿嘿嘿。” 我心里顿时毛骨悚然，可是让我更惊讶的事情发生了。 我发现我动不了了。 不知道为什么我整个人陷入了一个极其奇怪的感觉，就像是身体不受控制了一般，更恐怖的是，我慢慢站起来，看着他们三个，慢慢的说了一句极其诡异的话。 我说：“儿啊，你为什么要撞死为娘啊？” 我的脑子一阵轰鸣，撞死？为什么是撞死，难道奶奶的死还另有隐情？ 爸爸一看我，顿时脸色慌张起来，他看着我：“妈，妈，我不是有意的，我的车刹车失灵了，我就想把园园的档案带走。” “我”伸出手摸了摸爸爸的脸：“园园从小跟着我长大，你把她带走了，不就是要带走我的命吗？” “是你撞死了妈？！” 姑姑顿时恍然大悟：“你还骗我妈是在路上出了车祸，没想到是你撞死的！” 姑姑双眼通红：“你个狼心狗肺的东西！妈对你付出了多少，你怎么能做出这种事来！” 爸爸捂着头：“不是我，不是我，我也没想这样做的，妈挡在车的后面，我没有拉手刹，一拧开车，车直接倒退回去了，我真的不是有意的。” 姑姑冷笑一声：“谁信呢。” 爸爸转过头，看着“我”语无伦次：“妈，妈，你听我说。” “我”并没有理会爸爸的请求，反而转过身，看着姑姑脸色悲凉凄惨。 “你呢，小晴（姑姑的名字），你为什么要拔我的氧气罩啊，我能感觉你的手就放在我的脖子上，一点一点陷下去，我知道你贷款贷了几十万。” 爸爸抬起头，惊讶地望着姑姑。 姑姑一愣，“我”慢慢地伸出手，压在她的脖子上：“那个时候我还没有死啊，我的眼皮还在动啊，你在病房外面打了一个电话，说你儿子背了贷款，可你也不能把心思打到妈这里来啊。” 爸爸愣住了，他转头看着姑姑：“妈的氧气面罩是你拔的？” 他大怒：“我说怎么回事，妈明明还有救！是你！” 他和姑姑扭打在一起，两个人一边叫骂一边互相捶打，似乎是两个不共戴天的仇人。 妈妈惊恐的望着我，我明明能看到的她，但却已经控制不了自己了。” 我，或者说是奶奶，慢慢的走向妈妈，她说：“带走园园的主意是不是你出的，整日在建强枕边吹风，终于遂了你的愿了吧，你这个恶魔！” 妈妈一下蒙了，大叫一声晕了过去。 “我”慢慢的回到原来的位置，慢慢的跪下，闭上眼睛，等我再睁开眼睛的时候，爸爸和姑姑都受了伤，妈妈晕了过去，那个陈师傅，却已经不知道去哪里了。 我都快被吓哭了，踉踉跄跄地出去喊了人，可是我不知道什么时候开始，我的家庭，变成了这副样子。 7 “房子拆了，给了我们一笔钱，爸爸就用这笔钱买了一座房子，就是这一间房子。” 老人的声音越发的虚弱：“我从那一次事件之后，也越觉得精神恍惚起来，能看到一些不清不楚的脏东西，这对我后来的生活，有很大的影响。” “对了，我听说您最近老是能看到一些……嗯……不干净的东西，这都是你的想象，还是你真看到了这些东西？” 老人听到我的话，意味深长的看了我的身后一眼。 我不明所以，回过头。 一双黑色眼珠子！ 我猛地吓了一跳，猛地就逃了！ 那是谁？！ 我马上起身，可是一想在别人家里又不太好，讪讪的坐下。 “婆婆，刚才那个人是谁？” 婆婆说：“我女儿。” 我说：“那她刚才……” 婆婆咳嗽了一声：“她就这样，一直在观察我，无论是谁跟我谈话，她都在一边盯着，可能是在……盼着我死吧。” 我不知道该说什么：“怎么可能呢？” 婆婆不说话了，浑浊的眼睛望着外面的天空，不知道在想些什么，我没有问她后来她的爸爸，姑姑，妈妈，经历了怎样的命运，但是我知道她的童年肯定过得很辛苦。 跟我说了这个么多可能也累了，我和婆婆交流了几句也就不再说了，婆婆身体虚弱需要休息，我也需要把我听到的这些整理成文字。 我出了屋子，也没有逗留，跟这一家的女儿道了别，走的时候我也没有问她为什么没有和自己的儿子住在一起，我到楼下买了一瓶水，顺便打个车回去。 楼下有个小卖部，是个大爷在里面无聊卖东西，我跟他谈起这一户人家，大爷摇摇头：“这楼上这一家也不知道怎么搞的，本来家庭条件就不行，还非要送儿子出国留学，你说这留学费用加上房贷，这哪是咱穷苦老百姓承受的起的。” 我说：“是是。” 低头看了一眼司机的地位，司机大概还有分钟能到。 大爷继续说：“照这个情况发展下去，只能拔老人的氧气管了。” 氧气管？ 我一愣：“拔氧气管干什么？” 大爷幽幽地说：“这你就不知道了吧，小伙子，楼上的老人年轻的时候交了一大笔保险，如果死了，光保险就赔一大笔钱，加上单位给的抚恤金，出国留学和房子的钱不都出来了？你说这老人也是，活着活着给儿女做贡献，死了还能挣一大笔钱，啧啧。” 女儿，氧气管，缺钱。 我猛地抬起头，孤独的高楼矗立在冷冰冰的小区里，悲剧的乌云盘旋在每一个人的头顶，乌鸦在角落里嚎叫。 这座小区，一个认识他们的人也没有，大家只是听说： “听说三楼搬来了一户人家。” “听说，有一位老人，有巨额的保险。” 我闭上眼睛，但愿这一切，都是我的幻觉。（作品名：《招魂》,作者：卷耳。来自：每天读点故事app,禁止转载） 点击屏幕右上【关注】按钮，第一时间看更多精彩故事。

主演：特雷弗·多诺万,丹妮尔·查克兰,梅拉妮·斯通,杰克·斯托蒙
简介：如果有一天，你发现自己上班的写字楼电梯上的鳄鱼图案，不是代表某个公司的抽象符号，而是指那里住着一条真正的鳄鱼，你会感觉怎样——好奇、惊讶、愤怒或是恐惧？ 或是一天下午，董事会趾高气扬的董事全都变成了青蛙，城市的深夜，马儿们沿着立交桥、起重机的悬臂和高空中的电线奔跑，孩子们从天空中钓到如星星灯火般发光的月亮鱼；又或是有一天，人类法不再是地球上唯一的法律体系，熊开始控告人类，虎鲸被从大海中拖出，放到了天空上，数不清的蝴蝶像滚滚的云彩，从城市上空飞过…… 这些充满奇异幻想和神秘色彩的动物故事，属于著名青年华裔艺术家陈志勇的最新作品《内城故事》（tales from the inner city）。 " 《内城故事》，[澳]陈志勇 著/绘，曹芳 译，常立 审译，蒲蒲兰|二十一世纪出版社集团，2020年12月。 动物是陈志勇的创作中长久以来一直关注的主题之一，是他的作品中经常出现、随处可见的角色。《内城故事》写了一系列城市中的奇幻动物的故事，鲸鱼、蝴蝶、老鹰、猪、狐狸、犀牛……当它们或是被困，或是擅自闯入，或是故意被带入通常只供人类居住的城市中，会发生什么？这是这本书创作的缘起，对此陈志勇说，他发现把一只野生动物放进一个城市环境中，尤其会打开一些通道，让人们在此时此地思考我们作为人类意味着什么，同时也思考我们来自哪里——森林、平原、海洋——以及可能在多大程度上忘记了我们与其他动物的亲缘关系。长久以来，人类高踞于地球食物链的顶端，认为自己毫无疑问是世界的中心，却全然忘记自己也是动物的一员，忘记了自己脆弱的命运实际与周遭世界紧密相连，对自己对世界造成的巨大影响视而不见。 《内城故事》中的这些奇幻故事，正是提醒我们注意与自然、与自身的关系，告诉我们人类对自己在宇宙中的长久存在和重要性的看法，在某种程度上不过是一种错觉。这些奇幻的动物故事，实际上也诉说着人的困境，因此，25个动物故事，最后一个是人类——这样的安排当然是有意为之。 近日，新京报记者对陈志勇进行了专访，和他谈了谈关于《内城故事》的创作，人与世界的关系，以及他对艺术创作的理解和追求等问题。今天，就让我们一起来看看他是怎么回答的。 采写 丨沈书枝（石延平） 翻译 | 胡子 陈志勇1974年出生于马来西亚，在澳大利亚的珀斯长大，祖父母是福建人，大约六十年前，家人移民到澳洲。他从少年时期便开始从事艺术创作，最初为科幻小说创作插图，在不断的练习与探索中，逐渐开始自己独具风格的创作。陈志勇擅长用梦幻般的超现实主义绘画，思考和探索人类与动物生存的困境，从很年轻的时候开始，已在国际范围内获得许多奖项。其中最有名的，应当是2011年由他编剧的影片《失物招领》（the lost thing），获得美国第83届奥斯卡金像奖最佳动画短片奖。此外，他还两次获得雨果奖最佳专业画家奖，四次获得世界奇幻奖，2007年，绘本《抵岸》（the arrival）获博洛尼亚书展特别评审奖，2020年，新出的《内城故事》也获得了英国的凯特·格林纳威大奖。 " 动画《失物招领》（2010）剧照。 然而相较于这些大奖，这些年陆续译介进国内的陈志勇的作品，却似乎仍旧不太为大众所熟知，从《兔子》《绯红树》《抵岸》到《别的国家都没有》《夏天守则》《蝉》，始终显得有些“小众”。这大约和陈志勇所创作的图画故事主题常常比较严肃或沉重有关，画面虽充满奇异的、有时如外太空般科幻色彩的幻想，但也常常有着阴郁和压抑的色彩，而这和我们对通常作为儿童读物的“图画书”定义相违。 对此，陈志勇曾经说过，这是图画书所面向的不同国家文化之间的差异，而他自己在创作时，实际上从未限定过自己读者对象是少年、儿童还是成人。因此，与其将陈志勇的作品定义为狭义的“童书”，倒不如说是创作给所有艺术与思想爱好者——无论成人或少年——的共通之作。 " 陈志勇，艺术家、作家、电影制片人。在澳大利亚珀斯长大，毕业于西澳大利亚大学，目前生活在墨尔本。以图画书和插图书闻享誉国际，其作品通过梦幻般的超现实主义图像来探讨社会和历史主题，在世界范围内得到广泛翻译。 关于《内城故事》：“动物也在提醒着我们自身难以捉摸的部分。” 新京报：《内城故事》这本书很厚重，图画与语言有丰富的故事张力，最初你创作的灵感迸发自哪里？ 陈志勇：在回答采访问题前，我想先说一下这本书能够在中国翻译出版是一件多么愉快和荣幸的事。能够读到这本书的中文版，我的父亲也非常高兴。他出生在马来西亚，父母是福建人，大约六十年前，他移民到了澳大利亚。除开个人原因，这样一部在特定时间和地点创作出来的文学作品，能够触碰到大洋彼岸的人的想象力，也总是让人感到十分欣慰，因为读者的背景是如此不同。这不断提醒着我们，大家是相同的人，问着相同的问题，做着同样的梦，被同样的人类所关切的问题而困扰。在这种共性中似乎存在着无穷无尽的多样性，它同时也在帮助我们思考，在我们体内是否还存在着一种超越图片和文字的更深层次的语言，一种甚至可能超越人类、延伸到所有生物的语言，这也是这本书背后的许多思考之一。 " 《内城故事》插图：风暴般的蝴蝶，如梦幻从城市经过。 我的书往往是从素描本上成百上千随手画出的素描和小故事中自然浮现出来的，一开始并没什么明确的目的。这有点像白日梦，一旦被记录下来，就可以解读成任意相关的意义或主题。 我注意到的一个倾向是，当动物进入素描或小故事时，它们就像一个种子，其他想法会围绕着这种子，很容易萌发生长出来。我不太清楚为什么会这样，但这和人讲故事的方法十分类似。能意识到这个，主要是因为我的孩子。他们的书里有许多动物，实际上，动物先于人类角色出现。我想，除开一些原始冲动——最早已知的图画，画的似乎是非人类的动物——这也是展示想象力的最容易的办法。动物与我们如此相似，又如此不同。我们渴望更多地了解它们，但它们的思想和内心又难以捉摸。我想动物也在提醒着我们自身难以捉摸的部分，而绘画和写作——如果没有其他的话——正是渴望了解那种神秘的内在本质的一种方式。动物似乎非常好地表现了这一点。 我发现，把一只野生动物放进一个城市环境中，尤其会打开一些通道，让人们在此时此地思考我们作为人类这意味着什么，同时也思考我们来自哪里——森林、平原、海洋——以及可能在多大程度上忘记了我们与其他动物的亲缘关系。当我把一只鳄鱼放进写字楼，或把一头猪放在公寓里，又或把一只羊放在教室的那一刻，我的文字和绘画就自然流畅起来了，也有了意义。这对我来说并不常见，因此，我决定花几年时间更全面地去探索这一点：动物被困、擅自闯入或故意被带入一个通常只供人类居住的空间——城市。这就是这本书真正探索的东西。 " 《内城故事》插图：小鹿从大厦窗口探看。 新京报：它们又是怎样逐渐扩大，形成现在这有系统的25个奇幻动物故事（以及开头没有文字、只有画面任人想象的鹿的故事）的呢？ 陈志勇：随着探索的进一步发展，我写了很多东西，也画了很多东西，其中只有一些似乎对其他故事的内核有着重要的意义或联系。有些一开始就只是画作，背后没有故事，有些则只是故事，脑海中没有特定相关的画面与之匹配。画鹿的缘由来自我对森林附近一块广告牌的错觉，它看起来像一扇窗户，于是我在其中画了一只夜间活动的鹿，眺望着日间的城市景观。这张画看起来非常神秘，也很完整，不需要文字多做补充。其他画，比如会议室里的青蛙或机场里的鹰，一开始脑海中也没有故事，但后来觉得似乎还是需要一些文字阐述。与此同时，我不想毁了这些画，对它们进行一些陡然的解读，只是想要扩大一种它们可能是什么的认识的可能。我希望读者仍然能够保持对画作进行其他解读的自由，这也是为什么故事如此简短和转瞬即逝的原因之一。 鸽子的故事和老虎的故事一开始并不是视觉上的想法，但这想法启发了绘画。鸽子的故事来自对货币起源的研究，这是一个想象的概念，人类觉得它非常真实；而喜欢在金融区附近生活的鸽子实际上是真实的，但却被忽视了。老虎的故事来源于一篇杂志文章，这篇文章介绍了印度的一个项目，该项目旨在通过让村民在后脑勺戴面具来减少老虎袭击，因为老虎只有在受害者背对老虎的情况下才会发动袭击。 " 《内城故事》插图：鸽子与金融，人类对真实与虚幻的认知对比。 新京报：你擅长描绘人和动物的关系，它们有的相当残忍而紧张，有的则使人感觉温暖和抚慰。但总的来说，人类无知、自大且脆弱（并且对这种脆弱也表现得无知），这样的处理源自你的哪些生命感触？ 陈志勇：我喜欢写作和绘画的一点是，它揭示了我和我认为的其他人对各种问题的真实想法和感受，所以感触是自然而然就显现出来的。我想我最深的感触还是人类是一种非常不自知的动物。当然可能所有生物都有各自存在的主要问题需要去操心，但其他动物并不像人类那样可以将地球的命运掌握在自己手中，也缺乏有意识地去反思这一点的能力。我觉得我们有责任跳出自己的思维去思考，因为我们可以，但这也很困难，因为我们所有的论述，在我们文化中写的、说的、想的，一切都是人类的，包括我自己的书也是。这是一个悖论，我觉得非常有趣，但也令人烦恼。 我想我的观点并不那么重要，说实话，在写这些书的时候我都无法完全信任自己的观点。我不是人性、历史或世界状况方面的权威。我有时会对自己写的故事内容感到惊讶，但我相信这些感觉来自于某个地方，并且如果有其他读者同意这一点，那么这个想法就有了一定的相关性。如此一来，所有的绘画和写作都是一种实验。试着找出这种感觉是对还是错，然后可能会问为什么——这第二部分更属于读者。 " 《内城故事》插图：老虎只袭击人的背后，脑后戴着面具的人类和其他人渐渐变得不同，他们是如何不再容易为人类接受？ 新京报：你的故事都充满想象力，同时又十分真实自然。当小鹿从大厦窗边探头，使人立刻相信，这世界内层的许多角落仍充满神秘。故事这样神秘而自然的面貌，是如何打磨出来的？ 陈志勇：是的，这就是诀窍所在。我认为艺术和文学很像魔术，它创造出一种令人信服的幻觉，但却让你思考现实更深层次的本质。你花很多时间来画油画、画素描、写作，试图模仿你周围世界的纹理，有时是令人着迷的细节，就像舞台魔术师在镜子前面一遍又一遍地练习手势，研究物理和感知的规律一样，然后你就可以操纵这些感知。我喜欢用魔术来类比，因为它揭示了你的自然感知并不自然，它是有缺陷的，有暂定性的。我们认为是真的事情往往不是真的，我们很容易上当或自欺欺人。我们以为兔子在某个地方，但它却不在：看到它真正的位置，会令我们感到诧异。我相信这也与我们对整个世界的看法有关。 因此，关于城市中动物的奇幻故事远不是没有意义的或只是娱乐性的，而是提醒我们，我们与自然、与自身的关系，对我们在宇宙中的长久存在和重要性的看法，在某种程度上是一种错觉。这错觉也并不总是坏的，只是它可以提醒人们，还有其他看待事物的方式。事情不仅仅只有“就是如此”或正常。我相信，我们的现实是许多可能的平行世界之一，是特定历史和思维链接的产物，但也可能有许多其他的方式。它们基本上是看不见的，但如果你能想象，它们便是可接近的，你的思维也会因此而打开。 " 《内城故事》插图：被人类从大海中拖出放到天空里的虎鲸，其孤独与痛苦无从消除。 关于插画艺术“好的插画能扩展语言的空间。” 新京报：你似乎倾向于在故事前期发生的概念阶段，付出相当多的时间去进行各种艺术手法的试验，这样做的目标或用处是什么？过程中会有什么意外的发现吗？ 陈志勇：我想我没有什么总体的意图或规划，可能是我的想法总是在变。我会从一种熟悉的风格或媒介着手，然后去想如何能让它变得更好。我说更好，是指更简单，或者说在某种程度上更真实地符合一个中心主题。一个很好的例子可能是《抵岸》，开始这是一个相当传统的文字和图片故事，但让人感觉笨拙或者说支离破碎。一旦我去掉了所有文字，扩大了画面之后，这个讲述不识字的移民者的故事就感觉更简单和真实了。没有了文字，故事变得更有意义，这也影响到了画面的风格，画面需要非常清晰和多重，更像电影。 " 《抵岸》，[澳]陈志勇著，蒲蒲兰绘本馆|二十一世纪出版社2020年1月版。 通过为《格林童话》做插图，我为这些古老的欧洲故事从传统的具象性插图中获益之少而震惊。这似乎摧毁了故事中天生的模糊感和梦一样的质感。然后我看了一些因纽特人的雕刻和其他所谓的“原始”雕塑和民间艺术，意识到这些东西和我读格林故事时所感受到的完全一样。因此，我开始使用拍摄的黏土雕塑照片进行说明，这是一种我之前从未使用过的媒介。我非常喜欢学习这些雕刻的曲线，它让我想起早年当艺术学生的时代，以及想出解决一个新问题的办法时的喜悦。我想这也防止了我工作的停滞不前，我确实觉得这是一个持续的威胁，就是对如何做事过于自满，或者感觉自己太像一个“专家”。当我做新东西的时候，我宁愿感觉自己像个小孩子。 " 陈志勇为德语版菲利普·普尔曼重述的《格林童话》所做的配图，采取了用黏土、纸浆和皂石进行雕塑并对之进行拍照的办法。其后他又为其他一些初版未收录的格林童话创作了更多雕塑，最终形成了有75个雕塑并随附简短故事的《会唱歌的白骨》（the singing bones）一书。 新京报：作为一个同时擅长画和写的艺术家，在创作过程中，你是如何平衡文字与画面之间的关系的？用文字描述一个故事，和用画笔画出这个故事，又有什么区别或共通之处？ 陈志勇：这是一种微妙的平衡，因为文字和图片的神秘感我都喜欢，可文字或图片中的细节太多，有太多展示或解释，就会很容易破坏那种感觉或神秘。不过，有时我发现，看画和阅读这两种方式交互起来实际上会强化作品的神秘性。从这个意义上说，我认为好的插图根本不是插图，我在职业生涯很早的时候就察觉到，画面应努力呈现出一个想法的某些方面，而不是已写出的故事。一些能够加深或使语言的可能性解释变得更为模糊的东西。 从创作的角度来看，能够在两种模式之间切换，肯定是有帮助的。因为我经常被困在写作——“作家的障碍”和图画——“画家的障碍”之中。在这种情况下，转换成另一种语言，或另一种思维方式，会对我有所帮助。图片可以找到一种解决方法来表达文字难以抵达的东西，文字可以详细阐述图片无法描绘的特定概念。通常我采用一种类似打乒乓球的方式在素描本上创作。文字改变了一个画面，画面改变文字，文字再改变画面，诸如此类。我逐渐走向一种最有意思的解决方案，清晰又仍然保持着解释的开放性，我想这对其他读者来说正是画面和故事各自优势最佳的平衡点。 " 《内城故事》插图：狗这一篇使用了13张插图，图片与文字形成相互呼应与阐释的氛围，共同完成了故事的讲述。 新京报：你的绘画中，主体对象往往被陌生化，读者在阅读的瞬间即被俘获。宏大的画面叙事、截取最击中人心的片段来呈现，这非常有效，但也伴随着滑入猎奇和成为习惯的危险。你是如何把握这种平衡的？ 陈志勇：如果我理解对了的话，可能你是在问绘画对象是怎样具有吸引力和想象力的，但在某种程度上来说，它们也可能相当肤浅。它们并没有深入到一个主题中去。我承认这的确是很多超现实主义插画存在的问题。这也是我的素描本中反复出现的一个问题，许多视觉想法并没有走得太远，或转移到对任何真实事物更严谨的研究上。它们可以是引人发笑的，也可以是耐人寻味的——但实际上并没有非常发人深省，这是两件不同的事情，但有时又两者都是。没有特别的方法可以知道某个想法是否可行。我只能尽可能详细地阐述它，把它放在那里，然后一遍又一遍地回头，看它是否可行。如果我没在它上面工作时还在想着它，那么这是一个好迹象，就像有任何想法时一样。它会延续到画布或纸张之外吗？这才是你真正要寻找的。 " 《内城故事》插图：房间里巨大的鹦鹉，陌生化的手法在瞬间捕获人的注意力。 关于绘画与素描：“绘画是迷人的原始本能。” 新京报：很多艺术家在小时候就发现自己最爱的事情是创作（绘画或其他），并确定自己将来要走这条路，你也是这样的吗？有什么经历对你的选择有过重要影响吗？ 陈志勇：还是个小孩子的时候，我就喜欢素描和绘画，但我并不认为有什么特别的地方——所有的孩子都是艺术家。绘画是我们作为人类所拥有的一种迷人品质，用线条、颜色、黏土、纸，手中能拿到的任何东西来再现现实的兴奋之情，是一种原始的本能。我想，是否要选择成为一名职业画家是一个比较难的决定，因为童年之后的道路并不是规划好的。十几岁时，我对成为一名艺术家略有些气馁，因为这在经济上似乎很没有保障，不过我还是想写作和绘画，它们是我最喜欢做的事情。最终我发现，成为一名艺术家和从事任何其他职业都一样——学习、工作和努力决定着成功。专业地去思考就可以变得专业。这需要一段时间才能过上可持续的生活，但坚持不懈是有回报的。 至于关键时刻，有很多：大量的书籍、展览、电影、动画片、电视节目、绘画和雕塑，都激励着我继续学习艺术和文学。17岁那年，我获得了一个美国的科幻小说插图奖，其中还包括去华盛顿特区与专业作家和插画家一起参加研讨会。那是我第一次见到那样的人，我意识到，啊，这是一个真正的工作，可以全职去做。他们当然也有告诉我维持这行工作有多难，但那还是给了我必要的希望，即这件事是可行的。在互联网出现之前，要研究这类东西，或者知道外面有什么，实际上是很难的。 " 公寓楼顶一棵巨大发光的樱花树，用数字合成和蜡笔完成，是《内城故事》中蜜蜂一篇的草稿。 新京报：在艺术创作这条道路上，你觉得重要的事情是什么？ 陈志勇：耐心和坚持。我之所以这样说，是因为我做过的每一个项目，如果它有点什么好的地方，就都会遇到某种僵局或绊脚石，令人陷入深深的挫败感、厌烦或失望当中。我注意到，优秀的艺术家是那些能够突破这一点并继续前进的人。我想毅力是提升自我的关键，比灵感或天赋更重要（尽管这些也很重要）。 新京报：《内城故事》出版以后，有一些来自外界的声音反馈给您，包括读者和一些获奖的信息，如今重新回过头去看这部作品，这会对您产生什么影响，有什么与刚刚完成它们时不一样的感受吗？ 陈志勇：是，也不是。任何作家或艺术家如果说他们不会受到作品受欢迎程度的影响，那就不可能说的是真话。这很重要，因为归根结底，一本书是一场对话，实际上是创作者和观众之间的一种共同创造。奖项不是一切，但它们肯定表明，一些更普世的交流在发生着，一些共同的价值观在存在着。对我来说，知道我并不是唯一一个对某些主题有想法和感到痴迷的人，知道我并不是疯了才不断地思考这些问题，这也让我感到欣慰。当作品受到欢迎时，我感觉自己是更广泛的群体的一部分。 不过，有意思的是，创作通常是非常孤独的过程。我也的确倾向于一个人创作，直到作品编辑的最后阶段，在这时，如果有的部分不够好，我会非常愿意做一些改变。毕竟，我经常改变想法，不断修改文字和图画，对结果非常挑剔。可作品从来都不是完美的，这一点我最终还是会接受。当感觉到一幅画或一个故事不再是我的一部分时，我就已经很满意了，它在某种程度上是独立的，可以属于任何人或由任何人创造出来。我没有感觉到强烈的自我迷恋或控制：那么我知道它已经准备好供读者阅读了，至少在我有限的判断力看来是最好的。因此，不管受欢迎程度如何，我对这部作品的感觉总体上还是和我最初完成时的感觉一样：它就是这样的。 关于过去这一年：“我们需要在相同的现实里共同努力。” 新京报：你在书里一直对人类复杂的生存状态进行着探寻。在表面的压抑和沉重之下，仿佛又总能看得到深处隐藏的温柔、善良以及理解的希望。你是如何考虑这一点的，现代人的困境与挣扎，是有出口的吗？ 陈志勇：坦白说，我不知道。可能和大多数人一样，我也会在乐观和悲观之间摇摆不定。我认为人类文明和工业的无限扩张与我们现实的世界之间是赤裸裸的矛盾；正如环保主义者大卫·铃木（david suzuki）所指出的那样，唯一可与之比拟的模式就是癌症。从根本上说，我们的地球得了一种癌症：人类工业。考虑到我们世界经济的基本信念，这是一个很难解决的问题，我们都是世界经济的参与者，包括我自己。无论政治派别如何，都很难忽视已经开始显现的严重崩溃。 " 《内城故事》插画：月亮鱼，从天空被钓下。 另一方面，我们人类拥有理解和关心如此大规模问题的能力是很了不起的。通过教育、研究和想象力，我们能提升自己的感知，约束自身的基本行为，去关心陌生人，甚至关心那些没有让我们受益的动植物。我们更高的自我里，似乎存在着深深的同情心和智慧。我觉得城市就是一个很好的例子，如此庞大的陌生群体，有着复杂的需求和激情，在相对较少的冲突中一起运行一座城市，能够一起解决大问题，并实现一定程度的和平、公平和思想自由，非常不可思议。我相信这种考虑也可以延伸至非人类的自然中，因为只有更多地这样去做，我们才能实现在地球上的可持续发展。不过，目前我们离这一点还很远，除非进行重大改革，我们的生态系统可能会在两代人之内进入一系列的崩溃中，这是发人深省的。不过改革是人类可以做的，过去也做过。如果你想一下例子，比如捕鲸，过去曾被认为是重要产业，意外的是差点导致许多物种濒临灭绝，后来才恢复。但这必须从公众态度的改变，以及这个世界上不再有捕鲸行业这样鼓舞人心的想法开始。 " 《内城故事》插图：病房里的猫头鹰。 新京报：今年是非常特殊的一年，新冠病毒影响到了全球每一个角落，并且看起来在不短的时间内还将继续影响下去。这一年你主要是如何度过的？对于未来有何感想？ 陈志勇：在2020年大部分时间里，墨尔本是经历世界上最严格封城的城市之一，幸运的是，这暂时消除了病毒。人们为了更大的利益而共同遵守这些限制，这令我印象深刻。事实上，我觉得对于气候变化和其他环境退化等更大的迫在眉睫的问题来说，这可能是一个好兆头。至少，这表明科学家应该得到信任和尊重，特别是在这个一定程度上由社交媒体的不信任引发的令人担忧的反智运动的世界里。我们真的需要在相同的现实中共同努力，提升我们的批判性推理能力。这也是为什么好的、发人深省的文学作品对年轻人来说非常重要，因为这代人真的特别需要努力来解决即将到来的全球问题，并理解真实和虚构之间的区别。 对我和我的家人来说，封城是一段有趣的时光，并非完全不受欢迎。它既有坏处，又有好处。我没有完成太多创造性的工作，但有了机会更深入地在家教育我们的孩子，并从中学到了很多东西，不管是好是坏！这也促使我（我想对其他许多人来说也是）更广泛地思考人类的未来，以及国际合作和善意的重要性。我们不是孤立的民族国家，正如我们不是孤立的生态系统一样。我们所有人都密不可分，而可误解这一点的余地似乎也越来越小。有趣的是，很多人评论说《内城故事》的主题很有先见之明，里面常常暗示社会的崩溃，但这可能只是因为它基于一种广泛的历史观。现在发生的很多事情，包括大流行病，以前当然也发生过。我们要么从中吸取教训，要么不吸取。再者，我们要么看到更大的图景，要么看不到。 新京报：现在正在进行什么工作，有什么新的创作计划吗？ 陈志勇：我希望能抽出时间写一个关于一个在陌生星球长大的女孩的故事，它涉及归属感和宗教信仰的一些方面，这是我最近开始感兴趣的主题（虽然我自己并不信教），让我们拭目以待！还有一些关于将《别的国家都没有》和《抵岸》改编成电视剧的讨论，我会保留一些创造性的参与。 采写 | 沈书枝（石延平） 编辑 | 青青子 罗东 校对 | 柳宝庆

主演：迈克尔·科尔曼,大卫·刘易斯,克里斯蒂娜·科普兰,John Shaw,Holly Elissa,Jaida Hay
简介： 1.《记忆的倒影》 2.《蓝月》 3.《激战食人虫》 4.《恐惧》 5.《嗜血狂魔》 6.《突变巨兽》 7.《尾刺》 8.《生死边缘》 9.《沉睡者》 10.《1941之春》 11.《异虫咒》 12.《孤海寄生》 13.《国王卫士》 14.《不可剥夺》 15.《中途客栈》 16.《雷神魔傀》 17.《幻想飞翔》 18.《黑暗复仇者》 19.《蜈蚣》 20.《边缘杀机》

主演：理查德·詹金斯,沙恩·保罗·麦吉,艾德·奥尼尔,艾莉森·托尔曼,达明·乔伊·伦道夫,Birgundi,Baker,John,Gawlik,Christine,Vrem-Ydstie,Jeff,Dlugolecki,Dano,Duran,Alex,Stein,Hold
简介：本报记者 李 耿 通讯员 史春来 “我一定继续发挥余热，为新任第一书记做好传帮带，为脱贫工作站好最后一班岗！”4月22日，在灌阳县灌阳镇鱼塘村委会议室，在镇党委、镇政府、县机关后勤服务中心和村两委举行的一场别开生面的退休仪式上，驻村第一书记王熙开动情地说。 任满一届并快要退休的灌阳县机关后勤服务中心派驻灌阳镇鱼塘村第一书记王熙开，自任第一书记以来，带领村里的干部群众努力奋斗，3年来把全村38个屯都修通了水泥路，硬化村道15公里，修筑桥梁2座、人畜水引水工程6个，村屯面貌焕然一新；多方筹措资金修建鱼池养殖中华鲟，发展村集体经济；鱼塘村的贫困面貌发生了彻底改变，2018年顺利实现脱贫摘帽，贫困发生率由21.86%降为0.84%。 3月下旬，王熙开接到了正式退休的通知，但他为了站好最后一班岗，硬是用了一个月的时间带新任第一书记走遍了38个自然屯和106户农户。 “鱼塘村虽然脱贫摘帽了，但是村民发展产业依然面临很多困难，我最担心的事情还是鲟鱼的销售困难！”4月26日晚，得知王熙开第二天将离开村里了，村民们聚在村委宿舍久久不愿离去，王熙开动情地说，我退休后暂时离开大家，但我依然会关注鱼塘村的发展，我相信在上级党委政府的领导和关心下，鲟鱼销售肯定会好起来，增收的群众会更加多，村里的面貌会更加美。

主演：克里斯蒂娜·艾伯盖特,琳达·卡德里尼,Ren Burttet,Turhan Troy Caylak,JusTina Lynn Johnson,Staci Lynn Fletcher,卢克·勒斯勒尔,杰森-沙恩·斯科特,埃文·沙夫兰,约翰尼·曼
简介：　　千回百转，殊途同归。　　《麻木不仁》最终季将于11月17日首播，Netflix独家。

主演：迈克尔·凯恩,本·金斯利,杰弗瑞·琼斯,丽赛特·安东尼,保罗·弗里曼,奈杰尔·达文波特,Pat Keen,彼得·库克,Tim Killick,Matthew Savage,John Warner,Matthew Sim,Harold Inno
简介： " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " " "