艾米

主演：陈宝国,马苏,阿云嘎,王锵,艾米,罗意淳,王楚然,黄尧,白宇帆,曹骏,张铭恩,丁程鑫,李滨,许还山,阿尤尔达迪,乌吉穆,巴音,巴森,江布拉,其那日图,巴德玛,哈玛
简介："" 影 评 《海的尽头是草原》 今年“中秋档”有12部新片扎堆上映，档期竞争异常激烈。尔冬升导演的新作《海的尽头是草原》是其中一部，本片根据多年前“三千孤儿入内蒙”真实感人的事迹改编——上世纪60年代初，3000名来自上海及附近地区的“国家孩子”，在党中央和内蒙古自治区政府相关部门的组织协调下跨越千里，统一接送到内蒙古的保育站再由当地居民和牧民收养。本片从细微处见真情，将社会问题转化为家庭亲情，捕捉历史洪流中的个人成长，从而呈现了更为深邃久远的艺术感染力。 " 时空双线 影片浓缩聚焦至上海和内蒙古两个家庭的悲欢离合，通过上海老人不同寻常的寻亲之旅，细致入微地展现了以杜思珩的为代表的“国家孩子”北上内蒙古的感人故事。身在上海，母亲正在饱受阿尔兹海默症的折磨，哥哥杜思瀚也刚刚得知自己身患脑瘤时日无多，影片一开始就设定了一把时间锁，加速了“找妹妹”这个延续了两代人心愿和心结的行动时效。于是，为了完成母亲一生悔恨和渴盼，同时也是直面自我、完成救赎，如今已经年迈的哥哥终于下定决心，踏上了寻找妹妹杜思珩的旅程。 " 近年来国内外寻亲主题的电影佳作频出，有父母寻找孩子的《亲爱的》（2014）、《失孤》（2015）、《找到你》（2018），也有子女寻找父母的《雄狮》（2016）等，叙事主线基本都采用了公路片的类型框架，主人公都有明确坚定的目标，往往遭遇多重困难的阻挠，总能遇到好心人的相助，最终实现内心救赎。本片故事在杜思瀚的主视角中展开，回忆和现实不断交织，影片时空交叠、双线并进。主线故事采用了典型的公路片架构，靠着从母亲旧物中找到的零星线索，在上海的邓先锋同志以及导游德布的帮助下，杜思瀚找到了当年负责孤儿转运工作人员乌尼孟和，通过至今还在联系的黄宝哥和三个内蒙大哥，最终找到了妹妹。浓浓的亲情不仅弥合了时隔六十年的遗憾，历史的回声和非血缘家庭的交织更将其升华成了爱满人间。主线还着墨了杜思瀚对导游德布的诚心劝告，德布一直因为哥哥中途辍学回乡开汽车修理铺而耿耿于怀，两兄弟彼此心生罅隙，见面常常不欢而散。德布既是杜思瀚此行的联络员、向导、翻译，更是他内心遗憾情感的具象化外现，在寻亲未果的路上正是借由对德布的观察与劝导，表达自己珍惜当下的人生体悟和对妹妹手足情深的深深牵挂。 "" 副线则是以妹妹杜思珩的轨迹还原了当年的南方孤儿问题，他们在党中央和地方政府的共同关心下，分批北调内蒙古，在经受身体、地理、文化等多方面的适应后，他们被妥善收养安置以及融入牧民家庭。这条线是随着哥哥杜思瀚的找寻路线展开的，邓先锋、乌尼孟和两位老先生的回忆重现了当时自然灾害时期的社会背景以及“国家孩子”计划的提出执行，黄宝哥在内的四兄弟则细致的追忆了倔强女孩从生病、紧抓小毛巾、入住萨仁娜家的生活点滴。两条叙事线相互交织，过去像记忆碎片，在每一位讲述者的温情回忆中慢慢拼贴完整，还原成温情脉脉的现实。 四次遇险 " 编剧还设计了四次危机事件增加了剧本的可观赏性，通过杜思珩的四次遇险和被救，刻画人物性格，推动人物关系发展，层层递进的加强叙事逻辑。第一次半夜遇狼，额吉相救。初到萨仁娜家的杜思珩，彻夜辗转难眠，半夜爬起来走出蒙古包，盯着羊圈发呆，她看到一只狼眼冒绿光、露出獠牙撕咬啃食围栏，企图袭击羊群，危急时刻额吉推门查看，独狼应声逃跑，第一次危机得以解除。这次危机之后，额吉和哥哥为她修建了专属小旱厕，人物感情加深；第二次狼群包围，草原哥哥们相救。她因为吃不惯拒食奶豆腐，为找绣有自己名字的小毛巾（代表她的身份和记忆），任性跑走遭遇狼群，正当狼群发起攻势准备进攻之际，幸好四个哥哥赶来，驱赶了凶兽，保护了小妹妹的安全。 " 第三次寻父遭遇大风暴，伊德尔阿爸相救。故事的中点，侦察兵伊德尔阿爸执行任务归来，他是家里唯一会汉语的长辈，不仅带来了城市人常吃的鸡蛋，还送给她指南针和上学骑得小白马察哈力干。阿爸带给她巨大的安全感，所以在得知阿爸又要离开去工作，她想起了自己因从事保密工作而多年未见的父亲，于是她顶着大风暴去寻找伊德尔，在极端恶劣的天气下，风沙快要把她淹没，幸而在察哈力干的帮助下，伊德尔找到并营救了她。远离上海陌生的环境、周边听不懂的语言、吃不惯的食物都叫她无法适应周遭，伊德尔阿爸的出现融化了她心中的坚冰，联想自己的身世，她不想也不愿再次失去父亲，所以她不顾风暴也要执意寻找阿爸。这既是她对新生活接受的开始，也是人物性格的体现，为之后她执意出走埋下了伏笔。 " 第四次身陷流沙，那木汗舍命相救，这是故事的高潮。因为在大哥婚礼上重逢列车上的好朋友马正元，长大了的杜思珩和朋友一起密谋，他们想要扒火车回到上海，她心中有执念，想知道为何当初母亲要哄骗自己把她（而不是哥哥）留在儿童福利院？但为了躲避牧民们的拦截，她和马正元不慎误入流沙，危在旦夕，千钧一发之际，哥哥那木汗赶到，最后救下了两个弟妹而牺牲了自己。杜思珩因为执念，一意孤行，未告知家人的前提下，非要偷跑回上海，然而，在那木汗寻找妹妹临行前，额吉握着他的手，告诉儿子，如果女儿真的想走不要拦，体现出一种理解与大爱。也正因为哥哥那木汗的离去，羞愧难当的杜思珩决定与过去告别，与执念切割，她要代替哥哥孝顺额吉和阿爸。当然她的改名，也在一定程度上为母亲和哥哥杜思瀚寻找她增添了现实阻碍。和《唐山大地震》中的女儿方登一样，杜思珩原本有着非常强的执念，她一直想查明真相并讨个说法，为什么是我而不是他（哥哥/弟弟）？这一道“苏菲的选择”不管对李元妮还是杜妈都是撕心裂肺、不愿触及的，她们在被迫做出选择的一瞬即开始了对女儿的赎罪。作为女儿杜思珩无法接受母亲的遗弃，更无法融入新的环境，于是在少女时期终于爆发。而她的爆发却是毁灭性的，因此在她的后半生里，她化身那木汗执念逐渐自我化解，等到亲哥哥找到她时，她已经四世同堂，可以坦然面对并欣然接受一切。 民族大爱 正因为这一段特殊历史充分体现出齐心协力、民族团结的佳话，所以这个故事已经被数次改编搬上银幕，如电视剧《静静的艾敏河》（2000）、电影《额吉》（2010）、纪录片《梦中的额吉》（2017）、《国家孩子》（2019）等，这些作品从不同角度完成了对这个事件的记忆书写和价值认同。本片则从细微处见真情，将社会问题转化为家庭亲情，捕捉历史洪流中的个人成长，从而有种更为深邃久远的感染力。 "" 曾养育28个孤儿的都贵玛，是《国家孩子》里的主角原型，也为本片提供了故事素材。2019年被授予“人民楷模”国家荣誉称号奖章、2021年获“上海市荣誉市民”称号 内蒙古民政厅、卫生厅的干部和工作人员的细心周到体现在方方面面，从前期到上海育幼院考察孩子们的情况，了解他们的需求，到回去开讨论大会、做准备工作、修建育幼院、购置儿童用品，再到集中托管时期对孩子们的悉心照顾和远距离求药，他们的诚挚努力、事无巨细为孩子们的新生活打下来坚实的基础。淳朴的牧民们积极响应政府的号召，主动参与到照顾孩子的行列中来，大家争相领养孩子积极性和热情度都很高涨，但面对收养孩子的条件，大家还是认真遵照，要不能生养的家庭，经济条件允许，还要尊重孩子的意愿……每个环节充分考虑到接收家庭的负担和被接受孩子的感受，杜思珩、黄宝哥、马正元作为“国家孩子”的一员，从最初的抗拒隔阂，到适应并融入当地的生活，离不开众多像萨仁娜、伊德尔、李德夫老师一样的额吉和阿爸们的悉心照料。 " 其中，最令人感动，形象最为立体的还要数温柔亲切的内蒙古母亲萨仁娜，她人美心善，用十足的耐心养育了任性调皮的女儿，女儿瞒着自己、偷走家里的粮食想要回到上海，她也是充分理解和放手，让儿子那木汗不要刻意挽留。甚至，痛失儿子之后，备受打击、痛不欲生的夫妻把羊交给生产队，决定离开伤心地，她还是用博大的胸怀再次接纳了这个用儿子的命换来的女儿，如此感人的大爱真的令人感动。在影片末尾，老太太迎来百岁生日，在得知女儿生母刚刚去世的消息，她携带子孙在草原上为遥远的亲人祈福，她虔诚默念着感恩之情，感谢素昧平生的姐妹送来这么好的女儿，希望逝者安息。此时，这位长寿的、温敦的、有着超凡视野的智者，或许就是整个蒙古族宽厚大度的象征。 " 我观看的那一场一直到片尾字幕走完、场灯亮起还有很多观众沉浸在感动的情绪中久久没有离开，观众中可以看到许多银发老人，眼中含泪。影片的视听语言舍弃了炫技，用很平实的手法呈现了整个故事，除了哥哥儿时的主观镜头使用了遮罩处理，模拟眨动的眼睛和模糊的记忆，其他人的回忆片段都是基本的做旧调色处理。全片大部分的蒙语台词真实再现草原文化的情境，音乐从片头悠扬婉转的萧声到中段浑厚圆润的马头琴，以及展现赛马、摔跤等场景宽广深厚的民族歌曲，还有片尾那木汗的轻声吟唱，都是恰到好处的烘托气氛。 这个用爱抵御灾难、用爱度过饥饿、用爱化解心结的现实主义影片，真正做到了从“海”上来走进 “草原”，从博大到广袤，就像影片讴歌的家国情怀、民族团结、大爱无疆一样，完成了感人的生命传递与责任交接。 新媒体编辑：郑周明 配图：电影剧照 """""" 每天准时与我们遇见的小提示： "

主演：威尔·法瑞尔,乔纳·希尔,布拉德·皮特,蒂娜·菲,大卫·克罗斯,贾斯汀·塞洛克斯,本·斯蒂勒,杰西卡·舒尔特,汤姆·麦格拉思,艾米莉·诺德万
简介： 《猫和老鼠》里面汤姆追了杰瑞163集，《喜羊羊与灰太狼》里面灰太狼800多集都没吃到一口羊肉。虽然每次汤姆都被杰瑞捉弄，但我们并不觉得乏味；虽然灰太狼每次都输给青青草原的小羊们，但我们从不觉得无趣。因为我们就是被它们这种纠缠来纠缠去的故事给逗笑的，而他们彼此存在的意义，其实就是给予对方绝不会被无视的回应。 " 在电影《超级大坏蛋》里，因为外星世界出现了“大恐慌”，所以城市超人（metroman）和megamind都被送往了地球，但不一样的是，一个到了有钱人家里，一个到了监狱。再加上城市超人天生就有超能力，megamind长得又丑又不讨喜，于是他们的人生轨迹指向了两个相反方向——正义与邪恶。 因为从小被孤立、被大家认为是邪恶的一方，所以megamind认定是命运让他成为一个坏蛋，而他所谓的“命运”，不过是一次次被误导的结果。 " 虽然本片从表面上看是在讲正义与邪恶的故事，但是归根到底，它最主要的核心其实是在向我们阐述关于存在的意义。 " megamind这辈子以制造麻烦、对抗城市超人为乐，虽然有时候赢有时候输，但他们两个从来没有真正伤害过对方，而megamind也只是一次次进监狱又一次次越狱，出来之后再继续想新的东西来和城市超人“玩”。 一次偶然，城市超人终于被他打败了，虽然这是megamind无心造成的结果，但这么多年来他终于得到了最终的胜利，成为控制整个大都市的人。不过，似乎这个结果并没有让megamind感到开心，反而是让他处于孤独的笼罩之中。 megamind：“我已经厌倦了如恶魔般四处猖獗，没有干扰你的过程，我当坏蛋还有什么意义。” " 我们需要找到存在的意义和价值才能活得开心，否则的话只是一具具行尸走肉，谈什么追求。 megamind从小就很聪明，一直以发明创造为乐趣，为城市超人“量身定做”对付他的招数和工具就是他最大的快乐来源。而当城市超人不在了以后，megamind 的人生意义也一同消失了，因为不再有人关注他的所作所为，也没有人有与他抗衡的能力，让“永远饥渴，从不满足”的他感受到了前所未有的无趣。 为了重拾生活的乐趣，megamind自己创造了一个新的超人，叫做泰坦，可是泰坦满脑子只有他个人的利益，再加上懒惰的本性，根本就无心与megamind战斗。但多亏了泰坦的颓唐与邪恶，才终于让megamind发现自己其实早就不想当坏蛋了。 而相较于真正被邪恶蒙蔽双眼的泰坦，megamind的内心依然是善良的。他在与泰坦打斗的时候还发现，泰坦是真心想要置他于死地，而城市超人从来都只是制服他而已。 再加上城市超人不在了之后，megamind还阴差阳错地与正义的新闻工作者罗珊·里奇发生了一段故事，为了还心爱的罗珊一个幸福安全的世界，同时也为了让自己的人生变得富有意义，megamind担起了城市超人的责任，成为了大都市的英雄。 "megamind（麦克迈）变的伯纳德 尽管megamind的属性发生了变化，但他所追求的人生意义一直没变，就是找到他存在的价值。如果不是为自己，那就是为自己爱的人。 这一点除了他是这样，他的宠物minion也是。 megamind来到地球的时候，父母让minion陪在他身边照顾他，也就是说它一开始就是带着使命来的，为的就是给megamind一个依靠。 " minion对megamind来说是唯一的“自己人”，是地球上存在的唯一一个和他来自同星球的生物。它存在的意义不是为了自己，更多的是为了megamind，体现的是一种“付出型人格”。 付出型人格认为，如果在别人的快乐中能体现自己的价值，那也算是一种快乐。但是他们又与服务型人格有所区别，因为“服务”这个词更具有“等级区分”的味道，但显然minion与megamind的地位是趋于平等的。 更有意思的是，megamind面对minion的时候会变得与付出型人格有些相似，虽然没那么明显，但是因为对彼此的了解，他们一直在互相成全。他给minion的小水球加上一个强壮的“身躯”；遵守“在每一句讲给对方的话前加一个‘暗号’”的承诺；虽然一气之下把minion赶走了，可一回来马上就开始找它。为了minion，megamind也是可以倾尽一切的，他们两个是没有任何秘密的“亲人”。 相比起对宠物或手下颐指气使的反派，megamind被minion这一角色反衬出了人性，如果没有他们两个的喜剧效果，可能megamind展现出的就是一个没有感情的战争机器。 " 电影后半段向我们公布了城市超人并没有死的事实，他只是借megamind的诡计让大家以为他死了，自己藏起来过上了悠闲舒适的小日子。 城市超人：“自我记事起，从来都是城市要我干嘛我就干嘛，那谁来成全我的愿望。” " 有的人天生优越，可是这样的优越让他们始终背负着重大的责任，没有卸下的机会。夸张一点来说就是，好像有钱人就应该把帮助底层民众当成他们的责任，如果拒绝帮助就仿佛是他们的罪过一般。 可是，有能力的人就一定得有这种“大我”精神吗？ 不该只有底层人民过不上好日子是一种遗憾，能力者不能选择轻轻松松地过自己的小日子也算是一种遗憾。比如在《复仇者联盟4》中打完响指归隐田园的灭霸，他想要的，其实远比我们想的要简单。 城市超人被发现后对megamind说：“我花了好久才找到自己的人生归属，现在该你去找你的了。”果然城市超人是了解megamind的，吵吵闹闹了这么多年，他是最明白megamind的真正使命到底是什么的人。 " 这是一部主题丰富的影片，因为它不仅向我们传达了正确的善恶观，还向我们示意了该如何创造自己存在的价值，找到存在的意义。 人这一辈子可能会不断更新自己所追求的东西，但是大致方向是不会变的，因为在价值观和人生观一点点形成的过程中，我们希望得到展现的东西也在定型。简单来说，就是我们希望展现给大家的性格特征，复杂来说，就是我们存在于这个社会中，希望发现怎样的意义。 megamind是误以为自己命中注定要当个坏蛋的英雄，城市超人是个只想过小日子却天生拥有超能力的能力者。一开始的他们因为受到外界的误导，选择了不属于自己的人生方向，但是经过长久的人生追寻，他们的观念得到修复，最终找到了改变的突破口，追寻到了自己存在的真正意义。 就像megamind和城市超人一样，我们不需要担心在这过程中会走多远的弯路，因为找寻“存在的意义”，就得真实感受我们所存在的环境，最终才能发现真正属于自己的人生归属。

主演：吉姆·斯特吉斯,雨果·维文,艾米莉·德瑞文,瑞恩·柯万腾,海伦·米伦,山姆·尼尔,艾比·考尼什,大卫·文翰,瑞切尔·泰勒,理查德·劳斯伯格,米瑞安·玛格莱
简介：这是宸妈2021年发布的第71篇原创内容 全文共计2049字，大约需要2-4分钟时间阅读 2010年由扎克·施奈德导演执导，由瑞恩·科万腾、吉姆·斯特吉斯参与配音的3d动画片《猫头鹰王国：守卫者传奇》在国内上映，我还记得带儿子去看这部电影时，儿子的兴奋，我也对电影里小猫头鹰毛茸茸像个小圆球的可爱造型所迷倒。这部以猫头鹰为主题的动画片，让小小的儿子开启了对动物的喜爱，并痴迷了很长一段时间的夜行动物。 "电影《猫头鹰王国：守卫者传奇》 猫头鹰别名“鸮[xiāo]”，因其面貌似猫，人们一般称它们为“猫头鹰”。猫头鹰是一种在除南极洲以外所有的大洲都有分布的总数超过130余种的动物，他们喜欢白天躲在树叶间睡觉，等到夜幕降临出觅食，是典型的夜行性肉食性动物,食物以鼠类为主， 也吃昆虫、小鸟、蜥蜴、鱼等动物。 电影《猫头鹰王国：守卫者传奇》是根据在全球销售3000万册、《纽约时报》重点推荐的畅销书《猫头鹰王国》而改编创作的。 《猫头鹰王国》是美国著名作家凯瑟琳?拉丝基的畅销童书，是她潜心十年研究猫头鹰习性后创作的重要奇幻巨著。 凯瑟琳?拉丝基 美国著名作家，曾荣获纽伯瑞儿童文学奖银奖、美国全国犹太图书奖、美国图书馆协会颁发的ala最佳童书奖。她还是《波士顿环球报》奖、《华盛顿邮报》儿童图书协会奖得主。已出版“绝境狼王”系列等70多部作品。 凯瑟琳?拉丝基是动物的爱好和研究者，她的写作中，狼、猫头鹰、熊等动物一直是她作品的主角。借丈夫任职美国《国家地理》摄影记者、纪录片制片人之便，凯瑟琳?拉丝基有机会深入动物的生存环境，观察动物习性，了解它们的生存习性与生活细节。 她作品中对动物们真实细致的习性描摹、瑰丽多彩的文学想象与优雅传神的文学笔墨，使她赢得美国“动物奇幻小说女王”的美誉。 今天宸妈想要分享的是接力出版社2021年最新出版的《猫头鹰王国》中文版。 "《猫头鹰王国》封面 我一直是喜欢阅读原著大于观看影视剧作品的，相较于影视作品直观的刺激，原著作品中可以让我有更丰富的想象，可以更多维的去想象各种故事中的画面，而不是被影视作品中直观的画面所限制思维。 果然在看了《猫头鹰王国》的原著书籍后，我更喜欢书籍。 这套《猫头鹰王国》是马爱农翻译的，马爱农的翻译水平自然不用多说，读起来非常顺畅，很有童书的语境。 "电影《猫头鹰王国：守卫者传奇》剧照 奇幻小说中“历险、寻找、成长”的三大主题在《猫头鹰王国》中体现得淋漓尽致。 在瑚尔海中央的一个小岛上，生长着参天的珈瑚巨树。天空中，有猫头鹰守卫者在自由翱翔。树洞里，有长者为好奇的小猫头鹰讲述久远的传奇。无数小猫头鹰在这里出生，他们之中的佼佼者，在磨难中淬炼、拼搏，成为猫头鹰王国的一代代国王。 正如人类的世界中，小朋友的成长离不开父母成人的照护一样。猫头鹰的世界里，小猫头鹰们的成长同样离不开父母和保姆盲蛇的照顾。 "猫头鹰家族的保姆盲蛇 我喜欢凯瑟琳的小说一个很重要的方面，是她的知识面非常之广，在阅读的过程中，我们可以发现她巧妙地将各种知识融合到故事和角色中。比如猫头鹰家族和盲蛇共生的动物学常识。盲蛇是猫头鹰家族中的保姆角色，相信读过和看过《猫头鹰王国》的小朋友都能准确的记住。 小猫头鹰赛林一家有爸爸、妈妈、哥哥昆郎、妹妹伊兰和盲蛇保姆皮太天一共6个人。这是一个充满了爱和仪式感的家庭，小猫头鹰们的每一个生命中的成长时刻都被家人们冠以各种纪念日来庆祝：初虫仪式（小猫头鹰们第一次吃虫子）、初飞仪式（小猫头鹰们第一次飞行）、第一次吃带毛肉的仪式、第一次吐出小食团儿的仪式…… "电影《猫头鹰王国：守卫者传奇》剧照 在这个原本其乐融融的家庭里，赛林原本可以像其他小猫头鹰一样顺利的长大，可是却在某一天迷迷糊糊的从树顶上的窝里掉到了地面上，虽然赛林很幸运没有被摔伤，可是却被路过的强盗猫头鹰兵团们掳走，给带到了一个可怕的圣灵枭孤儿院，这里聚集了大量被从全世界掳来的小猫头鹰们，他们被阿巴拉将军和他的手下们集体管理，用月光催眠，他们忘记了自己以前的生活，行尸走肉般的生活着。 "电影《猫头鹰王国：守卫者传奇》剧照 赛林和小个子精灵猫头鹰吉菲成了这个凶险的世界里唯一的好朋友，他们想尽办法躲过了月光催眠让自己一边假装被催眠一边等待着自己长大到翅膀足够飞翔到离开圣灵枭孤儿院。 “没有什么是值得害怕的，只有恐惧本身。” 友情与背叛，冲击与坚守，抗辩与审判…… 在探寻成功的路上，战胜魔法的不是更强大的魔法，而是正义、团结、信念和勇气。这是两个孩子的成长故事，用猫头鹰的种族来讲述，实际上在故事的背后是一段历险和成长。小猫头鹰们凭着坚定的信念，最终成就了自己辉煌的传奇。 "电影《猫头鹰王国：守卫者传奇》剧照 我喜欢这样的童书。 和国内的动物童书侧重环保题材不同的是，这套《猫头鹰王国》中既有猫头鹰的生活习性，还有小猫头鹰们的成长和经历。专业的动物学知识加上成长中的历险和伦理坚守，是一套不可多得的将动物习性与人性和奇幻完美结合的儿童小说。 618快到了，今年暑假，给孩子准备这套被美国媒体誉为“综合并凌驾于《哈利波特》和《快乐的大脚》之上，在现实和想象中任意驰骋的佳作”的童书，给孩子丰厚的文学滋养和生命的阳刚之气，为孩子的成长倾注活力，丰满他们翱翔的羽翼！ 我是宸妈，2020年读书160本、一周至少读3本书的读书人。关注青少年教养和自我终身学习，分享我的读书、教育和心理知识。喜欢我的原创文字欢迎点赞、转发和评论！转载请联系本人，谢谢！ #21天图文打卡挑战（第二期）#

主演：克拉克·格雷格,皮鲁·埃斯贝克,索瑞·安达斯鲁,杰西·加伯,贝琪·勃兰特,埃拉·巴林斯卡,阿梅尔·艾米恩,布兰顿·莫拉勒,拉马尔·约翰逊,布丽娜·莱恩,戴
简介： " 近期看的一部很经典的美式恐怖片，剧情毒点不多，演员演技在线，特效适合不出戏，最主要的是没有添加太多的政治元素：没有成群的黑人，没有同性恋，没有夸性别，总之很经典。 " " 前段时间复活节，好莱坞恐怖片成堆的上，一堆炒冷饭。有宗教向的《养鬼吃人》 " 炒冷饭的《惊心食人族-重生》 " 让人昏昏欲睡的《亲爱的快逃》 " 就在我认为今年好莱坞恐怖片也就是这样了的时候，看到了这部《危笑》！整部电影要说剧情多出彩也没有，就是好看！看的时候你知道剧情走向，你知道最后结局，你知道惊吓点在哪，但是一点也不影响你的观影体验，本片适合周末一个人带上耳机，倒杯可乐，摆好零食一个人看。经典的好莱坞恐怖片，看的就是个氛围，不累舒服。 其它几部，算了，浪费时间浪费生命

主演：莱昂纳多·迪卡普里奥,娜奥米·沃茨,朱迪·丹奇,艾米·汉莫,乔什·卢卡斯,德蒙特·莫罗尼,杰弗里·多诺万,丹尼斯·欧哈拉,斯蒂芬·鲁特,扎克·格雷尼尔,达
简介： “胡佛怎么说？”这是20世纪60年代，美国总统肯尼迪老挂在嘴边的一句话。 当时是冷战高潮时期，肯尼迪和赫鲁晓夫之间不仅常在报纸上互相喊话，两国在经济和军事上也剑拔弩张，商业间谍和军事、政治间谍在美苏之间已不是秘密。 每当遇到国内情报问题，或者出现政治丑闻的时候，肯尼迪总是要问：“胡佛怎么说？” " 胡佛，也就是约翰.埃德加.胡佛，时任美国联邦调查局的局长。他一手创办了fbi，并把它变成美国最有权势的机构，让白宫和国会都战战兢兢。 现代阴谋论常出现“影子政府”或“影子领袖”这个词，而在20世纪早期，胡佛就是货真价实的“影子领袖”。 胡佛前后执掌fbi半个世纪，历经8位总统，是美国史上为数不多的实权官僚。 当时的美国是“流水的总统，铁打的胡佛”，无论哪个党派的总统上台，都要拉拢讨好胡佛。 胡佛只要觉得政府对自己的工作有影响，他就会对总统内阁施加影响，要么换政策，要么换人。 那么，埃德加.胡佛到底是个怎样的人？他是怎么成长为美国”“影子领袖”的，又用fbi做了什么事？为什么美国总统都拿他没办法呢？ " 一、埃德加.胡佛：根正苗红的老华盛顿人 约翰.埃德加.胡佛，1895年出生在美国首都华盛顿特区，是家中三姐弟里的小弟弟。 胡佛的家庭是一个标准的欧洲白人精英家庭，代表着18-19世纪美国最正统的白人文化和血统。 他的家庭信仰信教，母亲安妮是瑞士人，家族在美国政界活动，父亲曾是美国驻瑞士的外交官。而胡佛的父亲迪克森.内勒.胡佛是英国人，当时在美国西海岸地理测量局上班。 胡佛的童年因为时代和家庭因素，导致他身上带着一些后来看起来极为刻板的特点，如清教徒特有的自律和古板，对异教徒和移民、黑人、妇女的歧视，以及对美国政府的崇拜。 作为华盛顿人，小胡佛从小就把国会山、白宫等地当成周末郊游景点，加上家里都是政府人士，长大后当官几乎是胡佛唯一的理想。 " 童年时期胡佛学习成绩优异，而且在记忆力方面超过同龄人，经常在教堂里背诵圣经，这让他的父母兴奋不已。 胡佛不仅在学校里功课优异，而且善于社交，他在高中时期参加了辩论队，还是校足球队的经理人。 虽然身兼多职，但他把各种工作都安排得非常妥当，还顺便参与教会的周末公益活动，早早就展现出了领导能力。 高中毕业时，胡佛本来想离开华盛顿求学，但是父亲却突然得了精神疾病，由母亲一人照料太过勉强。 为了帮助家里分担压力，胡佛就选择在本地的“乔治.华盛顿大学”读书，顺便在国会图书馆打工补贴家用。 胡佛非常珍惜在图书馆的工作机会，因为这能让他跟一些官员打交道，他从中学习了很多美国政府相关知识。 " 后来，胡佛在大学报读了法律专业，毕业后得到舅舅的推荐，进入美国司法部上班，一开始做点无聊的文字工作。 虽然这些工作非常枯燥乏味，但是胡佛这种古板的人却甘之如饴，并以超人的投入精神引起了整个司法部的注意。 他常常天没亮来上班，干到晚上才下班，这种卖命工作的人在司法部这种拿死工资的地方极为少见。 1914年，一战爆发，美国选择中立，但是心理上偏向英法，于是美国首次在国内大规模搜寻德国间谍，司法部建立了“敌对国家侨民调查科”，简称“敌侨科”来负责间谍工作。 美国司法部是个传统的官僚体系，从未涉及过这种间谍类的工作，大家都不知道怎么做，只能摸着石头过河。 这时候的胡佛刚上班不到一年，他因为表现突出被调进了敌侨科帮忙，正式开始从事情报调查工作。 " 二、boi干脏活儿的手艺，被胡佛在fbi发扬光大 胡佛脑子精明，而且办事认真，给几千名嫌疑人手写了档案，大大提高了工作效率，多次受到上司甚至总统内阁的好评。 一战结束后，美国开始抓意识形态，在国内大肆搜捕俄国侨民。 大量俄国人被怀疑和苏联共产党有染，被“敌侨科”逮捕，并礼送出境，这一时期胡佛再次崭露头角，以雷厉风行的手段驱逐了上千俄侨。 鉴于他的表现突出，1921年，胡佛被调入了美国司法部“调查科”，简称boi，这就是美国联邦调查局fbi的前身， 在20世纪的百年里，美国最疯狂、最混乱的就是20-30年代。 当时，美国国内经济大危机，无政府主义、共产主义、种族运动、民权运动，还有各大资本推波助澜的禁酒、限制移民等活动此起彼伏。 同时，美国黑帮横行，政治斗争非常残酷，而且手段非常低劣，今天看起来让人发指。 而年轻的胡佛，就在这段时间学习和成长。 " 在美国“最糟糕总统”哈定上台后，胡佛在boi里学到了很多。 比如，当时美国正在禁酒，哈定总统自己的幕僚就在卖私酒，所以boi就对查酒的事情睁一只眼闭一只眼，甚至会打击民间的禁酒组织。 而boi也不是什么好鸟，他们暗中收集哈定的丑闻，以威胁哈定给自己添加经费，这些都被胡佛看在眼里。 哈定自己贪污，手下也贪污，在闹出“茶壶山”丑闻后搞得政局动荡，最后当了3年总统就暴毙在任上。 哈定一死，手下也树倒猢狲散，最后29岁的胡佛居然被新任司法部长哈兰.斯通任命为boi局长。 " 胡佛此时在boi仅仅三年，但是他通过出色的学习能力，把boi的工作方式烂熟于心，加上他本人的管理天赋，boi的业绩在节节攀升。 1925年到1935年，boi在美国境内屡破抢劫、杀人、偷渡等大案，如“机关枪凯利”和“贝克妈妈”这种悍匪都被消灭。 而每次破案后，胡佛总要亲自召开新闻发布会，吹嘘boi的业绩，顺便给自己戴高帽。 美国随后刮起“调查员”热潮，1935年boi改名fbi，胡佛专门投资电影来宣传自己的组织，把fbi打造成那个年代的“美国英雄”。 " 胡佛刚上任时，boi只有400个探员，以及200多个文职人员，胡佛认为这样的体系没有战斗力，就向司法部申请多加200个探员，而文职人员要少一半。 美国政府架不住胡佛天天游说，就同意了他的要求，在罗斯福时期，boi正式改名为fbi，胡佛把自己从司法部独立了出来，成为独立的领导人。 在工作之余，胡佛还派遣自己的心腹暗中调查社会名流和政客、官员们的私生活，掌握他们的小秘密，以便在恰当的时机要挟他们。 " 1940年，鉴于二战形势，美国开始担忧自己的稳定，罗斯福下令司法部恢复对美国境内可疑人士的窃听，这个任务交给了fbi。 胡佛得到的命令是对“有野心颠覆美国政府的人”进行监听，而胡佛却把目标扩大到了美国大部分异见人士和政客，以及现任官员，甚至连fbi内部胡佛的手下们都在被窃听。 胡佛根据自己窃听的内容，的确逮捕了不少国内的自由分子、民粹分子和反犹人士，但是此举遭到美国社会的质疑，国会认为fbi违背了美国的“思想言论自由原则”。 很多政客要把胡佛搞下去，但是罗斯福却坚决保住了他，为他站台。 根据后来曝光的资料，罗斯福保胡佛，是因为后者掌握了很多他的黑料，尤其是第一夫人埃莉诺的档案。 这份档案长达450页，里面有埃莉诺和罗斯福婚变的内容，有罗斯福出轨的证据，据说还有埃莉诺的裸照。 而且罗斯福在1941年还让胡佛帮自己窃听过政敌的消息，这也让罗斯福不敢跟胡佛撕破脸。 " 三、“美国九千岁”胡佛暴死，尼克松谢天谢地 二战时期，美国人已经对fbi“秘密警察”式的工作方式不满，说他们是“美国的盖世太保”，是法西斯和专制政权的打手。 但是fbi依然我行我素，因为此时的胡佛已经成为美国政府的一极，美国政府也动不了他。 因为胡佛长期要求自己的手下只对自己效忠，对于怀疑自己的人，做任务不得力、不积极的人，甚至自己看不顺眼的人都一概开除。 最后，胡佛留下了一个私人王国，一个合法的、拥有大量特工和武器、窃听装置的调查局。 甚至美国总统要调动fbi探员，都只能跟胡佛亲自说，除此之外谁也没办法。 " 罗斯福在1945年突然死后去，副总统杜鲁门上台成为总统，他本想收拾一下fbi，结果胡佛却用自己手里的杜鲁门政敌的材料征服了他，让杜鲁门继续支持fbi。 二战结束后，胡佛和fbi的工作转向对内，fbi几乎对每一任美国总统都进行过窃听，没有人能逃出胡佛的手掌心。 当新总统上台时，都要向胡佛“拜码头”，让国会给联邦调查局批钱，还要给胡佛说好话。 胡佛手上捏着大量美国总统和政客的秘密，但他也信守原则，无论是多大的秘密，他绝对守口如瓶，这让他拥有神秘感，这是一种不可言说的威严。 这种控制政治的方式，和明朝时期的东厂如出一辙，胡佛就是那个控制东厂的“九千岁”。 比如肯尼迪兄弟和玛丽莲梦露的绯闻，其实早在fbi的视线范围内，他们对梦露的调查档案也长达几百页，甚至肯定肯尼迪的弟弟罗伯特就是杀死她的凶手。 但是fbi却把这个秘密严密保守，当做要挟肯尼迪总统的把柄。 " 对于美国这样的分权民主国家来说，胡佛的存在确实有违法律和道德，可是知道1972年他去世前，没有人能左右这个“美国九千岁”。 尼克松上台后，对胡佛也是非常尊重，早在他当副总统时期两人就有交集，算是老相识。 但是在1972年，78岁的胡佛突发心脏病死去后，尼克松却感到如释重负。 毕竟，胡佛手握权力的半个世纪里，从哈定之后，他掌权fbi这个机构达47年，控制了8任总统。他知道的事情太多了，得罪的人也太多了。 对此，尼克松说：“谢天谢地，这个老家伙终于死了。这也挺好，因为如果他退休，他肯定会死于非命。” 胡佛时代结束后，fbi立刻遭到了全美国的针对，历任总统和国会对其的功能进行阉割和限制。 后来，终于让fbi成为一个普通调查组织，而不是手眼通天的“影子政府”了。 文/商学野 参考资料： 1、《胡佛知晓秘密最多的中情局长》，罗斯 2、《胡佛:美国联邦调查局教父》，南晨

主演：莱昂纳多·迪卡普里奥,马克·鲁弗洛,本·金斯利,马克斯·冯·叙多夫,米歇尔·威廉姆斯,艾米莉·莫迪默,派翠西娅·克拉克森,杰基·厄尔·哈利,泰德·拉文,约
简介：2010年，著名导演马丁·斯科塞斯拍摄的《禁闭岛》上映，在全球范围内掀起一阵观影狂潮，剧中莱昂纳多·迪卡普里奥和本·金斯利联袂上演了一场封闭岛屿上的猫鼠游戏。故事以20世纪50年代为背景，以联邦执法官泰德和助手查克协同调查一起岛上失踪人员案为切入点，为观众奉献了一场视听盛宴。 本文将从叙事结构、空间隐喻、视觉艺术和内涵表达四个方面解析一下这部影片的独特魅力，从马丁身上能体会到好莱坞最顶级导演的心思细腻和逻辑缜密，这也是悬疑类电影当之无愧的楷模。 " 01、主线采用第一人称镜像视角下的线性叙事，辅线则对传统叙述结构进行了消解，利用开放式结局对故事背景和起因进行重新解读，通过叙述的逻辑反转和戏剧冲突引人入胜，引发悬念。 故事以泰德的主观视角为切入点，从他和查克的查案开始叙述，在主线上采用的是传统的线性叙述方式，步步深入地展现消失的第67号犯人真容，马丁导演很擅长消解传统叙述结构，所以在叙述过程中不断加入诱饵来勾起观众心中的悬念，这其实就是由于第一人称视角附带的信息不对称造成的。 传统类型电影通常会采用双重叙事方式，采用情节走向与画面呈现并行的方式，利用画面和对话的关联性形成语境效果，但是在本片中使用的却是“相互独立型”的非线性叙事，利用插叙、倒叙等方式加入了蒙太奇的剪辑手法，将原有的完整叙事结构消解，把各种信息打碎重组，让观众在碎片化的镜像中去搜索有限的信息，进而在复杂的人物关系和时空中组建完整的信息链条。 比如开头乔治·诺伊提到的“这是一个为你设计的局”，“你就是迷宫里的一只小老鼠”，单纯看话语的含义似乎没有什么寻常，但是这些对话其实有双关的含义，联系到剧情中就会发现，这正是乔治对泰德进行的有效提醒，观众们的理解程度也直接影响到观影效果，这其实就是对于叙述展开的隐性暗示。 " 所谓的逻辑反转就是基础正常逻辑的潜在表达，对于泰德来说，表面上来看他正在通过查案步步揭开事情的真相，他要做的就是通过逻辑将一连串线索进行意义整合，但在第二层镜像中，观众正常的逻辑被颠覆，第一层镜像中所有不正常的人转变为正常人，而泰德却成为了“疯子”，这无疑是利用逻辑反转制作巨大戏剧冲突的过程，因为第一层镜像的真实表现代入效果明显，导致第二层镜像的反转效果明显，这也是影片高分评价的主要原因。 影片刻意模糊了事件的背景和起因，直接提供线索进行破案，这其实就是反转式剧情的典型模式，利用快节奏的剧情推进让观众产生强烈的代入感，直到结尾进行揭密，影片的开放式结局颠覆了绝大多数观众的心理期待，将影片推向高潮，这其实也是一个叙述陷进，作为观众，究竟选择哪一种解读方式，这更能体会到铺垫信息的重要性和完整性。 " 02、采用“封闭空间”制造故事的惊悚感，利用梦境与回忆等诡异场景营造对空间进行解构，扩展了非线性叙述的内涵引申，禁闭岛架构起现实和梦境之间的桥梁。 在《电影、空间和艺术》一书中曾经有这样的描述“只要电影是一种视觉艺术，空间似乎就成了它总的感染形式，这正是电影最重要的东西”，由此可见，在悬疑电影中，空间层次的展现将决定了“惊悚悬疑”成分。 本片中“封闭空间”是制造惊悚感的最主要手段，禁闭岛是一座无路可走的孤岛监狱，有几个关键信息与“封闭空间”相连：67号犯人消失；杀死自己孩子的女病人瑞秋·瑟兰朵失踪；岛上正进行着神秘实验。这么一个幽闭的空间里，似乎隐藏着诸多的神秘信息，无疑都指向巨大的阴谋，因此让揭秘的过程惊心动魄，扣人心弦。 " 泰德一直被梦境所困扰，与之相对的就是过去经历与梦境的融合，在集中营的画面和妻子形象在梦境中反复出现，可以明显感受到泰德沉重的心理负担，这让泰德不得不“蜷缩”在自己的内心空间中，拒绝与外部世界妥协，这些梦境都与泰德的内心紧密相连，马丁通过不断的质疑想要向观众透露现实与梦境哪个才是真实的疑问。 回忆与现实的反复穿插让泰德的梦境濒于奔溃，很显然，这是泰德战争后遗症和家庭困境所导致的心理疾病，这些都存在于他的潜意识中，当完成了这种心理解构后，泰德的一切行为都顺理成章，那些隐含的信息再次得到了反复印证。 " 泰德是坐船进入禁闭岛的，船上那些黑色的铁链隐喻着这是监狱的物资，而在封闭的船上，这种空间的压抑非常明显，泰德额头的创可贴印证了他脑部曾经受到过伤害，广阔的海域看似博大，却由于船舶空间的有限性造成孤立无援的局面，这也同样是泰德迷茫内心的写照。 禁闭岛在外人眼中神秘封闭，象征着至高无上的权威，正是由于其密闭，所以岛上的秘密才无人知晓，也充满着超脱现实的力量，禁闭岛位置的得天独厚将空间压抑感发挥到了极致，也架构了现实与梦境之间的桥梁。 " 03、图形和符号给予观众强烈的心理暗示，通过潜移默化的心智模式让观众陷入了到视觉暗示之中，通过镜头语言带入到深层的故事意境中，多种呈现方式让影片具有了极强的观赏效果。 与文字相比，图形和符号更加直观，可以通过形象生动的视觉冲击给观众带来强烈的心理暗示，将丰富的信息隐含在画面之中，借用潜移默化的心智模式让观众产生认知偏差，这其实就是导演的“诡计”，也是视觉表达的先天优势。 马丁想要传达给观众的并不是揭秘时的快感，而是其中每一个细节隐含的寓意，这些大量线索不断组建起了真相本身，而如果没有视觉的帮助，想要完成这个目标难上加难。 " 视觉效果有虚、实之分，泰德就是生活在真实情景和虚幻情景的代表者，在虚幻情景中，镜头多以内景进行呈现，比如在考利医生办公室，昏暗的灯光、特写的镜头以及慌张的神情，无一不像观众传达着紧张的氛围。在这时，通过镜头的切换，泰德进入到了集中营的画面，母亲抱着孩子的尸体悲痛欲绝，这些画面通过冷色调的暗蓝色呈现，与室内的暖色调形成截然不同的反差效果，而随着泰德开始因为头疼而寻找止痛药时，镜头的对比拼接更让观众感受到泰德痛苦回忆的真实性。 影片开头时卡恩斯太太偷偷给泰德写了一个“run”（跑）的字符暗示，而其中有很多镜头具有强烈的暗示作用，比如钢笔当时的朝向，开始笔尖朝向泰德，可是下一个镜头却变为了朝向卡恩斯；卡恩斯太太右手袖子里有手帕，镜头一转变为了左手袖子里有手帕；烟灰缸里有一只平放的烟，可是很快成为了倾斜放在烟灰缸上。种种迹象看似是穿帮镜头，但仔细想想就能知道，这其实是导演刻意设下的伏笔，也就是所有的视觉都是幻境，只存在与泰德脑中。 影片还使用了大量的近景特写镜头凸显人物的内心，比如泰德在见瑞秋时，瑞秋脸上的表情非常丰富，她刻意带入泰德妻子的身份，还泪流满面地拥抱泰德，但是随后镜头从近拉远，瑞秋果断推开他质问“你到底是谁？”这样的剧情反转让观众产生强烈的疑问，却很好地运用镜头语言让观众进入到了这一情景之中。 " 04、手术、梦境、禁闭岛等多重物像深层隐喻了美国社会的现状，一切根植于泰德的潜意识中，象征人性与欲望的纠葛、感性与理性的较量。 影片中反复出现了几种物像，起到了加深主题，渲染情绪，铺设悬疑的作用，禁闭岛的时代背景设在麦卡锡主义（简单讲就是政治迫害）席卷美国的1954年，在看似有条不紊的剧情中植入了多重物像，这其实就是美国现实社会的一种精神映射。 马丁说“禁闭岛是一座迷宫，只要你一踏入这座岛，就会陷入一个精神迷宫”，美国当时的社会困境与影片的主旨不谋而合，在当时社会，排外排异的情况波及到了政治、经济、文化等各个层面，其影响延续至今，而以泰德为代表的精神患者显然更具有弗洛伊德精神分析领域的剖析意义，他脑部受到的创伤既跟战争有关，也和美国社会的种种环境密切相连，而其中几个物像更印证了这一结论。 " 手术是贯穿在影片始终的主要线索，考利医生说如果角色扮演失败，泰德将面临额前叶脑白质切离术，而美国恰是1946年引入手术，到1949年已经有近5000例患者进行了这个手术，历史中，新的抗精神病药物是在1954年出现的，这成为了治疗的另一种途径，也让影片更具有现实意义，到底是保守治疗还是手术治疗，怎样对于患者才是更加人性和理性的呢？影片给出了现实层面的解释。 " 梦境是泰德的主体意识，导演想要强调的是美国人民潜意识中那些现实情况的困扰，比如对战争的厌恶，对经济衰弱的苦恼，对家庭生活的向往，这些都出现在梦境之中，通过明示和暗喻的方式进行了展现。 禁闭岛更是现实与梦境的连接点，在这里，每个人都可以通过社会环境的改变来探究生命的意义，到底泰德尚未泯灭的人性更加重要，还是不切实际的欲望需要根除呢？亦或者脑中的幻境是理想的影射还是现实世界真实的呢？我相信每个人都会有自己的答案。借用泰德的故事，马丁提供给每位观众一种思考的尝试，让我们更聚焦在内心的精神世界中。 " 结语： 《禁闭岛》是一部充满了理性与人性光辉的影片，其中关于战争和生活的思考能够直击观众的灵魂，通过对泰德一生的回顾，给予了精神疾病治疗的思考，并针对现实生活进行了哲理反思，影片极致的视听感受无比震撼，更加震撼的是对人生深层次的反思。

主演：凯瑟琳·麦克马克,Clémence Poésy,Kevin McKidd,保罗·尼科尔斯,Robert Carlyle,Sira Stampe,Tim McInnerny,Michael Fassbender,艾米莉娅·福克斯,Maria Popistasu,Tadeusz Pasternak,Carmen
简介：人与人之间难免因为观点不同而产生矛盾，或者形成隔阂。这几乎发生在我们每个人身上，尤其在社交媒体年代，在微博与陌生人、在微信群朋友圈与亲戚同学可能有这样或那样的观点冲突。 如果是知识人呢，如何“吵架”？ 或许，他们之间能摆出多种论证材料，使用不同的视角，写专文论述，以此辩论一番，就像某种精彩的“神仙吵架”。 然而，这只是一种想象罢了。因为更真实的情况是，他们可能认为其他人的不同观点不值一驳，也可能碍于关系或情面不愿意辩驳。当然也有人刻意碰瓷，借对方的回应来博取名声，甚至进行人身攻击。总之，能写一篇文章乃至出版一本书专门围绕某个议题，直呼其名地展开学术辩驳，并不是我们在当下能经常见到的方式。 在今天的学术撰写体例中，虽有“文献述评”“文献综述”这个必备的对话部分，然而与其他作者的对话，大多是表示认同，并在这一基础上去发现某些细枝末节的不足，接着道出“本文”的创新之处，所有的论述都为“本文”服务。而这实际上也是整个学术出版的处境——一种无法简单说它是好还是坏的状况。只不过，生活在本世纪的我们发现了这个转变。如果说曾经有过一些直截了当的、著书立说的学术辩论传统，那么，它们已经快消失不见了。 历史社会学家埃米莉·埃里克松（emily erikson）在搜索17世纪英格兰经济思想材料时，也有这样的感叹，与17世纪相比，21世纪“静寂多了”。在当时，“恶毒的批评很常见，几乎没有作家可以做到不指名道姓地攻击”。这里的作家指的是“商人作家”。那是个还没有经济学家的年代，在现代经济学诞生的前夕，就是这些作家在做思考，他们编撰各种册子论述关于经济问题的见解，产生了一批又一批的经济思想文献，对的与错的，交织在一起。 有意思的是，埃里克松发现，商人并没有什么地位，而这种边缘化反而把他们推入了公共领域，他们试图以辩论吸引政治精英的注意。公共领域有其输赢规则，每个参与的人都不得不对自己的观点“采用更严格的逻辑和经验方法进行解释”，为“经济学家亚当·斯密”的诞生奠定了基础。这一类学术辩论方式影响了数代知识人，直至在现代学术出版中衰落。 " 《海盗旗升起》（our flag means death 2022）剧照。 下文内容经上海人民出版社授权节选自新书《贸易与国家：企业与政治如何重塑经济思想》第二章，内容为17世纪关于“金银本位主义与贸易平衡”的辩论。摘编较原文有删节，小标题为摘编者所起。注释见原书。 撰文｜[美] 埃米莉·埃里克松 " 《贸易与国家：企业与政治如何重塑经济思想》，[美] 埃米莉·埃里克松 著，寿慧生 译，上海人民出版社，2022年6月版。 经院哲学的落幕：最后一把火 在21世纪的学术出版中，与他人对话写作通常是对前人贡献的尊重——承认其影响力与贡献的重要性。在17世纪，对这样的写作就没那么礼貌了。许多书都是对其他出版物有激烈反应而写成。恶毒的批评很常见，几乎没有作家可以做到不指名道姓地攻击。围绕着不同的问题，如议会法案、特权的扩展或公司行为，各种小册子和书籍如雨后春笋般涌现出来。 三位最突出的作者参与了极具争议性和公开性的辩论，产生了深远的影响。这几位关键的辩论手是杰拉德·德·马雷尼斯（gerard de malynes）、爱德华·米塞尔登（edward misselden）和托马斯·孟（thomas mun）。他们在17世纪20年代早期发表了一系列关于黄金出口和海外贸易运作的著述，影响了几十年乃至几世纪的经济理论。 " 《看得见风景的房间》（a room with a view 1985）剧照。 为了理解这场辩论对经济思想的重要性，我们有必要从三位作者中最早出现的一位——杰拉德·德·马雷尼斯（1586—1641）——的简要概述开始。马雷尼斯是个独立商人，也是造币厂的负责人。在他的传记中，有关他的身世的一些早期细节表明，他在金融思想方面很有天赋。他出生在比利时安特卫普，但有英国血统。 马雷尼斯的命运在1610年之后急转直下，当时他参与了一个铸币计划，该计划意图将一种新的铜币（farthing，法寻）投入公共流通领域。在他的合伙人威廉·科凯恩离开企业后，马雷尼斯发现自己拥有的是大量一文不值的硬币，并且继续承担着将这些廉价的硬币换成银币的法律义务，这导致了他惨重的个人损失。这种境况最终耗尽了马雷尼斯的财富，1619年，他因未能偿还债务入狱。令人印象深刻的是，他能够从这场个人悲剧中振作起来，到1622年时，他再次为王室出言献策，并出版了新的商业宣传小册子。 作为英国经济思想中最后一位真正的中世纪主义者，马雷尼斯把经院哲学的火炬一直举到它的尽头。他沉浸在这个早期时代的各种问题和困扰之中，这在《英格兰的圣乔治：寓言式的描述》（1601）中最为明显。 在这个故事中，一个美得不可方物、甜美和富饶的岛屿被一头邪恶的野兽蹂躏。这条龙摧毁了信任、同情、美德和商业。对于一头神话中的怪兽来说，这也是一个不同寻常的转折点，它还把海外贸易和金融变成了违背市民利益的工具。利用其卑鄙手段，它维持了一个与原始国家的联盟，并且使它们服务于自己的领土，以极快的速度带来多到奢侈的商品，它们吞噬我们的土壤，破坏了国家的财富。它篡改了我们的度量衡，从而使不平等变得不可逾越，把金钱变成了商品。它宣称可以把我们的财宝变成金银，事实却是让我们变得贫瘠，其实是用粉笔换奶酪，让我们像伊索寓言中的那条狗一样，在桥上妄图攫取水中倒影里的那块肉，却失去了自己口中的肉。 寓言中的龙是指高利贷，马雷尼斯在他80页的文章中用一连串的社会、道德和经济灾难来加以鞭挞。重要的是，马雷尼斯把高利贷和海外贸易联系起来。高利贷者被指责造成外国商品价格的攀升、奢侈品消费、货币的虚假估值，以及英国与其海外贸易伙伴之间的贸易不平衡，这些都使英国陷入贫困。 " 《雾都孤儿》（oliver twist 2005）剧照。 这种思路在同样出版于1601年的《英格兰共同财富的溃烂》中继续发展，在这篇文章中马雷尼斯将矛头指向了外汇商人。马雷尼斯从英国没有金银矿这一事实出发，认为国内的所有硬币都必须通过海外贸易来补充。然后，他从这个命题推导出以下结论，即金银在海外贸易的进出口决定了黄金和货币的国内供应，流通中的金银数量的增加提高了价格。 一方面，这是一个严肃的、逻辑上有根据的关于货币流动、价格形成以及贸易的讨论。马雷尼斯还借由东印度公司的贸易中不同商品的进出口价格的详细清单建立了一个经验论证。另一方面，马雷尼斯指责外国商人操纵汇率对英国经济造成的困境。马雷尼斯假设的道德行为和经济结果之间的联系最终限制了他逻辑性地考察问题的能力。就像《英格兰的圣乔治》中一样，坏结果是坏人造成的，不管是高利贷者还是外汇商人。道德化的维度、对资本市场罪恶的关注，以及个人意图而非商业系统的相互作用造成这些结果的假设，都符合经院哲学的主题和道德框架。 中世纪的经院哲学思想已经持续了相当一段时间，却没有引起值得注意的修正或变异。然而，在17世纪20年代，的确出现了一种新的观点，对经院哲学的经济学说提出了重大的挑战。马雷尼斯的主要对话者在17世纪20年代与他进行辩论时所处的环境使人们认识到，什么样的必要条件才能促使人们在思考经济问题时产生巨大转变。 我们很快就会明白，物质利益及其与特许公司的关系在促使马雷尼斯的反对者将他们对这些旧问题的新观点进行清晰阐释方面发挥了重要作用。 " 《雾都孤儿》（oliver twist 1948）剧照。 当马雷尼斯遭遇个人经济困难时，英格兰正走向严重的贸易萧条。17世纪20年代标志着严重经济衰退的开始，特别是在布料贸易方面。这些危机如此广泛而明显，以至于詹姆斯一世在1621年采取了不寻常的措施，呼吁成立一个贸易特别委员会，这个委员会在1622年到1623年期间被召集起来。 就是在这个委员会中，马雷尼斯遇到了托马斯·孟。 开启一种公共辩护方式：著书立说 与马雷尼斯不同，孟不以文字被人所知。他的声望源于他是一个沉稳、冷静、直言不讳的商人。他用直截了当的文字写作，没有马雷尼斯寓言式的华丽辞藻、早期作品中常见的对话结构，以及充斥在其他文本中的文学典故。我们对他的教育背景知之甚少。马克斯·比尔（max beer）形容他是“纯粹而简单的商人，与学术毫不沾边”。正是在担任东印度公司的董事期间，孟撰写并出版了《论英国与东印度的贸易》。 关于垄断罪恶的普遍观点已经存在了一段时间，但是东印度公司在17世纪20年代受到了更直接的威胁。那个时代的金银本位主义的主流思想导致人们普遍认为，白银的出口正在减少国家的财富，降低了货币的可获得性，并导致价格上涨到不正常的高度。通过出口金条，在对英国产品缺乏需求的地区购买商品，来为其贸易提供资金。它们被威胁应该受到外国资本市场监管，也受到了金银本位主义者的积极攻击，后者指责这些公司造成了英国糟糕的经济环境。正如孟在文中所指出的那样，他撰写这本小册子的目的是向反对东印度公司出口黄金以购买亚洲商品的做法的公众进行解释。 " 自1550 年至1720年，英国关于经济的书籍（以及册子文章等）出版变化。17世纪中叶是开始大量涌现的阶段。图片来自《贸易与国家》作者埃里克松在2018年的论文《企业与经济思想的兴起》（companies and the rise of economic thought）。 孟的做法是在追随其他著名公司商人的脚步。约翰·惠勒（john wheeler），商人冒险家公司（merchant adventurers）的秘书，被认为创造了这种新型的公共辩护方式。 1601年，惠勒发表了《商业论》，为商人冒险家公司的行为进行了冗长、明确的辩护。他是在回应10年前针对其公司日益激烈的批评。16世纪90年代，商人冒险家公司击败了汉萨同盟和主要商品经销商公司（merchants of the staple），成为英国最重要的海外贸易组织。商人冒险家公司是一家专门出口布料的公司。由于其突出地位，当贸易萧条袭来时，它成了主要的替罪羊，而这些指责也并非没有依据。 为了在16世纪90年代贸易额下降的情况下提高利润，商人冒险家公司开始集中经营，沿着主要商品市场的模式，将布料市场限制在英国几个小的港口。这些措施通过限制交易渠道进一步抑制了贸易。这引起了那些在国内生产和销售布料的人的批评，他们现在没有更多的方式来销售他们的货物。 这也激怒了公司内部的成员，他们很快发现这种限制纵容外来者取代公司的常规运行。公司的成员开始通过在限制区域内交易来进行反抗。该公司在一份内部备忘录中谴责其内部成员的非法行为。托马斯·米勒斯（1550—1627）是一名海关官员，他在《顾客致歉书》（1599）一书中批评了商人冒险家公司及其在这些事件中的作用。简而言之，整个冲突导致失控，并引起了议会的注意，议会开始重新考虑将特权赋予垄断公司这一做法的利弊。 约翰·惠勒的辩护围绕着当时和那些维护垄断特权的人所共有的一个论点。他的立场是，获利交易必须是公正和有序的，且公司管理层提供必要的秩序。惠勒是都铎王朝时期发展起来的公司治理制度的倡导者。在一个对商人及其活动存在固有不信任的时代，人们普遍认为，必须抑制和控制个体商人的自私商业活动，以使他们的活动造福公众。国家没有能力有效地控制商人的活动，这些公司是妥协的产物，是政府批准的协调商人活动以抑制英国商人之间的竞争的手段。 " 《奥斯汀书会》（the jane austen book club 2007）剧照。 我们很难说清楚这种崇高的抱负是否真的是特许公司形成和伊丽莎白一世时期垄断特权被广泛分配的动机，还是说这种做法只是为了充盈国库的腐败行为。但至少在16世纪中叶之前，这种说法一直是一种被接受的、常见的论证模式。 惠勒的论述对于理解这一时期的货币流通的驱动力或其他经济生活的原则的贡献不同于马雷尼斯或孟的论述。然而，它确实包含了一个值得注意的段落，对于那些了解《国富论》的读者来说，这段话听起来熟悉得令人可怕：“因为世界上没有任何东西比人类的合同、卡车、商品，以及与其他人的交易更为普通和自然，因此三个人几乎不可能同时交谈两个小时，但是他们会陷入一次又一次的讨价还价中。” 惠勒工作的重要性在于其新的宣传模式。这本出版物是为商人冒险家公司进行的辩护，旨在改变公众舆论，从而赢得皇室和枢密院的支持。米勒斯与惠勒之间的辩论是商人、税务官员和金融家之间关于特许公司利弊的激烈争论的早期实例。这段文字清楚地表明，与亚当·斯密著名的“卡车、易货和交换的倾向”如此相似，这些著作的出现并非没有基础。它们是为了他人阅读而写成的。 最重要的是，它们被亚当·斯密这样的人以及他的前人们读过，这些读者开始尝试建立一个系统的经济生活图景。当孟出版《论英国与东印度的贸易》时，他不仅回应了具体的情况，而且借鉴和扩展了一类有关贸易的特定作品，这些作品正在迅速形成特定类型，主要受到围绕大型特许公司的经验和争议的影响。 孟在《论英国与东印度的贸易》中首先回应了在此之前发表的著作中的四个常见的反对海外贸易的观点。这种方法很常见，通常会产生散乱的不协调。而孟一反常态，设法从他的回答中组织出一个连贯的论点。 书中第一句话引导读者关注国家繁荣的问题：“商业贸易不仅是一个值得称赞的实践，有助于让国家间的交往变得如此有价值，而且（我可以这么说）也是王国繁荣的试金石。”孟辩称，东印度公司将商品以低于通过黎凡特航线运输的价格运入英国，从而避免了白银落入“异教徒”（即控制这条路线的土耳其商人和统治者）手中，并降低了英国消费者的成本。他指出，贸易促进了航运业的发展和海员就业的增加。他似乎已经阅读了马雷尼斯以前的著作，并承认有关滥用货币兑换的问题。 " 《威尼斯商人》（the merchant of venice 2004）剧照。 然而，孟在此书中最重要的贡献是，他主张对整个英国在东印度公司贸易中所遭受的损失和利益进行更全面的财务测算。他认为，英国东印度公司使用的金银并没有丢失，而是变成了货物，然后通过再出口贸易换成了更多的金银。为了反驳当时认为金银的金属属性具有价值的天真的金银本位主义者们，他写道：“货币是商品的奖品，商品是货币的正当使用，所以它们的连贯性是不可分的。” 他认为，这种再出口贸易使其对国家的价值翻番，因为它从亚洲货物与其他欧洲国家的贸易中以及通过公司向国家支付的关税、进口税和关税中获得利润。他告诫批评家们要考虑贸易的总体平衡：“当我们出口商品的价值超过了在这个王国进口和消费的所有商品的价值，那么我们送出去的货物的剩余部分肯定会作为财富归还给我们。” 《论英国与东印度的贸易》不仅仅是新的商业和贸易文献的延伸，更是一种进步。它没有对批评家或商人进行道德品质上的无端指控，取而代之的是孟认真准备的对论点有利的事实和数字，包括一张从阿勒颇为欧洲市场购买的香料、靛蓝和丝绸的数量表，东方商品与英国商品价格的对比，东印度公司派出的船只数量的统计，以及香料和靛蓝价格的历史图表。孟的思想在接下来的10年里进步更多。他的进步似乎与他在贸易委员会的经历密切相关，这导致其观点与杰拉德·马雷尼斯以及后者被传统所缚、深受经院派影响的贸易观点发生冲突。 据说，孟的《论英国与东印度的贸易》在他被任命为国王贸易委员会成员的过程中扮演了重要角色。1622年的委员会包含两部分，一部分由孟带领，另一部分由马雷尼斯带领。在委员会的结束阶段，孟和马雷尼斯之间爆发了激烈辩论，通过反复与马雷尼斯对峙，孟对马雷尼斯的反驳似乎形成了一个更系统的思路。 依托委员会的工作产生的第一本出版物不是孟的作品，而是他的同事爱德华·米塞尔登的作品。 重商主义的兴衰：辩论巅峰 米塞尔登似乎深受孟的观点和《论英国与东印度的贸易》的影响，他在作品中对孟和迪格斯大加赞扬。爱德华·米塞尔登是商人冒险家公司的副总督，偶尔也为东印度公司工作。他于1623年受雇于东印度公司。他在谋求这个职位的过程中在贸易委员会任职，同时撰写他的这部有影响力的作品。 在此前的1622年，米塞尔登出版了《自由贸易，或使贸易繁荣之途》。相比于孟，米塞尔登对文字更在意一些。比尔说他“会引用希腊语、拉丁语、希伯来语和拉比语，他很乐意展示他惊人渊博的知识，来衬托他的对手所谓的无知”。他的作品确实充满敌意，这在他多年来与马雷尼斯的辩论中显而易见。 " 《加勒比海盗》（pirates of the caribbean: the curse of the black pearl 2003）剧照。 米塞尔登立论的开端和孟相似，即国内经济发展的道路必须要经过繁荣的海外贸易。然而，米塞尔登也承认了国产制造业的重要性。在他华丽的描述中，他把在英国制造的衣服和布料称为“我们迦南的牛奶和蜂蜜，英国的印度群岛”。他同意金银本位主义者对金银损失和收益的观点：“金钱是交易的核心精神，如果精神衰减，身体必然虚弱。”他抨击高利贷危害经济增长，甚至同意低估硬币价值是当时英国面临的大萧条的主因之一这样的观点。他认为与欧洲国家的贸易同与欧洲以外地区的贸易有本质上的不同，因为与基督教国家的贸易仍然存在于“基督教家族的圈子”中，这个圈子“来来回回，转来转去”。在许多方面，他仍然认同或至少吸取了我们现在所认为的中世纪经济世界观。 米塞尔登也是企业治理哲学的倡导者，该哲学早些时候得到惠勒的支持，尽管他在如何落实这一想法上未必前后一贯。他对特许公司是否真正构成垄断提出质疑，但同时又得出结论认为，这些公司对其特定贸易部门提供的“管理和秩序”超过了它们的特权导致的自由的丧失。“没有秩序和政府的贸易，就像人一样，他们在船底打洞，而自己也恰恰是乘客。” 米塞尔登的大部分著作读起来像是早期重商主义者，在坚持经院派思想和假设方面与马雷尼斯所差无几。二人间的核心分歧为，米塞尔登辩称东印度公司的贸易带来的次级后果足以弥补其黄金出口造成的损失，以及他驳斥了马雷尼斯对外汇监管的担忧。如前所述，马雷尼斯指责个人破坏了交易条件，因此支持政府在这方面的严格监管。两位作者在这些问题上的分歧在不断的争论中变得愈发明显。 马雷尼斯很快发表了对米塞尔登的回应，指责他忽视了贸易的一个主要组成部分：“交换的奥秘”。这句话出现在《自由贸易的维持》中，这本书本来是马雷尼斯倾注了一段时间心血完成但在1622年同年出版的《古代商人法》一书的附录。《古代商人法》是古代法律和文件的汇编，有助于讨论国家在商业规则发展中的作用。马雷尼斯似乎巧妙地改变了《自由贸易的维持》以应对米塞尔登的文本，称其为“自由贸易论文的答案”。 与他之前的研究一致，马雷尼斯把交易滥用视为经济萧条的根本原因。他批评米塞尔登忽视了贸易体系中的这部分关键构成。他用人的器官描述它的作用：“就像肝脏（钱）、心脏（商品）带来精神，并且让心脏服务于智慧（交换），同理，大脑服务于整个生态循环系统。”马雷尼斯对所有的特许公司采取了谨慎的批评态度，唯独挑出商人冒险家公司和东印度公司（两家公司都是米塞尔登的雇主）特别批评。他主张政府干预，以及我们现在所认为的保护主义政策，声称“商人可能很容易犯错误，损害国家的利益，尽管这会增进他们的私人利益”。 米塞尔登把这种相对温和的批评视为向他发出的决斗挑战。他用一篇充满人身攻击的尖刻文章迅速作出回应。马雷尼斯用一个从普卢塔克的小鱼引导一头大鲸鱼到安全水域的例子来形容自己。米塞尔登无情地取笑马雷尼斯的这个比喻，在1623年的回应文章《商业圈，或贸易平衡——辩护自由贸易》中一直称马雷尼斯为“小鱼”。米塞尔登的中心论点是，货币交换不是一种贸易形式，因为货币不是一种合适的商品。通过这种方式，米塞尔登试图——多少有点固执己见地——支持这样一种观点：贸易平衡影响货币兑换；货币兑换无法推动贸易平衡。 " 《海盗旗升起》（our flag means death 2022）剧照。 公司的角色一直是争论的中心，可以说推动了关于货币兑换相对于商品贸易的重要性的其他更加理论化的描述。米塞尔登针对马雷尼斯著作中对公司的一切批评进行辩护：没有人比商人更适合来描述自己是否得到良好的交易条件，并且在国家层面创造健康的贸易平衡。时至今日，这种说法仍不鲜见。值得记住的是，他总结道：“除了私人财富，还有什么能创造共同财富？”在《商业圈的中心》（1623）中，马雷尼斯同样不客气地给予回应，但不那么含有恶意。他断言，货币交换是商业圈的中心，它塑造了整个社会的形态，这在米塞尔登的论述中不幸被忽略。这篇文章结束了米塞尔登和马雷尼斯之间的公开辩论，但历史表明马雷尼斯输掉了这场战斗。然而，这个结果更多归功于孟而不是米塞尔登。 对于这次学术交流之后的几代人来说，贸易平衡的首要地位是不容置疑的。孟的最后一部作品《英国得自对外贸易的财富》，直到1664年才出版，但已经在几十年前写就并私下流传，最终成为公认的经济学原则。 " 托马斯·孟的《英国得自对外贸易的财富》（england's treasure by foreign trade）。 孟去世后发表的著作的持久影响源于他对其观点的组织。早期作品往往像是松散相关的要点清单，孟则开始以多种方式来论证他的核心观点。在早期《论英国与东印度的贸易》的基础上进行改进后，他的论点从贸易委员会时期与马雷尼斯的辩论一直延续下去。人们相信孟是在17世纪20年代后期写下了《英国得自对外贸易的财富》，这时马雷尼斯和米塞尔登之间的委员会辩论以及公开辩论终于开始平息。这些文字已经足够清楚地表明了他的立场。在题为“我们的货币被低估，这里或海外的汇票收支并不能减少我们的财富”的第十二章中，他针对马雷尼斯关于外汇商人在衰落的英国贸易中的作用的中心论点进行了回应。 在《论英国与东印度的贸易》中，孟谈到了一系列话题，包括商人品质、西班牙财富、外国硬币、“雇佣法令”、国家收入和土地价格。所有这些都是为了论证海外贸易平衡在决定国家财富中的核心作用。让商人们以高或低的价格兑换，或按同等比例兑换，或按全额兑换；让外邦的君主增加他们的钱币，或者降低他们的标准，让他们的国王也这么做，或者保持他们现在的标准不变；让外国硬币在这里以高于造币厂价值的利率流通；让外国人受雇的法令生效或废除；让卑微的交换者尽其所能；让君主压迫，让律师敲诈，让高利贷者咬人，让浪子挥霍，最后也让商人们把他们有机会用来做生意的钱都花掉。 " 《火药、背叛和阴谋 》（gunpowder, treason & plot 2004）剧照。 然而，所有这些行动在贸易过程中所起的作用并不比这篇演说所宣称的更大。因为只有在对外贸易的价值超过或低于收支平衡的情况下，一国才能引进或运出如此多的财富。很难找到更强有力的措辞来强调贸易平衡优于所有其他的金融机制和国家监管。在孟的世界观中，海外贸易支配着经济生活的所有方面。 不管孟是否构想过“经济”这个概念，他也清楚地认识到贸易是一个按照自己的原则运行的系统，并认为该系统超越了政府的控制。贸易平衡是解释其运作的规则之一——对孟来说，也许是唯一的规则。孟出版的著作从对自己公司商业实践的原则性辩护演变为早期的经济理论原则的讨论。 最后，作为三位作者中最没存在感的人，托马斯·孟却成为了重商主义贸易理论的关键设计师。孟对贸易平衡理论的建构成为17世纪后半期严肃的商业和贸易著作的指导性理论原则。亚当·斯密在《国富论》中引用了他的观点，他仍然是这一时期最著名的作家之一。然而，这三人之间的争论对他的思想的发展和影响至关重要，在重商主义思想史上占有重要地位。 原文作者/埃米莉·埃里克松 摘编/罗东 编辑/商重明 导语校对/刘军

主演：扎克瑞·莱维,大卫·克罗斯,杰森·李,贾斯汀·朗,马修·格雷·古柏勒,杰西·麦卡尼,艾米·波勒,安娜·法瑞丝,克里斯蒂娜·艾伯盖特,温蒂·马力克,安赫拉·约
简介：" " 文 | 爱吃红石榴 编辑 | 爱吃红石榴 前言： 《鼠来宝2: 明星俱乐部》，由贝蒂·托马斯执导，贾斯汀·郎领衔主演。 这部续集再次将我们带入了令人陶醉的音乐界。 " 故事发生在一个充满音乐和魔法的世界中，主人公是一只叫做鼠来宝的小老鼠，由贾斯汀·郎配音。 鼠来宝有非凡的音乐天赋和雄心壮志，他梦想着成为一名伟大的音乐巨星。 " 电影开始时，鼠来宝正忍受着漫长的颓废生活，但他的机会终于来了。 他听说有一个明星俱乐部的存在，这是一个传说中的地方，只有最杰出的艺术家才能进入。 为了实现自己的音乐梦想，鼠来宝决定踏上寻找明星俱乐部的冒险之旅。 " 在旅途中，鼠来宝结识了一些新朋友，包括一只骄傲自信的猫玛丽、一只喜欢玩电吉他的仓鼠阿奇，以及一位神秘的指挥家兔子。 他们一起经历了各种惊险刺激的冒险，面对了许多挑战，包括与邪恶的音乐大亨对抗，寻找自己独特的声音，以及克服内心的自我怀疑。 " 电影的高潮是一场精彩绝伦的音乐比赛，这场比赛不仅考验了鼠来宝的音乐才华，还揭示了友情和团队合作的重要性。 在电影的结尾，鼠来宝和他的朋友们成功克服了所有的障碍，找到了明星俱乐部，实现了自己的音乐梦想。 " 电影以一场盛大的音乐演出和热烈的掌声结束，留下了观众满心欢喜的回忆。 《鼠来宝2: 明星俱乐部》通过奇幻的故事情节、精彩的音乐表演和可爱的角色，为观众带来了一场充满欢乐和感动的冒险之旅。 " 故事充满了惊险刺激的时刻，同时也融入了让人心动的音乐表演，为观众带来了一场奇妙的视听盛宴。 这部电影不仅适合家庭观影，也会让每个观众都充满希望和梦想。 这部电影的拍摄手法和拍摄技巧有何独特之处呢？ " 精美的动画制作 《鼠来宝2: 明星俱乐部》的精美动画制作，是电影的一大亮点，充分展现了导演贝蒂·托马斯的创意和团队的精湛技艺。 故事中展现的音乐表演场面是绝对的视觉盛宴。 " 例如，在一场大型音乐比赛中，主人公鼠来宝与其他音乐天才一起演奏，舞台背景以及灯光效果的呈现让观众目不暇接。 舞台上的角色动作与音乐完美同步，每一次乐器演奏都伴随着精细的动画，观众可以清晰地看到每个音符的产生，这增强了音乐表演的感染力。 " 故事中的角色表情非常丰富多彩。 无论是鼠来宝的兴奋、焦虑，还是其他角色的喜怒哀乐，动画都将这些情感生动地表现出来。 " 角色的毛发、眼睛、嘴巴等细节都经过精心设计，增加了角色的可爱和亲和力。 电影中的奇幻世界充满了令人惊叹的环境和场景。 " 例如，在一次探险中，鼠来宝和他的朋友们穿越了一个光怪陆离的森林，这个森林的每一棵树、每一片叶子都细致入微地呈现，使观众感觉仿佛置身于神奇的仙境之中。 特效的巧妙运用增强了惊险场景的视觉冲击力。 " 例如，在一次高速追逐中，角色们经历了惊心动魄的场面，火花四溅、风吹衣物、道路迅速变化，这些特效让观众感受到了紧张和刺激。 色彩和光影处理也非常出色。 " 不同场景中的色调和色彩渲染令人印象深刻，例如，音乐表演场面中的明亮灯光与森林中的柔和日落光线形成鲜明对比，增加了场景的氛围感。 电影《鼠来宝2: 明星俱乐部》通过其出色的动画制作，将观众带入了一个充满奇幻、音乐和冒险的世界。 " 每个细节都经过精心打造，使观众能够全身心地投入到电影的情节和角色之中，享受视觉和情感上的愉悦。 这种高水准的动画制作是电影成功的一个重要因素，让观众沉浸在电影的魔幻之中。 " 音乐与动画的融合 《鼠来宝2: 明星俱乐部》中音乐与动画的融合是电影的一项重要特点，这种融合不仅增强了观众的沉浸感，还使音乐成为了故事情节的关键推动力。 电影中的音乐表演场面是最显著的音乐与动画融合之处。 " 例如，在一场大型音乐比赛中，鼠来宝和其他音乐天才们在舞台上演奏，这一时刻是音乐与动画完美结合的典范。 动画通过角色的表演、乐器演奏和舞台效果，将音乐呈现得栩栩如生。 " 观众可以清晰地看到每个音符的发出，同时感受到角色内心的激情和情感。 音乐不仅是表演的一部分，还通过动画来传达情感。 例如，在角色面临挑战或困境时，音乐的旋律和情感与动画角色的表情和动作紧密相连。 " 这种协调让观众更深刻地理解角色的内心世界，加强了电影的情感共鸣。 每个角色都有自己的音乐表现方式，这通过动画来生动展现。 例如，鼠来宝的音乐表演充满了活力和激情，这与他的角色特点相符。 " 与之相反，其他角色的音乐演奏风格与其性格和情感状态相契合，这种对角色的音乐刻画通过动画得以呈现，使角色更具深度和立体感。 音乐不仅在音乐表演场面中起到关键作用，还在整个故事情节中推动剧情发展。 " 例如，一首歌曲的歌词和旋律可以反映角色的内心变化，或者为关键时刻增加紧张感。 音乐成为了故事的重要组成部分，通过动画与情节融为一体，使观众更深入地体验到故事的情感和张力。 " 电影《鼠来宝2: 明星俱乐部》通过巧妙地将音乐与动画融合，创造了一个充满音乐魅力的奇幻世界。 这种融合不仅增强了视听体验，还丰富了角色的表现和故事情节，使观众更深刻地投入到电影的魔幻之中。 " 3d技术的运用 电影《鼠来宝2: 明星俱乐部》中的3d技术的运用，是为了增强观众的沉浸感，让他们更深入地体验电影的奇幻世界。 电影中利用3d技术创造出了生动的景深效果。 " 在一些场景中，观众可以清晰地看到前景、中景和背景之间的距离和层次感。 例如，在一次探险中，鼠来宝和他的朋友穿越了一个森林，通过3d技术，观众能够感受到树木的贴近感和树林深处的神秘感，增加了场景的逼真度。 " 电影中的一些高速飞行和追逐场景通过3d技术呈现出了更加刺激的效果。 例如，在一场高速追逐中，观众似乎能够感受到风吹过面庞的真实感觉，这种视觉上的沉浸增强了观众的参与感，使他们更深入地投入到动作场面中。 " 电影中的角色动画充分利用了3d技术，使角色呈现出更加立体和真实的外观。 角色的动作、表情和体态都更加生动，这样的立体效果增强了观众与角色的情感联系。 例如，当角色展示音乐才华时，通过3d技术，观众可以感受到角色的音乐演奏是如何与他们的身体动作相协调的。 " 一些场景中，3d技术还为观众提供了交互式的体验。 例如，在音乐比赛中，观众似乎置身于观众席，能够感受到其他观众的欢呼声和掌声，这增强了观众对音乐表演的参与感和互动性。 " 电影《鼠来宝2: 明星俱乐部》通过3d技术的运用，提供了更加生动和逼真的视觉体验。 这种技术不仅增强了观众的沉浸感，还使他们更深入地体验了电影的奇幻和音乐元素。 通过3d技术，观众能够更好地融入电影的世界，与角色一同经历冒险和音乐表演，使电影观赏成为一场视觉和情感上的奇妙之旅。 " 特效和惊险场景 《鼠来宝2: 明星俱乐部》中的特效和惊险场景是电影的重要元素，它们增加了电影的紧张感和视觉冲击力。 故事的高潮是一场音乐比赛，这场比赛中的特效令人印象深刻。 舞台背景、灯光效果、视觉特效等都精心设计，使音乐比赛成为一个视觉盛宴。 " 例如，在音乐比赛中，特效呈现了舞台上的闪光灯效果和灯光束，与音乐表演完美结合，营造出一种炫目的氛围。 电影中的一些惊险追逐和飞行场景利用特效增强了紧张感。 " 例如，在一次高速追逐中，特效呈现了飞驰而过的景物、火花四溅的视觉效果以及快速变化的道路，这些元素增加了场景的动感和刺激感。 电影中的奇幻世界充满了魔法和幻境，特效使这些元素更加生动。 " 例如，当角色们进入了一个光怪陆离的森林时，特效呈现了树木的生长和形态变化，使观众感受到了神秘莫测的氛围。 特效还用于增强角色的动态表现。 例如，在音乐比赛中，角色的音乐演奏和舞台动作都通过特效变得更加精彩。 " 观众可以看到音符的飞舞、舞台上的火花和精细的角色动作，这增加了音乐表演的视觉吸引力。 特效也用于呈现电影中的环境效果。 例如，在一些场景中，特效创造了气氛，如雨夜中的雨滴效果、瀑布的流水效果以及幻境中的光线效果，这些元素丰富了电影的背景，使观众沉浸其中。 " 电影《鼠来宝2: 明星俱乐部》的特效和惊险场景通过视觉效果的精湛呈现，增强了观众的参与感和紧张感。 这些特效使电影中的冒险和音乐表演更加引人入胜，为观众带来了一场视觉和情感上的震撼。 " 音乐表演场面的精心设计 《鼠来宝2: 明星俱乐部》中的音乐表演场面展现了导演贝蒂·托马斯的精心设计，这些场景不仅呈现了音乐的魅力，还通过动画为观众提供了视觉和听觉上的愉悦。 每场音乐表演都配有精美的舞台布景，这些布景与音乐的主题相呼应，创造出令人印象深刻的视觉效果。 " 例如，在一场爵士乐表演中，舞台布景呈现出20年代的芝加哥风情，建筑和街道的设计与音乐的风格相契合，使观众仿佛回到了那个时代。 音乐表演场面的灯光和光影效果都精心设计，以增强表演的戏剧性。 " 例如，在一场摇滚音乐表演中，闪烁的霓虹灯和炫目的灯光效果与音乐的激情相呼应，为观众带来了震撼的视觉体验。 动画角色的动作与音乐完美协调，这使音乐表演更具吸引力。 " 例如，当角色演奏乐器时，动画呈现了他们手指的动作和乐器的共鸣，观众可以清晰地看到音符的产生和演奏技巧，这增加了音乐表演的真实感。 音乐表演场面通过动画传达了角色的情感。 " 例如，当角色演唱抒情歌曲时，动画呈现了他们的表情和眼神，观众可以感受到角色内心的情感变化，这增强了观众与角色的情感共鸣。 角色的服装设计也与音乐表演相得益彰。不同音乐风格的表演角色穿着不同风格的服装，这些服装设计突出了角色的个性和音乐风格。 " 电影《鼠来宝2: 明星俱乐部》中的音乐表演场面经过了精心的设计，每个细节都被仔细考虑，以使音乐表演变得令人难以忘怀。 这些场景不仅展现了音乐的魅力，还通过动画和视觉效果为观众呈现了一个充满戏剧性和情感的表演。 " 作者观点 客观评价和总结： 《鼠来宝2: 明星俱乐部》是一部精彩绝伦的动画奇幻电影，充满了音乐、冒险和友情的元素。 导演贝蒂·托马斯和主演贾斯汀·郎在这部电影中表现出色，带来了一场充满魔力的演出。 " 电影的视觉效果令人印象深刻，音乐表演更是引人入胜，让观众沉浸其中。 叙事方法和叙事结构的创新使电影更具吸引力。 它以其精湛的制作和感人的故事情节，将观众带入了一个充满音乐和奇幻的童话世界。 " 【免责声明】文章描述过程、图片均来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。

主演：阿德里安·布洛迪,托马斯·克莱舒曼,艾米丽雅·福克斯,埃德·斯托帕德,莫琳·利普曼,弗兰克·芬莱,安德鲁·蒂曼,米乔·赞布罗斯基
简介： " 《钢琴家》是由真实经历改编而成的电影，这是一个普通人在战争中历尽艰辛死里逃生的故事，只是这个普通人刚好是个音乐家——所以，影片没有造神，男主自身难保，没有“拯救”之类的英雄壮举。 相比于其他同类电影，这部影片一开始就以大轰炸开始，略去了战前人民幸福安乐生活的铺垫。看了影片之后，与其说感慨战争的残酷，更让人深思的是人性。 " 无论战争或者和平，总有好人和坏人，所以相较于是社会影响人性，更应该是人性影响社会。除此之外，我们习惯性置身事外、自扫门前雪的特点，也会慢慢将我们带入时代的深渊。 以一个波兰犹太人的第一视角展现二战欧洲战区的人民生活，非常震撼。 大量的场景去除了环境的绝大多数声音，看的时候感觉自己就是逃亡的主角，紧张得看着身边的犹太人被迫害，很有代入感。 " 这部电影也不仅是反应德国纳粹残害犹太人，是以一种冷静的时间刻画整个故事。 有犹太警察、同样被德国奴役的波兰人却举报犹太人、对犹太人施加援手的贵族、仍旧在酒馆享乐的上层犹太人、尽己所能帮助犹太人的德国军官。这些多元化的角色，更让人感受到电影的饱满和战争的沉重。 面对这种题材的电影，常常不知道要说些什么。中途看见被从阳台推下去的老人，泪水夺眶而出，心里疯狂地只剩下一个念头，一个声音呐喊着：“为什么？”但现实好像并没有那么多为什么。 " 看着剧头剧中剧尾钢琴上那双灵活飞舞的双手，从年轻活力到饱经沧桑的骨感、青筋根根凸起，琴声也每个阶段各不相同反应战争各个阶段的不同。在看完全片后再次点开了电影封面海报，终于看清了左上角的是什么，心里真的很难受，不知道该说些什么。 男主无疑是幸运的，那位德国军官或许心中仍保留一丝良知，我并不能因此得出什么关于德国人与犹太人之间的结论。这之间的关系实在是过于复杂，但是这个由真实故事改编的电影，让我得以在今时今日窥见一角二战的残酷面貌，以及知道了这个在战争中发生的，有些浪漫的小小插曲。不忘历史，感恩现在拥有的一切吧。 " 为了放行被迫屈辱地跳舞，戴上白底蓝色的大卫之星，像牲口一样集中在特定的犹太区域，把坐在轮椅上不能站起来的老人扔下四楼，为了抢夺稀缺的食物，趴在地上舔舐泼在泥巴里的稀粥。 怕被邻居发现躲在隔壁，只能用手虚架在钢琴上演奏。大街上纳粹毫无顾忌随机无目的地杀人，却也有在席皮尔曼濒死之际救了他的德国军官，人性真是复杂。还好有音乐，幸好有音乐，在绝望的日子里仍保留了一点点希望。 " 最近看过最压抑和窒息的电影，许多片段都让我心揪在一起，后半段一直哭，那一段钢琴真让人心碎。艾德里安的眼神一直很忧郁，后半段因为饥饿缺钙走路不便的感觉有了。他曾经爱的人，也早已是别人的妻子，在这场战争逃亡中每个他遇到的人都是因为钢琴而救助他，军官给他开罐器那一刻我已泪流满面，多么希望他也可以活下来。 艾德里安就是为了这个角色而生的，他的演技，气质，长相，和这个角色融为一体了。 " 通过钢琴家个人的经历浮沉中去看那段灰暗的历史，半个世纪后的我的心也揪在了一起。二战，对于谁来说都是太残酷的一件事情了。但是也就是在这样惨淡的大背景下，亲情，友情，知遇之恩，人类的一些原始的自然的感情也才能如此别样地熠熠生辉，绚烂夺目。 " 波兰斯基作为波兰籍犹太裔的导演，把他的经历和对艺术与生命意义的感悟，生存的哲学思考都融入这部影片中了。某种意义上来说，他也就是电影里的钢琴家吧。正是他的感同身受和全情投入，才让这部电影如此壮阔，悲凉而美丽。 影片像串珠子一样通过一件件事件的叙述描绘将整个事情的滑落不动声色地呈现在大众眼前。. " 整部电影没有太多的主观情感，感觉就像是一个旁观者在看着这一切，但是又让人非常有代入感。很难说它给我带来了什么，带来了多大的影响，但目前为止我已经看了很多次，每一次都看成泪人，尽管每次的感悟可能都不尽相同，但都是一样发自内心的震撼。 客观呈现历史应该是导演的初衷，反抗才有尊严显然不是导演想表达的，甚至小提琴手还对自己的咆哮感到有愧。 关于几次弹钢琴：战前不顾生死，战中犹太饭店可有可无，躲避小屋心中有琴，无形力量，面对中校无畏生死，战后生命之歌。 " 谢谢观赏，关注我，带你了解更多娱乐故事！

主演：安东尼·霍普金斯,爱德华·诺顿,拉尔夫·费因斯,哈威·凯特尔,艾米丽·沃森,玛丽-露易丝·帕克,菲利普·塞默·霍夫曼
简介："" 译林文学 播客！人间指北 欢迎试听我们的节目 如果觉得不错 欢迎移步喜马拉雅、网易云音乐或苹果播客 收听完整版 “虽然这样讲听起来有点不太正确，但大家确实可能觉得，汉尼拔是一个并没有泯灭人性的罪犯。” “很有意思的是，史达琳从汉尼拔那里得到了书里其他男性没有给到她的尊重。” “其实汉尼拔这个系列中有很多东方元素，像《少年汉尼拔》里面就有很多日本文化，电影里‘紫夫人’这个角色是巩俐演的，她演的是一个日本女人。” 本期节目开头，嘉宾和主播为大家演绎了一段汉尼拔和史达琳交锋的广播剧，大家是否感觉“声临其境”了呢？ “沉默的羔羊”系列小说是悬疑文学的殿堂级作品。1991年，根据小说改编的电影《沉默的羔羊》包揽奥斯卡五项大奖，被誉为犯罪惊悚片无法被超越的高峰。 作品成功塑造了“汉尼拔”这一风度翩翩的食人魔罪犯形象，使其成为史上最迷人的反派之一。 2021年是“沉默的羔羊”系列小说诞生40周年，也是《沉默的羔羊》电影上映30周年，《汉尼拔》电影上映20周年。借此契机，译林出版社推出了“沉默的羔羊四部曲”——《沉默的羔羊》《红龙》《汉尼拔》《少年汉尼拔》全新修订本。 本期播客，“人间指北”邀请“沉默的羔羊”系列小说的责编文治老师，和主播伊夏一起探讨—— 为什么大家会如此关注“汉尼拔”这个食人魔罪犯？ 作品里的性别反思、文化元素究竟有多丰富？ 都2021年了，犯罪片里怎么还有《沉默的羔羊》的影子？ 时 间 轴 00:00广播剧“沉默的羔羊”片段 07:28 汉尼拔经久不衰的内核是？ 19:35汉尼拔为什么会吃人？ 27:24汉尼拔和史达琳的关系：暧昧、物化还是尊敬？ 34:46看了原著才知道，史琳达有一个好领导 35:41作品中的性别反思 48:01汉尼拔与吸血鬼文化 53:18 “红龙”其实是一种麻将? 01:00:18作品能给年轻创作者什么启示？ " 精 彩 片 段 01 都2021年了， 犯罪片里怎么还有汉尼拔的影子？ 伊夏：从《沉默的羔羊》系列最早的一部小说问世，到今天已经40年了。过了快半个世纪，我还是总能发现里面的梗被各种犯罪片化用，到底是什么让这部作品一直历久弥新？ 文治：是的，很多人脑海里挥之不去的就是汉尼拔的笑容，是那张他在监狱的照片。这个小说的历久弥新主要还是因为塑造了汉尼拔这个形象。汉尼拔首先是一个连环杀手。连环杀手容易被人记住，因为太恶性了。而且一般连环杀手是有目的的，劫财或劫色，但汉尼拔截然不同。他就像一个裁判或者上帝，为了主持公道而杀人。同时，汉尼拔这个角色具有矛盾性。他的名字hannibal lecter中，hannibal的意思和吃人有关，而lecter的拉丁语意思是“教堂里的读经者”，有宗教、文明、艺术的感觉。名和姓的结合，矛盾性就突出了。如果你仔细读作品，会发现汉尼拔这个人物也是矛盾的结合体。 伊夏：他的名和姓之间同时有犯罪者和审判者的两种属性。 文治：对。虽然这样讲听起来有点不太正确，但大家确实可能觉得，汉尼拔是一个并没有泯灭人性的罪犯。 《汉尼拔》电影截图 （图片来自网络） 02 男主汉尼拔和女主史琳达 到底是什么关系？ 伊夏：书里面还有一个奇妙的点，就是汉尼拔虽然心狠手辣，但他对女主非常绅士，非常有人格魅力。 文治：对。有一个核心问题，除了暧昧，汉尼拔有没有把史达琳看做一个平等地位的人？有人认为汉尼拔一直在操纵史达琳，在物化她。也有人认为他是把史达琳当成自己的同类，或者同等地位的人。虽然很明显，在能力上史达琳不及汉尼拔，但汉尼拔能从她身上发掘一些他觉得一般人没有的东西，他对史达琳是尊重的。很有意思的是，史达琳从汉尼拔那里得到了书里其他男性没有给到她的尊重。他们两个互相欣赏，交融的过程中也显得更加丰满。 伊夏：也许是因为绝对主角的思路有点单一化，毕竟现在大女主或大男主的作品都逐渐不流行了，必须有个角色一起才比较平衡。 《汉尼拔》电影截图 （图片来自网络） 03 “沉默的羔羊”系列作品里隐藏了很多东方元素？ 伊夏：我读这套书里的《红龙》，才发现原来“红龙”是麻将里“红中”的英文翻译，觉得好神奇。书里还讲了挺多东方元素，比如一种香港放的烟花，还“巨龙”的概念……你在编稿子的时候，有觉得很不一样的地方吗？ 文治：对，可惜我不会打麻将，没有第一时间意识到（笑）。我也是读了小说才知道麻将中的“红中”就是“red dragon”。但这个作品中的“红龙”指的还是威廉·布莱克的画，原名叫《伟大的红龙与日光蔽体的女人》，这幅画产生了巨大的心理影响。红中这个麻将的出现是警探威尔在犯罪现场寻找证据时，看到树上刻有这样形状的方块字，于是发给了研究东亚文化的专家。其实汉尼拔这个系列中有很多东方元素，像《少年汉尼拔》里面就有很多日本文化，电影里“紫夫人”这个角色是巩俐演的，她演的是一个日本女人。 伊夏：有打通了各种类型文学的感觉。 文治：对，可能有一些借鉴是单纯为了吸收亚洲的票房，但是西方作品中的这种东方元素，给作品本身加上了一层神秘主义的色彩。 编辑部的故事，书页间的巧思，以文学为坐标，走向世界。 这里是译林出品的播客“人间指北”。 你现在可以在喜马拉雅、网易云音乐和苹果播客上收听我们的节目，希望它能够陪伴你度过通勤、洗漱、运动、做家务或入睡起床等碎片时间，也欢迎你在闲暇时，泡杯咖啡或茶，进行身心放松的完整收听。 本期节目提及的作品 影视剧 《逆局》 《鱿鱼游戏》 《终极面试》 《隐秘的角落》 《沉默的真相》 《神奇动物在哪里》 书籍 “马普尔小姐探案”系列 “沉默的羔羊”系列 《暮光之城》 《降临》 《你一生的故事》 动画 《鸭子侦探》 《名侦探柯南》 片尾曲 elenore 歌手：the turtles（乐队） 所属专辑：the turtles present the battle of the bands 团 队 主理人 吴莹莹 后期制作 伊夏、文治 文字整理 江潞潞