凯瑟

主演：特洛伊·格雷提,李·佩斯,安德鲁·布劳尔,肖恩·海托西,默温·蒙德瑟,丹·皮特隆杰维奇,迈克·瑞巴,珍妮·卡列雅,巴克莱·霍普,文斯·科拉萨,凯瑟琳·泽纳
简介：《迷恋荷尔蒙》由特洛伊·格雷提,李·佩斯,安德鲁·布劳尔,肖恩·海托西,默温·蒙德瑟,丹·皮特隆杰维奇,迈克·瑞巴,珍妮·卡列雅,巴克莱·霍普,文斯·科拉萨,凯瑟琳·泽纳主演，又名 战士之女 / 致命激情 / 无条件爱你 / 危险的爱 / 战士之死，是导演弗兰克·皮尔森2003年的电影，全片时长112分钟，这部电影豆瓣的评分是8.5分，十分优秀的电影，本站强烈推荐，本电影质量极高，豆瓣高分已经说明一切，是为数不多的佳作。电影迷必看的电影，快去看看吧，或许能给你意想不到的惊喜 网友弥呀的评价是4颗星 李佩佩脑残粉模式ON，这货居然第一次接戏就敢挑战这种角色，演技真是太强大了！身为一枚一米九+的纯爷们，演的姑娘比我有女人味多了，打电话那段儿的一颦一笑直接美哭…结局太伤，被虐到。只是吧...偶尔会穿越的脑补精灵王在台上娇俏性感地跳艳舞，精灵王纸在台下三观崩塌拒绝认爹的桥段【喂你够了 网友爱丽斯提亚的评价是4颗星 拥有美好困难得近乎奇迹，打碎美好却只需要一点玩笑般小小的恶意，有的人的幸福就是这样脆弱的东西。李佩真绝色，一米九的身高、男人的骨架和柔软的少女酥胸完美融合，沙哑低沉的嗓音糅合绝妙美人的神态以及会说话的双眼，是奇异又纯粹的美，比起完整的女孩更接近于一种雌雄同体的美丽。在午后小船上为他一人用本音唱歌，温柔得让人仿佛真的被爱情所俘获。而最沉重的是，这一切的痛苦和残忍都曾真实存在。 网友hilly的评价是4颗星 great stories are always tragic.因爲是實事改編，所以更撼人。。同樣是愛意，barry勇於承認樂於全身心投入，即使要承受更大的困擾和壓力；而fisher，卻因愛生恨，不敢對自己坦誠，遷怒愛慕的對象…俺原以爲homosexual在米囯應該比較open的了吧…%￥没想到阿没想到，還是在公衆下噤聲的態度……難道追求人類唯一美好的感情也錯了摸？克林頓政府制定的鴕鳥政策，害shi了一個女人的愛人，害shi了一位正派的大兵。 网友离歌笑的评价是5颗星 我百分之一万能相信电影里的李佩斯是女的，这货居然处女作就能演成这样......电影很含蓄，巴里在爱上卡普尼亚后有很多困惑和不解，但善良的天性使他跳过了畏惧世人评论的阶段，直截了当追求自己的真爱。这种点到为止、不深入探究的拍法倒是非常自然。PS：其实费希尔是全片最复杂、最有血肉的人物 网友小安oh尼的评价是4颗星 其实挺没劲的，但是看到最后好伤心啊！呜呜呜好可怜，虽然说“真爱是不分性别的”这话很俗，但barry并不是一个同性恋，他只是真正爱上了Cali这个人【李佩斯真的好美啊~脸好漂亮 眉眼好媚，不过实在太高了一看后背就知道还是男的。演的也好 大兵约她时那种小鹿乱撞的羞涩少女感拿捏得真好啊啊啊

主演： 莱斯利·曼恩 / 约翰·塞纳 / 雷蒙娜·杨 / 凯瑟琳·纽顿 / 伊克·巴里霍尔兹
简介： 浅评2018年美国喜剧《护航父母》 《护航父母》是由凯·加农执导，莱斯利·曼恩、约翰·塞纳、艾克·拜瑞豪兹等主演的喜剧片，于2018年4月上映。 网易云音乐 故事主要讲述三位家长得知女儿们在高中毕业舞会上的“献身计划”，联合起来阻止她们的爱之初体验。 " 《护航父母》把话题点打在“性”，这个大多数父母都不太想跟子女正面讨论的话题。特别是当家中的小公主初长成，很多爸爸妈妈恨不得把女儿罩在镶金的真空瓶里，自己穿上骑士服，拿着长矛短剑，骑着白马，日夜守候在她身边，不让别人，特别是男孩子靠近。但是呢，很多事情与其让孩子们偷偷摸摸地“探索”，不如把她们想知道且应该知道的事情早点说出来。 " 影片中朱莉、凯拉和山姆是三个从小玩到大的好闺蜜，各自的家长也因此成为好朋友。父母眼中的女儿们乖巧听话，终于长成了让自己骄傲的大姑娘，但当他们破译了女儿在小群里的羞耻计划，瞬间崩盘，无论如何也要阻止她们，哪怕毁掉她们人生中最重要的毕业舞会（对于许多美国孩子，高中毕业舞会是他们第一次参加如此正式且极具规模的成人社交活动，就像party版的成人礼，对他们来说意义重大）。 " 朱莉的单亲母亲，凯拉的大块头父亲和山姆的出轨渣男爸爸，好不容易来到舞会现场但没找到人。他们突然想起来，朱莉说舞会后要去男友奥斯丁家，转站到地方，却又扑了个空。奥斯丁的父母据不透露儿子的方位，他们不能辜负儿子的信任。因为他们跟儿子一直保持着一种极其坦诚开放的沟通，儿子在毕业舞会上可以给父母发十几条信息，“直播”自己的所见所想，相比之下，朱莉的妈妈给朱莉发了十几条信息，女儿连回都不回。 " 凯拉的爸爸灵光一现，回家找自己老婆要孩子们去的别墅的地址，老婆也“无可奉告”，还给三个“家长同事”上了一堂男女应该平等的政治课，谴责他们不该剥夺女儿做成年人的权利。 然而这些大道理对于爸妈们来说完全没用，当前最重要的是让那三个混蛋男孩从女儿们身边滚远！功夫不负有心人，他们几经“苦难”，终于找到了人。朱莉妈妈藏在朱莉床下，两个年轻人的枕边语让她明白，女儿和奥斯丁是真心相爱，而且这次“活动”是女儿主导，她并不是像当年的自己一样，傻兮兮被人搞大了肚子，朱莉比妈妈年轻时聪明多了。妈妈决定不妨碍女儿，默默地离开。 " 凯拉的爸爸把凯拉的小男友直接从床上扔了出去，父女俩促膝长谈，父亲这才明白，凯拉已经不是那个“头脑简单四肢发达”的纯运动型小姑娘了。女儿在跟男友即将“大功告成”的时候，突然决定缓一缓，因为她想更了解对方，而不是玩玩。这样理性的思考和果断的作为，都是好父亲潜移默化的影响。 " 山姆的成长更大，她跟小男友查理裹一条被子的时候，终于确定了自己的性取向，她是个拉拉。渣男爸爸虽然早有察觉，但当山姆跳过妈妈、继父和好朋友，把这件事第一个告诉他时，他感动得热泪盈眶。父母间的矛盾他们自己解决，但这不能影响他们和子女的感情。山姆接受了爸爸的道歉，终于和解。 " 作为喜剧，《护航父母》这部r级片（美国电影分级制度，r级是限制级，17岁以下必须由父母或者监护陪伴才能观看）可能就喜在那些“难以描述”的画面和台词了吧。而电影本身，也是想通过这种方式吸引我们的注意，让我们多去思考一下，除了教导孩子们要努力上进，要凡事小心，还能有什么？毕竟成人的世界，新鲜事太多。 作者：栗子木 换个角度看电影，欢迎关注“栗子木的小剧场”！

主演：亚当·斯科特,理查·詹金斯,凯瑟琳·欧哈拉,杰西卡·阿尔芭,艾米·波勒,玛丽·伊丽莎白·温斯泰德,克拉克·杜克,薇乐莉·谭,简·林奇,Stu,Zicherman,Ben,Karlin,Ge
简介：01.结婚自由 ，离婚自由。有相当一部分妈妈，为了不让小孩受委屈，宁可选择独身，离婚后不再选择再婚，与小孩一起相依为命。 离婚后的妈妈，扛住了生活的各种苦难和坎坷，慢慢养成坚强独立的个性，习惯在两人生活中她说了算，也习惯为小孩安排一切，特别对小孩的态度，决不允许小孩有拂逆之心，一旦小孩有什么不如她心意，作妈妈的总会表现出歇斯底里、尖酸刻薄，甚至要死要活，在旁人看来，简直不可理喻。 这也是单亲妈妈教育自己孩子的一种方式，对她本人来说，她所做的一切都是为了孩子的好，她就是天，她不允许别人持有不同意见，她认为她踩过的坑，足以说明她现在所持观点的正确性，而正因为是单亲家庭，所以缺少另一方成年人（比如父亲角色）来反对她的意见，她就是这个家的天。 " 02.朋友王颖今年30岁，211大学毕业，有固定饭票的稳定工作，细眉柳腰，说话柔柔和和，平时诗琴书画样样有模有样，上得厅堂下得厨房，经常在她朋友圈看到她不是晒美景就是晒厨艺，王颖这个年龄在我们这个十八线小县城，已属于大龄女青年行列，与她同龄的我，也已有二胎。 王颖不是没有谈过恋爱，据我所知，王颖已正儿八经谈过三场恋爱，但总是"嫁不出去"，总是在最后谈结婚细节时谈崩，并不是因为彩礼，也不是什么男女两人三观不合，对此，她也多次感慨也许她这辈子只能跟她妈妈过日子了，因为她不能甩了她妈妈。 王颖妈妈在王颖2周岁不到，选择与她父亲离婚，从此王颖成了单身家庭成长的女孩，她的生活中只有妈妈一人，没有爸爸角色。她曾经问过妈妈当初为何要离婚，她妈妈多次咬牙切齿告诉王颖：天下男人不可信。从此后，王颖不敢在妈妈面前提起父亲，也不再过问爸爸。 王颖的爸爸自离婚后回了老家，后来在老家娶妻生子，也从没来看过王颖，也没给过王颖抚养费，她妈妈说宁可自己苦一些，也不需要他的抚养费。 王颖自小知道是她妈妈一个操劳一生，把她抚养成人，妈妈也从此未再婚，不是说没人再婚，只是妈妈怕王颖受继父的不善待，坚持独身。 " 单亲家庭造就王颖妈妈个性坚强泼辣，生活中一言堂，只要是她说了一，王颖不敢说二，不然妈妈总会不依不饶使用各种手段让你被迫接受她的观点，但事实也证明她妈妈的一些观点是正确的。 比如王颖考公务员的事情，当初王颖不想回县城工作，只想留在大城市500强企业工作，她妈妈以威胁命令方式叫王颖回县城工作，然后被逼考公务员，多年过去，对于女孩子来说，有一份稳定工作的确必要，这点王颖感谢妈妈为她作的选择。 所以很多事情，王颖也依赖妈妈给决策。恋爱期间，王颖处于恋爱自由，她妈妈不会干预很多，但一旦进入婚嫁细节谈判阶段，她妈妈就会事无巨细跟男方谈条件。 男方不能婚前全款买房，她妈妈跟男方家庭谈崩；还有一次坚持要求第二胎跟王颖家的姓氏，男方不同意又谈崩；另外一次要求男方婚后上交工资多少不能麻将不能抽烟，结果惹火了男方父母再次谈崩。 王颖觉得她妈妈三十年来，一个人风里来雨里去，独自抚养她长大，很辛苦，妈妈的出发点的确是为她好，在她心底里说实话，她也怕婚后走上她妈妈的离婚路，所以对结婚之事很小心。 王颖说她得了结婚恐惧症。她妈妈也多次跟王颖强调，没有好的男人，千万不要着急把自己嫁了，婚姻，宁可迟一点，也不要太仓促。 " 各方面条件都很不错的王颖，现在也不敢轻易谈婚论嫁，与她单亲家庭生活环境有关，主要还在于她妈妈个性强势，有她妈妈那样事无巨细过问女儿婚姻条件的，作为结婚对象的男方，也怕哪一天她妈妈又提出哪方面的条件，令人难以接受。 03.单亲家庭的妈妈个性强势，有其特殊生活环境造就，身处其境时，只能选择强悍。 所谓单亲家庭，就是一人独撐所有的生活苦难，无人相帮无人协商，凡事再苦也只往肚子里咽，特别是小孩体弱多病时，别人家小孩有爸爸妈妈爷爷奶奶四人当宝贝一样，只有你一人，既当妈又当爸，既要做柔性的母亲又要做刚性的爸爸，可想而知，你必须坚强面对生活，必须有一个快速决定所有事情的个性，因为没有人为你撑腰，也没有人为你出头，你只有坚强，独立，甚至强悍，说一不二，才能保护自己的孩子，为孩子的成长撑起一片天。 04.王颖至少还理解自己母亲的心情，所以她没怎么反抗，也顺从于母亲的安排，但殊不知，她妈妈的处理方法，潜已默化影响了她的择偶标准，她不敢尝试她自己的选择，她也已习惯依赖于她妈妈为她挑选标准，说到底也是怕自己未来的婚姻生活走上象妈妈一样的离婚后单亲家庭之路。 每个人总有一天要真正独立，包括王颖，妈妈从小教育王颖，毕竟是从她身为一名单身母亲的身份看事情考虑事情，但很多事情有它的反面性，王颖妈妈也许没想到的是王颖这样生活到底幸福不幸福。 " 比如结婚房子是全款购买还是按揭购买，其实这事情也很好分析，从王颖目前的稳定收入来看，有公积金，两人共同按揭购买，理论上也并不会影响王颖的小家生活质量；又比如二胎姓名，小两口的事情，你做妈妈的也不要干预太多，无论姓什么，你还是做姥姥的身份，难道在今后的生活中，因为二胎姓你家的姓氏，你把所有的家财留给二胎而不给头胎，人为制造女儿家的家庭矛盾？两样，如果王颖婚后生活，两人工资如何分配，男方生活习惯怎样，应该由王颖来打理，你作为长母娘干预那么多难道想拆家啊? 05.女儿已经成年长大，作为单亲妈妈，抚养小孩的任务已完成，接下来的生活重心是如何提升自己的生活质量，该放手的就应当洒脱放手，有些事情该有女儿作主的，就让由女儿自己作主，比如择偶成家。 同样，作为女儿，凡事也要有选择性听话，孝顺妈妈也不是盲目顺从，妈妈辛苦一辈子，无非就是看到你今后生活幸福，面对个性强势的妈妈，作女儿的也要有独立做决定的胆气，要学会并且善于跟妈妈沟通，让妈妈中年后不用太"强势"，多点柔性，适当时机也劝劝妈妈走出单身生活，多交友，多培养兴趣爱好，如果合适也可以找找男友考虑再婚，给自己给女儿一个幸福晚年生活的拥抱。 "

主演：热拉尔·德帕迪约,凯瑟琳·海格尔,道尔顿·詹姆斯,费斯·普林斯
简介：该片是根据法国片《我的爸爸是英雄》改编的美国版喜剧，影片真实、简练，热情洋溢，以全新的视角反映父女真情，为观众呈现了一个让人捧腹大笑的温情故事。一个不放心十四岁女儿的紧张老爸，他与妻子离婚多时，女儿菲儿与母亲同住。为了跟不常见面的菲儿培养感情，他带她前往热情的巴哈马群岛度假，年轻美丽的菲儿引来不少爱慕者的眼光。菲儿为了引人注意，竟谎称时常盯着自己严加看管的父亲是男朋友，以至岛上的度假者以为他是大色魔，弄出连篇笑话。

主演：威廉·赫特 凯瑟琳·特纳 理查德·克里纳
简介：引言 《沉默的羔羊》是一部经典的心理惊悚片，由导演jonathan demme执导，根据thomas harris的同名小说改编而成。该片于1991年上映，荣获了五项奥斯卡金像奖，包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女主角和最佳改编剧本。 它不仅仅是一部普通的惊悚电影，它深入探讨了人性的黑暗面和心理变态的起源。通过揭示汉尼拔和水牛比尔这两个极端角色的心理动机和行为，影片探讨了道德、恐惧和欲望等主题，引发观众对自我和社会的反思。 《沉默的羔羊》以其紧凑的剧情、出色的演员表演和深度的心理描写，成为了心理惊悚片的经典之作，至今仍然受到广大观众的喜爱和推崇。 人物与故事梗概 《沉默的羔羊》的主要角色包括联邦调查局特工克拉丽斯·斯特林（clarice starling）和汉尼拔·莱克特（hannibal lecter）。 克拉丽斯·斯特林是一名年轻、有抱负的联邦调查局特工。她被派去参与一个连环杀手案件的调查，追捕化名为"水牛比尔"的凶手。克拉丽斯身上有着艰辛的成长经历和个人的心理创伤，但她勇敢坚毅，以聪明和执着的特质展现出非凡的能力。她通过与汉尼拔·莱克特的接触和交流，展现了她独特的洞察力和对细节的敏锐观察力。 汉尼拔·莱克特是一位高智商的精神病学家和变态犯罪者。他被监禁在一所精神病院，却凭借其智慧和对人类心理的了解成为克拉丽斯的关键帮助者。汉尼拔回忆起克拉丽斯过去的阴影，同时通过自己的情报交换来引导和影响她的行动。汉尼拔的复杂性和可怕的魅力使他成为电影中备受瞩目的角色之一。 " 克拉丽斯和汉尼拔之间的互动和心理较量是《沉默的羔羊》的核心，他们的对话和交流不仅推动了故事的发展，也揭示了人性的复杂性和黑暗面。这两个角色的形象给观众提供了一个扣人心弦的心理探索之旅。 - 回顾电影的故事情节，包括克拉丽斯接受任务与汉尼拔之间的对话和交流。 《沉默的羔羊》的故事情节如下： 故事开始，联邦调查局的特工克拉丽斯·斯特林被派去参与一起连环杀人案的调查。凶手是一个化名为"水牛比尔"的杀人狂魔，他以剥取受害者的皮肤而臭名昭著。为了捉拿这个凶手，克拉丽斯接受了和汉尼拔·莱克特的接触和交流。 汉尼拔·莱克特是一名被监禁在马里兰州巴尔的摩的精神病院的精神病学家和变态犯罪者。由于他的高智商和对人类心理的洞察力，克拉丽斯被指派去向他请教和征询意见。她希望通过汉尼拔的帮助了解"水牛比尔"的心理和行为模式，以便更好地追捕他。 " 在和汉尼拔的对话中，他逐渐揭示了克拉丽斯过去的阴影和心理创伤。汉尼拔通过回忆克拉丽斯的童年和她与父亲的关系来刺激和影响她。尽管汉尼拔是一个具有恶劣犯罪记录的人，但他对克拉丽斯产生了一种奇特的吸引力，并在某种程度上成为了她的心理导师。 同时，克拉丽斯与其他调查员一起追踪线索，试图找到"水牛比尔"的真实身份和所在地。她访问了一名以前的受害者，收集证据并分析犯罪现场。她发现"水牛比尔"的目标似乎是年轻的女性，并开始描绘出一个精确的杀人模式。 最终，克拉丽斯被凶手绑架，处于生死关头。汉尼拔提供了关键的线索，帮助她找到了凶手的藏身之处。克拉丽斯奋勇作战，成功解救了自己并将"水牛比尔"击毙。 " 电影以克拉丽斯回到学院接受毕业荣誉的场景结束。尽管她战胜了凶手，但汉尼拔的最后一场对话暗示着他逃脱了监禁，预示着可能的续集。 克拉丽斯与汉尼拔之间的对话和交流是电影的重要部分。汉尼拔通过引导和影响克拉丽斯，试图探索和揭示她的内心阴暗面，并在某种程度上与她建立了独特的心理联系。这种心理对抗和心理较量为影片增添了紧张和引人入胜的元素。 心理恐怖的揭示 《沉默的羔羊》中展现了一些心理恐怖元素，包括汉尼拔的精神控制和克拉丽斯面临的心理压力。 " 汉尼拔·莱克特作为一名具有高度智商和对人类心理洞察力的精神病学家和变态犯罪者，展现出令人不安的精神控制能力。他利用自己对克拉丽斯过去的了解以及对其童年阴影和心理创伤的触动，操纵和引导她的思想和情感。这种精神控制让观众感到紧张和不安，同时也增加了心理恐怖的氛围。 克拉丽斯所承受的心理压力也是电影中的重要元素。她不仅要面对任务艰巨的连环杀人案调查，还要与汉尼拔这个凶残而聪明的罪犯交流。在这个过程中，她不断回忆和面对自己的过去，并暴露自己的脆弱和内心深处的恐惧。这种心理压力渗透到观众的内心，带来紧张和不安的感受。 汉尼拔对克拉丽斯的精神控制和克拉丽斯面临的心理压力是电影中心理恐怖元素的重要组成部分。它们共同营造出一种扣人心弦的氛围，让观众感受到恐惧和紧张，并思考人类心理的边界和复杂性。 《沉默的羔羊》通过片中的场景、台词和角色行为，展示了人性的黑暗面与心理战的博弈。 " 片中的场景设计和摄影手法往往营造出一种阴郁和恐怖的氛围，以突显人性的黑暗面。例如，凶手"水牛比尔"的犯罪现场被描绘成阴森可怖的地下室和废弃建筑物，这些场景通过暗色调、昏暗照明和冷色调的配色增加了不安和紧张的感觉。同时，片中展示的一些令人恐惧的图像和血腥场景也强调了人性黑暗面的存在。 影片中的台词和对话经常暗示人性的黑暗和扭曲。汉尼拔·莱克特以他独特的语言表达方式，引导克拉丽斯·斯特林回忆她的痛苦经历，并勾勒出她内心的恐惧和不安。而汉尼拔对克拉丽斯的言辞操纵和对话里所散发出的邪恶和邪念，进一步凸显了他们之间心理战的博弈。 角色行为也揭示了人性黑暗面与心理战的博弈。凶手"水牛比尔"通过残忍杀害受害者并剥取其皮肤的行为，展现出极端的邪恶和歪曲的欲望。克拉丽斯则通过不断努力、勇敢面对心理压力和与汉尼拔的较量，展示了她内心的坚韧和力量，同时也暴露了她自身的脆弱和隐藏的黑暗面。 这些场景、台词和角色行为相互交织，共同构成了电影中人性黑暗面与心理战的博弈。它们使观众深入思考人性的复杂性和脆弱性，并引发人们对人类心理深处的阴暗面的思考。 " 演员表演与导演手法 《沉默的羔羊》中，朱迪·福斯特和安东尼·霍普金斯的出色表现确实令人印象深刻。 朱迪·福斯特在片中饰演的克拉丽斯·斯特林是一位年轻而坚强的女性特工，她通过朱迪·福斯特精湛的演技展现了角色内心的复杂性和脆弱性。福斯特通过微妙的表情和身体语言，传达了克拉丽斯的坚定和勇敢，同时也展现了她内心的恐惧和挣扎。她与安东尼·霍普金斯饰演的汉尼拔之间的对手戏也表现出了她在心理战中的紧张和压力。朱迪·福斯特的出色演技为角色赋予了真实感和情感共鸣，引发观众的共鸣与关注。 安东尼·霍普金斯饰演的汉尼拔·莱克特无疑是电影中最令人难忘的角色之一。霍普金斯以他独特的演技风格，将汉尼拔塑造成了一个极其恐怖和复杂的角色。他通过深沉的目光、冷静的语调和独特的语言表达方式，展现了汉尼拔内心的邪恶和智慧。霍普金斯在片中的精准表演赋予了汉尼拔一种令人毛骨悚然的魅力，让观众深陷其中，同时也感受到他深不可测的黑暗力量。 " 朱迪·福斯特和安东尼·霍普金斯的出色演技相互辉映，为《沉默的羔羊》增添了无数精彩瞬间。他们的表演令人难以忘怀，也为影片赢得了众多赞誉和奖项。他们的演技不仅展示了他们作为优秀演员的才华，更将克拉丽斯和汉尼拔这两个角色深深地铭刻在观众心中。 导演jonathan demme在《沉默的羔羊》中展现出了他独特的执导风格，包括通过镜头语言刻画角色心理和创造紧张的氛围等方面的贡献。 demme运用镜头语言精准地描绘了角色的内心世界。他常常使用近距离的特写镜头，将观众置于角色的视角，让观众更加亲近角色，深入感受其情感和心理状态。例如，在与汉尼拔对话的场景中，demme通过密集的特写镜头捕捉到角色眼神的微妙变化、表情的细微变化，将观众带入到角色紧张的内心世界。这种镜头语言的运用使得角色更加真实和可信，让观众与角色建立了深层的情感连接。 " demme善于运用剪辑和画面布局来创造紧张的氛围。他巧妙地运用了快速的剪辑和交错的镜头，增加了影片的紧凑感和紧张感。在追捕凶手以及克拉丽斯与汉尼拔之间的对话场景中，他采用了快速剪辑和紧凑的画面布局，营造出一种紧迫感和压迫感。这种紧张的氛围让观众紧张兮兮地跟随着故事的发展，更加投入到影片的情节中。 demme在电影中广泛使用了特殊的摄影手法和视觉效果来增强情绪的传达。比如通过斜角拍摄和异于常规的镜头设置，给观众带来不稳定和不安的感觉。他还善于运用色彩和光线的变化来表达角色的情感状态，进一步加深了观众的情绪共鸣。这些视觉元素的巧妙运用，使得影片的氛围更加恐怖紧张，增加了观众的观影体验。 " jonathan demme在《沉默的羔羊》中展现出了精湛的执导技巧。他通过镜头语言刻画角色心理，创造紧张的氛围，使观众深入到角色的内心世界，与影片情节紧密相连。这种独特的执导风格为影片赋予了独特的魅力，也使得《沉默的羔羊》成为了一部备受赞誉和影响深远的电影作品。 结论 《沉默的羔羊》通过精湛的角色刻画、紧张的氛围营造，以及对心理恐怖题材的突破和深度挖掘，成为一部引人入胜、令人印象深刻的心理恐怖片。它不仅在商业上取得了巨大成功，也为该类型电影的发展做出了重要贡献。

主演：凯瑟琳·泽塔-琼斯,伊万·麦克格雷格,西恩·帕特维,斯蒂文·麦金托什,彼得·冈恩
简介：“土豆汁就能治疗癌症？”喝了三天“抗癌药”后，84岁的张泽英老人越想越觉得不对劲。 一个月前，张泽英在成都青龙街的铂金城写字楼参加了一场防癌讲座，随后被工作人员带到位于新都的一家医院抽血查癌，再之后花5600元购买了一盒“抗癌药”——30支装的马铃薯汁。 " ↑张泽英 “上次的眼药人家都上了报纸的，这个产品连个依据都没有！”张泽英边说边拿着一张刊登着“39名宇航员患眼部怪病之谜”报道的“报纸”给记者看。有着丰富“保健品经验”的她，这些年来在家人反对声中为各类保健品花去了二三十万，至今还保持着每天“十几种”的服用量。家中产品从外用到口服，从国内到国外，甚至远及“太空”，堆了一屋，有些还未开封。 而经红星新闻记者调查发现，当初的抽血查癌实际只是一次普通血常规检查，“抗癌药”也不过是既无药品批号也无保健品批文的饮料食品。 " ↑张泽英购买的“抗癌药” 【“抗癌药”】 一个月前，84岁的张泽英又一次来到了位于位于青龙街的铂金城写字楼的这家名为“成都聚福寿居家养老服务中心”，听一场专家讲课。这次的主题紧围“癌症预防”。 大约半年前，这家“关爱千万老年人构建和谐社会”的养老服务中心在一次“定期为国民发放福利物资”的活动中吸引了张泽英。按照宣传单上所述，老人们可免费领取“电子血压计”和“负离子纳米自动聚焦眼镜”。接着，在一场眼科疾病讲座后，张泽英花费九千余元购买了一套外贴内服的白内障治疗药物。 “宇航员都吃这个药！”张泽英拿着一袋3克装，印有“缓解眼疲劳颗粒”小字的冲剂说道。又转身从一个文件袋中抽出了一张刊登着“39名宇航员患眼部怪病之谜”“眼病预防新突破”头条报道的“报纸”作为印证，“人家是有依据的”。这张既无刊号也无出版单位和报道作者的“报纸”下方刊登着她所购“眼药”的广告。 " ↑张泽英手中的宣传“报纸” 听课查血 八旬太婆查出浑身“癌细胞” 正是有了这次听课购“药”的亲身感受。张泽英接到服务中心的“福利电话”后，于10月29日上午赶到了铂金城2号写字楼1007房间，与另外几十名老年人一起听一位专家的防癌授课。听完课程后，当日下午，张泽英又坐上了服务中心找来的一辆旅游大巴来到了位于新都区的服务中心工作人员口中的“老干部疗养中心”（即：成都第八人民医院所在地）抽血“查癌”。 次日上午，检查结果出来了。按照张泽英的说法，当时服务中心的工作人员称经过查验，仅有3人指标没有问题，其他人多多少少都有癌细胞，之后，现场老人又被一一单独叫进一间办公室说话。“给我说的是我的胃肠、淋巴里有很多癌细胞。”张泽英说，但却并没有给出检查报告。 购“药”抗癌 小盒30支装“抗癌药”花了5600 张泽英对自己的身体其实不无信心，她问工作人员：“我每天早上都要上厕所，肠胃通畅，在华西医院检查也没得啥问题，大家看我都不像八十几岁的人，咋有癌细胞呢。”工作人员解释，癌细胞人人都有，只是多少问题。 “我又问，淋巴在哪里呢？他说全身都有。”张泽英的信心有些动摇了。 工作人员为张泽英介绍起了一款“抗癌药”——蒙健力源马铃薯汁。“说药很好，吃了有效，但三个月要一万五千六。”张泽英说：“我拿不出这么多钱来，就让我有多少先交多少，他们一个工作人员还陪我一起去银行取钱，最后交了5600元，拿了一小盒水状的药，说只能吃15天。” " ↑张泽英购买的“抗癌药” 11月25日，在张泽英家，红星新闻记者见到了这款“抗癌药”。蓝色铁皮包装盒，内装30支小瓶口服液。一张手写“服用方法”写着“每天早晚各1支，2支/天，餐前10-15分钟服用，少吃腌制食品”。包装盒正面字样写到该产品“以马铃薯为原料，经一系列物理过程获得具有生物活性的氨基酸营养液，富含人体所需的……十七种氨基酸以及十六种有益于人体健康的微量元素和多种维生素等营养物质”。 张泽英连着服用了3天。11月2日，成都商报关于《三部门突袭保健品会销 帮180余老人保住76万元》的报道为张泽英提了醒。当天的报纸上，她用圆珠笔在报道文内密密麻麻地做着勾画备注。 “土豆汁就能治疗癌症？还是物理反应过程！上次的眼药人家都上了报纸的，这个产品连个依据都没有！”张泽英说着，又拿起了那张“报纸”。 " ↑张泽英购买的“抗癌药” 【记者调查】 1.养老中心？ 近一月不开门 “负责人”电话已暂停服务 对疗效的质疑以外，张泽英介绍，原本5600元包含3小盒“抗癌药”，但目前仅拿到一盒，在与养老服务中心联系时，工作人员则表示“协和医院货紧”。“这个东西还要协和医院来？”张泽英说，到如今另外两盒“药”也没有拿到，更无人与其联系。 张泽英听课购“药”的地方位于青龙街的铂金城写字楼1007的这家“成都聚福寿居家养老服务中心”。红星新闻记者曾尝试在网络对其进行检索，但并无其消息，也无相关的工商注册信息。连续几日探访其办公地，也一直处于关门状态，门口张贴着“公司放假两天”的字条，拨打其联系电话也一直无人接听。 记者从写字楼物业了解到，半年前，该养老中心开始在此租用办公场地，登记的负责人为李松，除在10楼租下两间公约120平左右的办公地外，11楼还有一间“库房”，物业费交至10月。另据物业人员、写字楼一名保洁人员以及养老中心对面商家的说法，11月初起就未再见其开门。记者拨打李松在物业登记的电话也处于暂停服务状态。另一预留电话接听者为一名女性，接听后称是“后勤人员”，将安排工作人员回复，但并无任何人回电。 " ↑张泽英家中不少的健康保健书籍 2.“癌细胞”？ 医院：只是一般的血常规检查 按照张泽英的说法，当初购“药”时，将钱交给了一名李姓工作人员。11月26日，红星新闻记者通过电话与该名工作人员取得了联系。该工作人员称，公司目前在放假，因此无人上班。同时“查询”表示，张泽英此前确花5600元购买了“马铃薯汁”，还有两盒会由工作人员为张泽英送去。但据张泽英介绍，无任何人与之联系。 张泽英是否检测出有癌呢？该工作人员称：“每个人都有癌细胞，只是说指标稍微偏高一点。不是癌症，只是偏高。”同时表示在“老干部疗养中心”抽的血，并称再将血空运到江苏查验，之后再将报告以传真方式传回，根据报告结果，几十个人中“正常的多”。 是否可以看到检查报告呢？该工作人员接着回答：“看得到，因为弄到老干部疗养中心备案去了，这个报告看得到，她要得话，人家把档案备到过后，可以复印一份。” 随后，记者前往其所称的“老干部疗养中心”（即：成都第八人民医院所在地）。 记者在成都第八人民医院官网查证到，该医院系成都市慢性病医院、成都市老年服务示训中心，并非服务中心工作人员口中的“老干部疗养中心”。 据该院医学检验科医务人员介绍，所谓的抽血查癌细胞指查验血液中的“肿瘤标志物”，且有很多项，针对不同的肿标，数值范围也不一样，“正常人查出来也会有值，因为它不可能为0”，且该项目需要单独收费进行。 不过，当时张泽芳等人的查血，却并未进行“肿瘤标志物”查验，而是一般的血常规检查。“有一群做保健品的，好像是10月29号，来过两次，但只做了血常规，血常规是查不出来这些的。血常规只能反映体内血细胞的情况，贫血、红细胞增多、白细胞增多这些能看出来。”医务人员说。 3.“抗癌药”？ 既非药品也非保健品的饮料 对于这款马铃薯汁“抗癌药”的效果问题，养老中心这名李姓工作人员直言“有效果”，并接着表示“前头有些吃了过后都复查了的，三个月过后复查，你对比两个报告单，自己都看得到”。 “复查还是在你们那？”记者追问。 “我们要安排医院抽血，工作站不可能给你抽血，又没那么专业，安排在医院抽血，然后复查。”该工作人员答。同时称数据非常准确，“我们有个阿姨，她是肿瘤医院都确诊了的癌症患者，查都查得出来，数据都是一模一样的。” 那么，该款“抗癌药”真的有效？记者发现这款蒙健力源马铃薯汁的包装上既无药品批号也无保健品批号，仅有其“富含营养物质说明”，以及瓶身的生产许可证编码。通过国家市场监督管理总局官方网站也未查询到其“药品”“保健食品”的任何信息。而通过对其生产许可证编码的查询发现，该“抗癌药”食品类别为“饮料”。许可明细提到，类别名称为“果蔬汁类及其饮料”。 " ↑马铃薯汁实为饮料 不过，该马铃薯汁厂商内蒙古薯元康生物科技有限公司工作人员则另有说法。11月28日下午，红星新闻记者通过官网电话与公司取得联系，工作人员表示，“公司一开始就是做癌症病人术后恢复这块，效果特别好，现在推广到亚健康人群上。”同时提到，该产品是一种“功能性食品”，不属于药品，老年人喝这个，就相当于日常保健。另该款产品不支持零售，仅支持向代理商购买。 四川省肿瘤医院药剂科主任蒋刚在查看该款马铃薯汁后则表示，该产品作为饮料来讲没有任何问题，但作为所谓的“抗癌药”则虚假夸大了其功效，“它连保健品都算不上，与防癌抗癌更是沾不上边。”另外，对于其宣称的富含多种营养物质的说法，在很多果蔬物质中其实都有存在。 " ↑张泽英服用的保健品 【人物特写】 保健品老人 产品堆满屋，每天服用“十几种”，花了二三十万 张泽英曾多次下定决心“不买了！骗子太多。”但屋内的保健品数量和种类却一再上升，甚至到了“必须要清理清理”的阶段。说着，还准备将万余元的两款能量仪送给记者，两张置于门后黑色包装的板子。“还可以遥控”，她补充道。 84岁的张泽英曾在一家政府单位工作，退休后渐渐关注到了保健品。这些年来，她往返于各个保健课堂，在家人反对声中为各类保健品花去了二三十万，至今还保持着每天“十几种”的服用量。进门的茶几上、客厅的餐桌上，摆满了贴着服用方法的瓶瓶罐罐，墙角也堆满了各类保健品空瓶和纸盒。还不算完。她带着记者来到她的卧室，“柜子里面、顶上，床下都堆满了，全是。” “这是洋奶粉，这是澳大利亚的，这是意大利的，这个是宇航员带到太空又拿回来的，比如南瓜籽，到一次太空就可以长很大，这个是蜂胶、胶王，这个是按摩脚的，可以遥控……”张泽英家中产品从外用到口服，从国内到国外，甚至远及“太空”，堆了一屋，有些还未开封。 对保健品，她“经验”丰富。“有的好有的就不行。”她说起了之前在环球中心的一次听课购卖经历，“通肠胃去火的药，2万多，吃了几天嘴巴都烂了，这咋去火？”最后，一番举报才退回了一万五。 “一开始就是给你发传单，给你送东西，天天给你打电话，还说你咋好久没来了，去了就听课买药，骗你钱，下次绝对不买了！”张泽英总结道。但，她说，“其实就是怕生病”，买了一次又一次。 红星新闻记者 杜玉全 实习生 廖晓琴 摄影报道 编辑 唐欢 浏览量 20.1万 特别声明：本文为人民日报新媒体平台“人民号”作者上传并发布，仅代表作者观点。人民日报仅提供信息发布平台。

主演：斯宾塞·屈塞,凯瑟琳·赫本,奥尔多·雷
简介：" 奥黛丽·赫本 2019年，为了纪念奥黛丽·赫本诞辰90周年，布鲁塞尔举办了“探索赫本” （intimate audrey） 主题的展览，展出了赫本数百张老照片，以及她生前佩戴的饰品和穿过的衣服，设有小厅播放她主演的电影片段和生前好友的采访纪录片，为市民们提供了一次“近距离探索”奥黛丽·赫本的机会，带大家探索女神私密世界的另一面。 今天，我们来看看被誉为英国国宝级作家的扎迪·史密斯是如何剖析女神的。在扎迪·史密斯出版的第一本随笔集《改变思想》 （上海文艺出版社2019年6月版） 中，扎迪·史密斯用二十余篇字字闪光的思想随笔，回溯了对自我的寻找过程，无论阅读或观影，文学或电影，都构成、丰富和助推了扎迪对自我的认知，她的写作也由此出发，如影随形，并逐渐走向一个身份交杂又独立的扎迪式写作：为什么卡夫卡总是喜欢在凌晨3点写作？英国杰出女作家乔治·艾洛特的人生经历，如何影响她后来的写作风格？其中剖析的角色包含：奥巴马、凯瑟琳·赫本、卡夫卡、意大利女星安娜玛格纳尼、美国著名作家大卫·福斯特·华莱士等。 作为英国当代最著名的作家之一，扎迪·史密斯认为自己是写作中的微观管理者，怀疑自己永远无法跟《白牙》达成和解；认为广泛阅读好比均衡饮食——读完肥腻的福斯特·华莱士，就需要来点卡夫卡充当粗粮；《他们眼望上苍》令扎迪对自己的“黑人性”首次做出私人回应，她在潜意识中怀疑自己是个悲惨的黑白混血，被自豪和羞愧的情感撕扯着；作为纳博科夫虔诚的读者，她读了六遍《普宁》，不断修正着自己的阅读方式并对写作这一行为进行重构…… 和很多人所说的一样，在扎迪·史密斯看来，奥黛丽·赫本在银幕上塑造的女性，以及她的本色形象，如今仍是扎迪的理想楷模。顺着自己的成长经历和赫本的人生历程，扎迪·史密斯深度剖析了赫本对她人生带来的影响。在《赫本：本色明星》一文中，扎迪·史密斯写到，用“后无来者”、“苍穹中最耀眼的星”之类的废话来形容赫本，足以令所有陈词滥调变得高贵。因为，这些话语用在赫本身上，都是真的。 " 《改变思想》，扎迪·史密斯著，金鑫译，上海文艺出版社2019年6月版 赫本：本色明星 原文作者 | 扎迪·史密斯 整理 | 吴鑫 凯瑟琳·赫本是主演我最喜爱的电影——《费城故事》——的明星。她还演过好多让我能安心看完的电影，让我不至于朝银幕丢东西或是昏昏睡去。在凯瑟琳·赫本息影之后的二十年里，能成功塑造我们再熟悉不过却又不同寻常的人物 （我们的母亲、姐妹、妻子、情人、女儿） 的女星日渐稀少。正因如此，凯瑟琳·赫本留下的财富也随着时光的流逝，变得弥足珍贵。 我从小就非常喜欢赫本。我少年时的卧室，犹如为好莱坞黄金时代而建的神殿，有半面墙是专门为她留的。在加里·格兰特、吉米·斯图尔特、唐纳德·奥康纳、艾娃·加德纳等明星的照片里，唯有赫本女士——一副盛气凌人的王者风范、一头红发 （不过在公开的照片里，这一点往往被掩饰起来） ——坐在高高的天花板檐上，像圣母俯瞰地位较低的圣徒一般。我在太多时间里，担心她的健康问题，并一再让父亲 （他也是赫本的影迷，只比她小十八岁） 向我保证，她会比我们所有人都长寿。当她安然无恙地步入八旬高龄，我多少相信，她会长生不老的。 或许是因为她早早步入了我的生活，她给我带来的影响远远胜过任何一位影星，而我对此始终心怀感激。她在银幕上塑造的女性，以及她的本色形象，如今仍是我理想的楷模，还有她在《费城故事》里偶然说出的一句台词，在我每次提笔写作时，都像北极星般指引着我：“永远别用一成不变的眼光看待别人！”这句台词出自唐纳德·奥格登·斯图尔特的手笔，但话里流露出的对人的个性和美的肯定，百分之百是赫本的风格。 那部电影里的问题是阶级差异；赫本饰演的崔茜·罗德试图让抱有阶级意识的吉米·斯图尔特相信，正如荣誉感并非富人所独有，美德也不是工人的专利。同样，赫本以她在好莱坞独特而真实的观念立场，祛除了美国人的一些陈腐、令人压抑的成见。每当好莱坞自以为它了解女性、黑人、知识分子或“性感”是怎么回事，赫本就拍一部电影，扭转公众观念，让人们见识一些无法简单理解的非凡特质。有时他们喜欢，但更多时候——特别是早期——他们不喜欢。 " 扎迪·史密斯(zadie smith，1975—) ，英国当代最具影响力的作家之一，被权威杂志《granta》选为20位最佳青年作家之一。2000年，处女作《白牙》使她一跃成为万众瞩目的文坛巨星，此书甫一出版便荣获惠特布莱德图书奖、布莱克纪念奖、英联邦作家处女作奖、《卫报》最佳处女作奖、法兰克福电子书最佳小说奖；2005年，作品《关于美》入围布克奖决选，并在2006年获得橘子图书奖。《改变思想》作为第一本随笔集，展现了其丰富幽深的内心世界，赢得了诸多好评。 赫本的另一个特点就是决不让步。当大卫·奥·塞尔兹尼克告诉她，因他“看不出白瑞德会追求你十年”而不让她演郝思嘉时，她傲慢地对他说：“有些人对性吸引力的看法跟你不同”，然后冲出了他的办公室。赫本从不考虑改变自己去适应好莱坞；应该是好莱坞改变自己适应赫本才对。 她的倔脾气可以追溯到她在美国东海岸长大的经历：身为新教徒、勤奋努力、热爱运动、才智过人、追求自由却又严谨苛刻。洗冷水浴是她童年的家常便饭。赫本说，她的家人“让她懂得良药苦口利于病这个道理”，这很符合她的银幕形象留给我们的印象；她从不放纵，历来务实；有的放矢。倘若艾娃·加德纳是在大浴缸里洗泡泡浴，那么赫本就是在康涅狄格州的寒风里，站在一桶冰水里。 赫本将自己所有的良好品德归功于自己的童年，她总把父母生活和相处的方式视为自己效仿的典范。她母亲凯瑟琳·玛莎·霍顿，人称基特，是一位坚定的女权主义者，早年毕业于美国布林茅尔学院，它是首批授予女性博士学位的院校之一。她是潘克赫斯特夫人dk的朋友，还曾担任康涅狄格州妇女参政权协会会长，后来还成为计划生育直言不讳的支持者，尽管她育有三儿三女。 她的丈夫托马斯·诺弗尔·赫本医生，祖先可以追溯到詹姆斯·赫本，博思韦尔伯爵和苏格兰玛丽女王的第三任丈夫 （赫本曾于1936年在电影中扮演落魄的玛丽女王，后来她发现，脾气火暴的伊丽莎白更适合她扮演） 。赫本从他那儿继承了发色和家里的昵称“红顶草”，对各项体育运动的热爱，以及对女性受到种种制约的不解。赫本医生对儿女一视同仁，让儿女都玩触身式橄榄球，学习摔跤、游泳和帆船，他还鼓励他们逐步意识到，智力和活力是一枚硬币的两面，并无男女之分。赫本的父亲恰好是赫本欣赏的那类男人：“有些男性富有活力，有些男性善于思考，如果能将二者结合起来，那么，就完美无缺了——这样的人就像我爸一样了。” " 凯瑟琳·赫本生于1907年，比父母的第一个孩子汤姆小两岁，她从小就是个快活、爱爬树、穿裤装的假小子，她喜欢哥哥，却不善于跟家庭以外的人交往。她十二岁那年，发生了一场悲剧，改变了她的人生，似乎也在某种程度上，促使她成为日后那位女演员。在一次去美国的途中，凯瑟琳和汤姆一起看了戏剧《康州美国佬在亚瑟王朝》，剧中有一场绞刑戏。第二天早上，凯瑟琳去哥哥的房间叫他起床时，发现哥哥竟用床单自缢在屋椽上，已经死了五个小时。他才十五岁。 赫本父母双方的家族都发生过自杀事件，但她父亲始终相信，这是儿子搞惊险表演时失了手。无论如何，哥哥的离世深深刺激了赫本。她开始尝试着模仿哥哥的许多个性，希望在某些方面能取代哥哥的位置；她会说起去耶鲁学医，这正是哥哥原先的计划，她还积极参加他喜欢的各项体育运动——高尔夫、网球和潜水。 她没有真正的学习天分，未能进入耶鲁求学，而是勉强通过了布林茅尔学院的入学考试，追随了母亲的脚步。人们常常觉得这所学校不乏势利作风和女才子气息，对它倍加奚落，赫本在这所学校开始从事表演，而且她也是从这里开始——正如日后的评论者抱怨的那样——学到了那种叫人难以置信的口音，那种“布林茅尔式的鼻音腔调”，英伦腔的元音发音，与美国人屈尊俯就的高傲口吻奇怪地结合在一起。 她的阶级出身以及暧昧不明的女性气质，对其日后的银幕形象颇为重要，也正是因为这些特别之处，她才会在十年间的多数时间里，成为“票房毒药”。塞尔兹尼克不愿让她扮演郝思嘉，显然是针对她的体貌来说的，我们不妨从这里开始说起。她那位了不起的情人斯宾塞·特雷西曾这样说过：“她身上没有多少肉，不过她身上有的，都是精华。” 确实如此，赫本身材苗条却不骨感，浑身上下仿佛是一整块肌肉，胸部并不丰满，但从后面看，身段非常优美。她能像任何好莱坞小明星一样，成功地诠释礼服，可要是你看到她穿着宽松长裤和洁白、硬挺的衬衣，你的心跳几乎都要停止了。她的面孔像猫，却不显轻浮，她颧骨微凸，但嘴唇丰满盈润。她的眼睛——说到底，没有哪个电影明星靠的不是她的眼睛——以聪颖、热切的眼神望向远处，这种目光正是总统们希望拥有却鲜有企及的。 她的鼻子更成问题。有人觉得她的鼻子显得高贵而活泼，但对许多人来说，它显得过于高雅、顽皮和高傲。她早年拍摄的一些电影中，百分之七十几的表演都是挺着鼻子扬着脸的，二十世纪三十年代正值大萧条时期，人们不愿被镜头里如此笔直而严厉的鼻子上方的目光所注视。他们不怎么喜欢她在《克里斯托弗·斯特朗》 （1933） 中饰演的杰出女飞行员，更不喜欢她在《烈性女子》 （1934） 中扮演的那个目不识丁的山村姑娘。 不过要让观众真正讨厌你，你或许得在整部电影中，都以男性装扮示人，还要让布赖恩·艾亨——在你依旧身着男装的时候——爱上你，还要让他说出这样的话来：“我看你的时候，不知为何会有一种古怪的感觉。”赫本在失败的易装喜剧片《西尔维娅·斯卡利特》 （1935） 里就是这样做的。大萧条时期的美国观众没什么心情欣赏莎剧式的情节，他们有其他事需要劳神，不愿多想身着绿绒面革的凯瑟琳·赫本搞同性恋的可能性。《时代》杂志借机指出：“《塞莉娅·斯卡利特》揭示了一个有趣的事实，即凯瑟琳·赫本的男装形象要比她本人好看。” " 她在二十世纪三十年代拍过不少票房大作，其中最有名的要数《小妇人》，她在片中饰演最了不起、最能给人代入感，也最美丽的乔·马奇，她对这一角色的诠释可谓空前绝后。不过此时她只是在票房大作中扮演出彩的角色——还不能独自扛起整部电影。赫本在片场的率性作风，也没有给她帮上什么忙，这些行为被各家杂志派来调查这位潜力新星的洛杉矶八卦专栏作者注意到，他们说了不少闲话。制片厂向他们宣传的是，赫本是一位一头红发、东海岸出身、上流社会的女神，所以当他们发现一个不化妆的女人穿着工装裤，在各个电影场景间昂首阔步时，难免有些惊讶。雷电华电影公司的公关部建议她不要再穿工装裤，被她一口拒绝。 翌日，她发现那条工装裤从化妆间里消失了，于是她只穿着衬裤，在片场来回走动，直到他们把工装裤还给她为止。还有一次，她在记者面前否认自己结过婚 （她结过，但时间很短，对方是勒德洛·奥格登·史密斯，她在学院舞会上认识的一名男子） ，记者们问她是否育有儿女，她回答道：“有，两个白人孩子和三个黑人孩子。” 就在这段时间前后，赫本决定重返舞台，出演一部名为《湖区》的剧作，她受到多萝西·帕克有些刻毒的贬低：“凯瑟琳·赫本的情感范围只有从a到b而已。”说起来，这一评价倒也中肯—赫本还不能超越自我的极限。但她像所有黄金时期的演员一样，成功地看出银幕表演跟舞台表演相反，无须拓展什么范围。 现如今，人们欣赏全才型演员，他们凭借多样的口音和保持下巴前探、用下唇包住上唇的怪相，既能扮演严重残疾的人，也能扮演英雄人物和风流人物—这对博加特、格兰特、斯图尔特，或者对赫本来说，都毫无意义。赫本或多或少，正是通过在后来的电影生涯中不断学习扮演自己，才成了人们心目中的银幕偶像和电影女神。 《生活》杂志曾这样评价《费城故事》：“当凯瑟琳·赫本开始本色出演凯瑟琳·赫本自己时，委实令人瞩目，无人能及。”我现在写道，我想不出，世上有什么乐趣，能胜过看到她穿着晨衣，被吉米·斯图尔特搂在怀里，醉醺醺地唱着《somewhere over the rainbow》 （这姑娘有很多过人之处，但她不是唱歌的料） 。 那部电影里还有一句台词，对赫本来说，或许至关重要。她即将抛弃的未婚夫乔治·基特里奇 （约翰·霍华德饰） 抱怨道：“丈夫希望妻子注意言行举止，这很自然。”她的前夫c·k·德克斯特·海文 （加里·格兰特饰） 作了纠正：“言行举止能自然。”句子的重点随着逗号的消失而转移，我们也随之发现，赫本在二十世纪四十年代的喜剧片中，变得更有女人味了，这可以说是奇迹。 赫本在三十六岁时，与斯宾塞·特雷西合拍了她的第一部喜剧片，她在《小姑独处》 （1942） 中的表现，驳斥了女性在十六到二十五岁最美这一当代最大的谎言。只说当年的她正处于全盛时期，尚且不够。她是一位自然地展现本色的女人，她没有畏惧和羞愧，对自己的才能信心十足。赫本和特雷西在对手戏中上演的较量和悖论，跟他们在生活中所要面对的问题一样：如何驯服一股强烈的激情，而不用一方向另一方彻底臣服。这让《小姑独处》《亚当的肋骨》 （1949） 以及《帕特和麦克》 （1952） 听起来枯燥无味——这样想就大错特错了。 《亚当的肋骨》对性别战争这一主题的展现，既诙谐又尖刻——我是说，简直尖利入骨——我跟两位恋人看过这部电影，两次都是看完之后，分房而睡。平等婚姻中的竞争问题，被刻画得入木三分，看得你如坐针毡。你能想起，赫本和特雷西饰演两名律师，他们就同一起案件上演了一场唇枪舌剑的攻防大战。一天晚上，经历了法庭上漫长的一天之后，特雷西在赫本屁股上友好地拍了一下 （他在给她按摩） ，引出了一段无与伦比的对话： 特雷西：什么，你现在不想按摩？你怎么啦—就因为我拍了你一小下，你心里不痛快？ 赫本：你是故意的，对吗？ 特雷西：为什么这么问，不是啊…… 赫本：就是，你就是故意的，我能分辨出来……那一巴掌很用力！ 特雷西：唉，好啦……好啦…… 赫本：不，我还不确定，我还不确定自己愿意……遭受典型的男性本能攻击行为！ 特雷西：哎呀，你冷静一点…… 赫本：我感觉，你不但是故意的，你还觉得自己有权利那样做！我看得出来！ 特雷西：你在身后装了什么？雷达装置？ 哦，去把它租回来看吧。 虽然我特别容易被凯瑟琳在二十世纪四十年代的表演打动，但在她的演艺生涯里，她在每个十年，都会有令人叹服的演出。她始终保持着奥斯卡提名的记录，直至梅丽尔击败她为止，每个赫本迷都会记得《夏日痴魂》 （1959） 里的那场恐怖戏，尽管赫本既看不起这部电影，也看不上她在片场的待遇—在电影拍摄的最后一天，她往导演脸上吐口水。 此外，赫本在《非洲女王号》 （1951） 中与汉弗莱·鲍嘉堪称天作之合的合作，绝不亚于她跟特雷西的联袂演出。赫本在鲍嘉身上，看到了她所喜爱的、父亲身上长于行动的一面，而鲍嘉发现，赫本跟他妻子芭考尔一样胆大妄为。芭考尔曾尾随他们，去了人迹罕至、虫子肆虐的拍摄地点，据说她在报上看到丈夫与合作的女星如此登对的照片，有些放心不下。 其实，她不必如此担心：赫本对特雷西的爱如今已经成了传奇，如今我又一次想起，自己小时候所向往的浪漫爱情，就是他们那样的，赫本在特雷西弥留之际，仍每天守护在他的床边。他们始终没有结婚，因为他已经结了婚，作为天主教徒和有妻室的人，特雷西始终没有离婚。他妻子被迫在全世界面前承认，他们的婚外情闪光不朽，想想就令人不寒而栗，扼腕叹息。特雷西声称：“我的妻子和凯瑟琳喜欢顺其自然。”这话是真是假，只有他们三个清楚，从未对外公布。 特雷西和赫本最后一次合演的《猜猜谁来吃晚餐》 （1967） ，是我看的第一部赫本演的电影，那时我才五岁，母亲在一旁不断评论着西德尼·波蒂埃的完美身材。这部电影有些感情用事，不过这种政治的和个人的感情用事，起码是真诚的；我绞尽脑汁地去想，还有哪部电影如此真实。 长期酗酒的特雷西，在拍摄期间就已经命不久矣，当他说出最后一句台词“只要他们对对方的感情能有我们的一半，那就够了”时，赫本真的哭了。六个月后，他去世了。他们双双获得奥斯卡提名，当她听说自己再次获奖时 （赫本没有出席典礼；她四次荣获奥斯卡奖，一次也没有领过） ，她的第一个也是唯一一个问题是“斯宾塞也获奖了吗？”他没有，但她认为，这是两人共同荣获的奖项。 赫本年轻时很有活力，总是执意亲自完成特技镜头，年老力衰令她感到深恶痛绝。她从不像容颜失色的小明星那样，觉得自己完了 （其实她的美貌从未褪去） ，却常常因为无法完成原本轻而易举的事而倍感沮丧。有一次，因为不得不请一名二十四岁的特技替身演员替她骑自行车，她沮丧地哭了起来。 当时，赫本已有七十二岁高龄。就在两天前，她悄然离开了这个世界，享年九十六岁。我不明白自己为什么感到惊讶，但我的确有这样的感觉，当我注意到的时候，已经潸然泪下，同时也觉得，自己哭得有些荒谬。你怎么会为素未谋面的人哭泣呢？两年前，我曾去布赖恩特公园，看大银幕上放映的《费城故事》。时值炎热的七月，白天我和弟弟一直在动物园里看企鹅展 （当时我们的住处没有空调） ，后来我们听说，这部电影——我最喜欢的电影——要搞露天放映，便冲向了市中心。 我们到得太晚，已经没有座位了。我从未见过这般拥挤的景象。我们正闷闷不乐地寻找矮墙来坐，突然有两个可恶的傻瓜，两个白痴，改变了主意，让出了他们的第二排座位。我们的激动之情简直难以言喻。这时，大喇叭里传来消息：当晚，赫本生病了—我感到透不过气来，我是说，真的透不过气来——但没有大碍——欣慰的叹息——她已经出院，并祝我们大家都好。我们欢呼起来！然后电影开演了，我每次都能提前说出台词，弟弟叫我闭嘴。但这么干的人不止我一个。当凯瑟琳对吉米·斯图尔特耳语：“把我放进你的口袋吧，迈克！”上千人跟她一起悄声细语。这是我度过的最美好的电影之夜。 我在少年时代，常常会独自操办悲伤的小型葬礼。我为弗雷德·阿斯泰尔办过葬礼，也为贝蒂·戴维斯和加里·格兰特办过。在这些场合，我会在自己屋里点燃蜡烛，哭上一阵，在墙上照片的右上角画个小十字架。不过这次，我没那么疯疯傻傻，我打算在接下来的几个星期，欣赏赫本主演的每一部电影和纪录片，这些作品无疑为电视屏幕增添了光彩。我强烈建议你尽可能地多看。 她是最后一位巨星，绝对是最后一位，我的上帝，我会怀念重看《亚当的肋骨》时，得知她依然健在，依然住在东四十九大街的那栋褐砂石建筑里，神采不减当年时，兴奋得几欲战栗的感觉。人们为大众艺术家的去世，由衷地感到难过——狄更斯和瓦伦蒂诺出殡时，曾有数千人跟在棺材后面——这只是对他们带来的快乐，理应给予的回报而已，而且这种回报永远都不嫌多。不论是以何种媒介见长的艺术家，很少有人能像神圣的h女士这样，给我带来这么多的快乐。 事实上，这份快乐的分量，足以令所有陈词滥调变得高贵，我真希望能在讣闻上读到“后无来者”、“苍穹中最耀眼的星”之类的废话，因为这一次，它们都是真的。 整理：吴鑫 编辑：罗东 校对：薛京宁

主演：斯宾塞·屈塞,凯瑟琳·赫本,费伊·贝恩特,雷吉纳德·欧文,迈纳·沃森,威廉·本迪克斯,格拉迪丝·布莱克,丹·托宾,罗斯科·卡恩茨,威廉·坦嫩,路德维希·施
简介：李商隐的无题七律，是他所有无题诗中创作成就最高的作品，这些诗大多是描写闺中少女因爱而不得产生的幽怨情绪。因为情感真挚深厚，总能在哀伤之余给人希望，所以流传千古。 " 这些无题诗中女子的身份、有些是道姑，有些是宫女，甚至还有一些风尘女子。由于李商隐对这些女性心理、情绪把握得十分准确，一度有人怀疑他私生活混乱。 公元855年至858年，李商隐在兵部侍郎柳仲郢的麾下当幕僚，柳仲郢曾经将一位名为张懿仙的歌姬赠送与他。 于是李商隐就写了一篇《上河东公启》，在里面辩称：“至于南国妖姬，丛台妙伎，虽有涉于篇什，实不涉于风流。” 李商隐的意思是说，尽管我喜欢拿这些歌姬与舞伎来进行创作，但是事实上，我和她们并没逾矩的行为发生。那么，事情真的是这样吗？ 其实，李商隐在22至24岁之间，曾经隐居在玉阳山习道，并爱上了一位宋姓的道姑，结果这位道姑爱上了一个“永道士”，就把他抛弃了。 " 于是李商隐怀着伤心与嫉妒，写下了大量以无题为名的爱情诗。下面，我们要提到的就是其中的一首无题七律。 《无题·重帏深下莫愁堂》赏析 《无题·重帏深下莫愁堂》——唐·李商隐 重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。 神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。 风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。 直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。 白话翻译： 重重的帏幕，低垂在少女的闺房。安寝之后，更觉得长夜漫漫，时光在细细地流淌。神女与襄王幽会的那种好事，只不过是文人的清梦一场。 还是《神弦歌》中唱得好：“小姑所居，独处无郎”。她虽然像菱叶的纤枝一样柔弱，但是却不惧湖面的风浪。也不知道是谁，令这棵月桂树上晶莹的露珠，沾染了树叶的芳香。 明知这种相思的情绪，对自己全无益处。但是不妨任性一回，把这份因遗憾带来的惆怅，当作是诗人的清狂。 " 在解读这首诗的时候，我们不得不提到一个关于李商隐的八卦。根据日本学者詹满江《李商隐研究》中的说法：李商隐在22至24岁时，曾经在玉阳山中修过两年道。 当时李商隐在令狐楚的资助下，已经参加过一次科考了，可惜因为令狐楚所在的“牛党”不得势，他最后也名落孙山了。生活的压力，迫使李商隐不得不从更多渠道去谋求出路。 我们都知道，唐代有一个出名的玉真公主，当过“女道士”。在唐代像李白、王维这样的大诗人，都曾经为了谋求出仕，故意与“女冠”交往，希望得到举荐的机会。 尽管李商隐所处的时代，玉真公主早已经不在了，但是唐代的女道士们，仍然与上层达官和文人有着频繁的交往。 大概是出于这种原因，所以李商隐假借“修道”为名，结识了当时著名的女道士宋华阳姐妹二人。并与其中之一，发生了情感交集。 " 我们现在无从得知李商隐与宋道姑的交往细节，但是根据詹满江的说法，这位宋道姑后来爱上了一个“永道士”，就把李商隐给抛弃了。 那么，宋道姑为什么要抛弃李商隐这位大才子呢？这大约不是因为他生得丑，而是因为他家里实在太穷了。 唐代男子15岁就可以成婚了，而李商隐在二十五岁的时候，才有了第一次婚姻，比唐朝的法定婚龄推迟了十年。这完全是由于李商隐的父亲早逝，导致他有很重的家庭负担。 这件事情给李商隐造成了很大的精神打击，因为这极有可能是李商隐的“初恋”。所以我们可以在《无题·重帏深下莫愁堂》中，明显看出诗中主角带有一些宋道姑的影子。 诗的头两联，写的是一个独居思春的少女。她整晚做着梦，在梦里幻想自己是巫山神女，与襄王幽会，结果醒来一看，自己还是“小姑独处”。 " 诗的第三联，前半句是在介绍，这位女主角的性格是坚韧的，尽管身体纤细柔弱，但是从来不惧风浪的险恶，这里也有李商隐自己的影子。 第三联后半句，把诗中女子比作月桂树枝上的露珠，又说不知是谁，让她沾上了桂树叶的香气。这是暗示诗中主角并非没来由地自作春梦，而是有人先撩拨了她的心思，给了她希望。 那么，为什么李商隐在这里要提到“月桂”呢？因为古代人把科考中举比作“蟾宫折桂”，这里的露珠沾在桂枝上，也可以理解为，曾经有人给了李商隐“蟾宫折桂”的希望。 李商隐19岁离开家乡来到洛阳，结识了朝中的达官令狐楚。本来以为凭着令狐楚的举荐，他能够顺利地“蟾宫折桂”，考中进士。 所以诗中这一句“月露谁教桂叶香”是在暗示大家，不是李商隐痴人做梦，想要凭借科举一考翻身，而是令狐楚给了他希望。 " 所以这首诗中的思春少女，虽然有宋道姑的影子，但是也有李商隐自己的影子，其实是一个复合的艺术形象。 诗末的两句写到，“直道相思了无益，未妨惆怅是轻狂”，表达的是一种放任的情绪。独处深闺的“小姑”，对爱情有一份执着大胆的幻想。 哪怕遭到旁人闲言碎语的攻击，也打垮不她的精神意志。“小姑”这种顽强的精神意志，并不是凭空产生的，它是怎么来的呢？ 原来，是有人先给过她希望，让她身上沾上了“桂叶香”。既然有希望，那么她就下决心要沿着这条道路一直走下去。 尽管她知道，相思的情绪对自己并没有好处。但是人生几何？难得让自己放纵一回。就让她放任自己心里，生出这种惆怅情绪吧，这也可以当作是文人的一种“清狂”。 " 这首诗除了可以当爱情诗解读，也可以当成描写李商隐政治抱负的诗来解读。文人往往幻想自己是巫山神女，渴望能够得到襄王的赏识。 “学成文武艺，货于帝王家”，在儒门学子的观念里，一点也不可耻。所以李商隐攀附令狐楚这种权贵，希望靠着他的帮助能向上爬，也并不畏惧外界的流言蜚语。 而且李商隐的底气之所以这么足，这完全是因为令狐楚明显地给过他希望。令狐楚欣赏他的才华，并把他带到自己家中，亲自教授骈文创作方法，爱他如子侄。 李商隐原以为在恩人令狐楚的帮助下，考中科举将会是一件轻而易举的事，可是他根本没想到自己会名落孙山。 所以李商隐一边做着神女和襄王幽会的美梦，一边希望有朝一日能跻身朝堂，但是一边又不免对此产生了疑惑——那个“襄王”真的会出现吗？ " 每天惦记着这件事，让李商隐的心中充满了失望与伤感。他知道这样不好，可他就是想要任性地，把自己沉溺到这种情绪当中去。那又怎么样呢？文人就是这么放纵任性，落拓不羁。 结语 假如李商隐的《无题·重帏深下莫愁堂》，是在他同时受到科举失败与“初恋”失败，双重打击之后的产物，那么这首诗的创作时间应该很早。 从诗中“月露谁教桂叶香”一句来看，似乎的确是在李商隐未中举之前所写的。开成二年（公元837年），他在25岁时终于考中了进士，这种关于“月桂”带来的惆怅，也就不复存在了。 独余下一条因初恋失败留下的“伤痕”无法修复，于是从今以后，在李商隐的情爱诗里，始终带着一股失意的悲伤。

主演：凯瑟琳·泽塔-琼斯,贾斯汀·巴萨,约翰·施奈德,林恩·惠特菲尔德
简介：桑迪（Catherine Zeta Jones 凯瑟琳•泽塔•琼斯 饰）是一位全职主妇，她每天细心照料着一儿一女，是丈夫的贤内助。然而，在为儿子寻找生日派对视频时，她无意中发现了丈夫偷情的证据，这残酷的现实让她崩溃。她义无反顾地离婚，并带孩子来到纽约，一边租房子，一边求职。在租房时，她遇到了一个年轻的房东弗兰克（杰克•切瑞 Jake Cherry 饰）。后者是在咖啡馆打工的伙计，也刚刚离婚，并面试成功某妇女中心的工作。在一次主动防御课上，两人再度邂逅，他是全副武装的陪练，而她则是受训的学员。当导师劝诱下，她进入了状态，把对丈夫满腔怒火发泄到他身上。在那一刻，他也突然理解了这个房客的苦衷，两人情感升温。在桑迪的力邀下，弗兰克成为了她孩子的保姆，两人也在接触中逐渐碰撞出了火花……

主演：凯瑟琳·德纳芙,艾玛纽尔·贝克特,樊尚·马凯涅,塞德里克·康,
简介：来源：中国吉林网 你最难忘的生日经历是什么？3月15日，在长春四季经典小区，一位22岁的志愿者就过了一个让人“破防”的生日。 " 3月15日天降暴雪，长春市以小区为单位启动第四次核酸检测。在长春四季经典社区，志愿者们为业主做核酸检测，在暴雪中从清晨开始忙碌。 " 一位22岁的志愿者正好过生日，其他志愿者就用雪给他做了一个“蛋糕”，并且用红色的纸壳剪了“生快”两个字，还用数字和纸壳做了一朵玫瑰花。 " 小区业主们发现这位志愿者过生日，立刻走到阳台上高唱《生日快乐歌》，还有业主拿出了乐器伴起奏来，甚至有业主在阳台跳起了舞，共同给志愿者过生日。 " 志愿者们站在小区中间向业主们挥手致意，业主们高喊“辛苦了！”场面十分温暖、动人。 中国吉林网 吉刻app记者 殷维 编辑： 王韬 吉网新闻热线：0431-82902222 本文来自【中国吉林网】，仅代表作者观点。全国党媒信息公共平台提供信息发布传播服务。 id：jrtt